एका रात्री महेंद्र झोपेतून जागा झाला आणि त्याने “एक काळा, ढगासारखा आकार” पाहिला. त्याला थंड घाम फुटला. हा भूत होता का?

ही गोष्ट गणेशला एका तरुणाने सांगितली होती, त्याचे नाव महेंद्र होते. तो एका अशा कंपनीत कनिष्ठ पर्यवेक्षक होता जी विविध प्रकारच्या बांधकाम स्थळांवर - कारखाने, पूल, धरणे, इत्यादी - पर्यवेक्षक भाड्याने पुरवत असे. महेंद्रचे काम कामाच्या स्थळावरील क्रियाकलापांवर लक्ष ठेवणे होते. त्याच्या मुख्य कार्यालयाने सांगितल्याप्रमाणे त्याला वेळोवेळी एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी स्थलांतर करावे लागे: कोळसा खाण क्षेत्रापासून रेल्वे पुल बांधकाम स्थळापर्यंत, तेथून काही महिन्यांनंतर कुठेतरी उभारली जात असलेल्या रासायनिक कारखान्यापर्यंत.

तो अविवाहित होता. त्याच्या गरजा सोप्या होत्या आणि तो सर्व प्रकारच्या विचित्र परिस्थितीशी स्वतःला जुळवून घेऊ शकत होता, मग ती अपुरी सुविधा असलेली सर्किट हाऊस असो की दगड खाणीच्या मध्यभागी असलेली तात्पुरती कॅनव्हासची तंबू. पण त्याच्याकडे एक मोलाची वस्तू होती ती म्हणजे त्याचा स्वयंपाकी, ईश्वरन. स्वयंपाकी महेंद्रशी खूप जुळलेला होता आणि त्याला जिथेही नेमणूक मिळाली तिथे तो तक्रार न करता त्याच्या मागे जात असे. तो महेंद्रसाठी स्वयंपाक करायचा, त्याचे कपडे धुत असे आणि रात्री त्याच्या मालकाशी गप्पा मारत असे. तो विविध विषयांवर अखंड गोष्टी आणि प्रसंग विणू शकत होता.

ईश्वरनकडे भाज्या आणि स्वयंपाकाचे साहित्य, मैलोमैल दुकाने न दिसत असलेल्या एका उजाड प्रदेशाच्या मध्यभागी, कोठूनतरी बाहेर काढण्याची एक आश्चर्यकारक क्षमता देखील होती. नवीन कामाच्या ठिकाणी जिंक-शीटच्या आश्रयस्थानावर पोहोचल्यानंतर एका तासाच्या आत तो ताज्या भाज्यांपासून बनवलेले सर्वात स्वादिष्ट पदार्थ चमत्कारिकपणे तयार करून देत असे.

महेंद्र सकाळी लवकर उठत असे आणि नाश्ता करून, बरोबर काही तयार अन्न घेऊन कामावर जात असे. दरम्यान ईश्वरन शेड स्वच्छ करत असे, कपडे धुत असे आणि आळस करत आंघोळ करत असे, त्याच्या डोक्यावर अनेक बादल्या पाणी ओतत असे, त्यावेळी प्रार्थना म्हणत असे. तोपर्यंत दुपारच्या जेवणाची वेळ होई. जेवल्यानंतर तो थोडा वेळ वाचन करत असे आणि मग झोपी जात असे. पुस्तक सहसा शेकडो पानांची काही लोकप्रिय तमिळ थ्रिलर असे. त्याच्या कल्पनारम्य वर्णनांनी आणि कथनाच्या सजावटीने ईश्वरन मंत्रमुग्ध होई.

त्याची स्वतःची वर्णने त्याने वाचलेल्या तमिळ लेखकांनी खूप प्रभावित केली होती. तो अगदी लहानशा घटनेचेही वर्णन करत असताना, त्या वृत्तांतात थरारकता आणि एक आश्चर्यकारक शेवट घालण्याचा प्रयत्न करत असे. उदाहरणार्थ, रस्त्यावर त्याला एक उन्मळलेले झाड दिसले असे सांगण्याऐवजी, त्याचे भुवया योग्य रीतीने वाकवून आणि हात नाट्यमय हावभावाने पुढे करून तो म्हणत असे, “रस्ता सुनसान होता आणि मी एकटाच होतो. अचानक मला काहीतरी दिसले जे रस्त्यावर पसरलेल्या एका प्रचंड झुडूपासारख्या जनावरासारखे दिसत होते. मी मागे वळून परत जाण्याचा विचार करत होतो. पण जसजसा मी जवळ आलो तसतसे मला दिसले की ते एक पडलेले झाड आहे, त्याच्या कोरड्या फांद्या बाहेर पसरलेल्या आहेत.” महेंद्र आपल्या कॅनव्हासच्या खुर्चीत मागे वाकत असे आणि ईश्वरनच्या गोष्टी निरपेक्षपणे ऐकत असे.

“मी ज्या ठिकाणाहून आलो आहे ते लाकूडासाठी प्रसिद्ध आहे,” ईश्वरन सुरुवात करत असे. “सभोवताली दाट जंगल आहे. हत्तींच्या साहाय्याने लाकडांचे ओझे लॉरीवर चढवले जातात. ते प्रचंड, चांगले खादलेल्या प्राणी असतात. ते जेव्हा वेडे होतात तेव्हा सर्वात अनुभवी महावतही त्यांना नियंत्रित करू शकत नाही.” या प्रस्तावनेनंतर ईश्वरन एका हत्तीशी संबंधित एक तपशीलवार प्रसंग सांगायला लागत असे.

“एके दिवशी एक दाताळ हत्ती लाकूड कोठारातून सुटला आणि फिरू लागला, झुडपांवर पाय ठोकत, वन्य वेली फाडून टाकत आणि आवडीनुसार फांद्या मोडत. सर, हत्ती वेडा झाला की कसा वागतो ते तुम्हाला माहिती आहेच.” ईश्वरन आपल्या स्वतःच्या गोष्टीच्या उत्साहात इतका गढून जात असे की तो जमिनीवरून उठत असे आणि वेड्या हत्तीची नक्कल करत पाय ठोकत उड्या मारत असे.

“हत्ती आमच्या शहराच्या सीमेवर पोहोचला; कुंपणे काड्यासारखी मोडून टाकत,” तो पुढे सांगत असे. “तो मुख्य रस्त्यात आला आणि फळे, मातीची भांडी आणि कपडे विकणारी सर्व स्टॉल फोडून टाकली. लोक घाबरून इकडे तिकडे धावू लागले! हत्ती आता एका शाळेच्या मैदानात शिरला जिथे मुले खेळत होती, विटांची भिंत फोडून. सर्व मुलगे वर्गखोल्यांमध्ये धावत गेले आणि कडक दारे बंद केली. प्राणी गुरगुरला आणि इकडे तिकडे भटकू लागला, फुटबॉल गोल-पोस्ट बाहेर खेचून, व्हॉलीबॉलचे जाळे खाली ओढून, पाण्यासाठी ठेवलेला ड्रम लाथाडून आणि चपटा करून, आणि झुडपे उपटून टाकत. दरम्यान सर्व शिक्षक शाळेच्या इमारतीच्या छतावर चढले होते; तेथून त्यांनी हत्तीच्या उध्वस्त करण्याच्या कृती निरुपायाने पाहिल्या. खाली जमिनीवर एकही आत्मा नव्हता. रस्ते रिकामे होते जणू संपूर्ण शहरातील रहिवासी अचानक नाहीसे झाले आहेत.

“मी त्यावेळी ज्युनियर वर्गात शिकत होतो, आणि छतावरून संपूर्ण नाटक पाहत होतो. मला काय झाले अचानक कळले नाही. मी एका शिक्षकाच्या हातातून एक काठी हिसकून घेतली आणि पायऱ्या उतरून खुल्या जागेत धावलो. हत्तीने गुरगुर केली आणि धमकी देणारा हावभाव करत त्याच्या सोंडेत धरलेल्या झाडाची एक फांदी झुलवली. त्याने पाय ठोकले, खूप चिखल आणि धूळ उडवली. तो भयानक दिसत होता. पण मी हळूहळू त्याच्याकडे वाटेत काठी घेऊन गेलो. लोक जवळच्या घरांच्या छतावरून सम्मोहित होऊन हा देखावा पाहत होते. हत्तीने माझ्याकडे लाल डोळ्यांनी पाहिले, माझ्याकडे धाव घेण्यासाठी तयार. त्याने सोंड वर केली आणि जोरात हंबरला. त्यावेळी मी पुढे सरकलो आणि, सर्व शक्ती गोळा करून, त्याच्या तिसऱ्या पायाच्या नखाच्या मुळाशी जोरात प्रहार केला[^3]. प्राणी क्षणभर स्तब्ध दिसला; मग तो डोक्यापासून पायापर्यंत थरथरला - आणि कोसळला.”

या वेळी ईश्वरन गोष्ट अर्धवट सोडून, मुसमुसत उठत असे, “मी गॅस पेटवून आणि रात्रीचे जेवण गरम करून परत येतो.” जो महेंद्र तन्मयतेने ऐकत होता त्याला अनिश्चिततेत सोडले जात असे. जेव्हा तो परत येत असे, तेव्हा ईश्वरन लगेच गोष्टीचा धागा पुढे चालू करत नसे. महेंद्रला त्याला आठवण करून द्यावी लागे की निष्कर्ष बाकी आहे. “बरं, प्राण्याला सावरायला एक पशुवैद्य बोलावण्यात आला,” ईश्वरन निरागसपणे खांदे उडवत असे. “दोन दिवसांनंतर त्याच्या महावताने त्याला जंगलात नेले.”

“बरं, तू हे कसे केलंस, ईश्वरन - तू ते जनावर कसं पाडलंस?”

“सर, मला वाटते याचा संबंध जपानी कलेशी आहे. कराटे किंवा जु-जित्सू असे म्हणतात. मी कुठेतरी वाचले होते. ते तात्पुरते मज्जासंस्थेला पक्षाघाती बनवते, बघा.”

ईश्वरन थरार, भीती आणि सस्पेन्सने भरलेली काहीतरी गोष्ट सांगत नाही असे एकही दिवस जात नसे. गोष्ट विश्वसनीय होती की नाही, महेंद्र ती ऐकायला आनंद घेत असे कारण ती सांगण्याची ती अननुकरणीय पद्धत होती. महेंद्रच्या राहण्याच्या जागेवर टीव्हीच्या अभावाची भरपाई करण्यापेक्षा जास्त काहीतरी ईश्वरन करत असल्याचे दिसत होते.

एके सकाळी महेंद्र नाश्ता करत असताना ईश्वरनने विचारले, “सर, आज रात्री मी काही विशेष बनवू शकतो का? शेवटी आज एक शुभ दिवस आहे - परंपरेनुसार आज आपण आपल्या पूर्वजांच्या आत्म्यांना जेवू घालण्यासाठी विविध पदार्थ तयार करतो, सर.”

त्या रात्री महेंद्रने सर्वात स्वादिष्ट रात्रीचे जेवण केले आणि ईश्वरनच्या पाककलेचे कौतुक केले. तो खूप आनंदी दिसत होता पण, अनपेक्षितपणे, अलौकिकतेशी संबंधित एक अतिशय भडक वृत्तांत सांगायला लागला.

“सर, तुम्हाला माहिती आहे का, आपण व्यापलेले हे संपूर्ण कारखाना क्षेत्र एकेकाळी स्मशानभूमी होती,” त्याने सुरुवात केली. समाधानकारक जेवणानंतर तो ज्या सुखद चिंतनात मग्न झाला होता त्यातून महेंद्र झटकन बाहेर आला.

“पहिल्याच दिवशी मला माहिती झाले जेव्हा मला वाटेवर एक मानवी कवटी पडलेली दिसली. आजही मला अनेक कवट्या आणि हाडे दिसतात,” ईश्वरनने सांगायला सुरुवात केली.

तो रात्री कधीकधी भूते पाहतो हे सांगायला लागला. “सर, या गोष्टींनी मी सहज घाबरत नाही. मी एक शूर माणूस आहे. पण पौर्णिमेच्या रात्री अर्ध्या रात्री वेळोवेळी दिसणारी एका स्त्रीची एक भयानक भूत… ती एक कुरूप प्राणी आहे जिचे केस गुंतागुंतीचे आहेत आणि चुरचुरीत चेहरा आहे, जणू सांगाड्याने आपल्या हातात गर्भ धरला आहे.”

महेंद्र वर्णन ऐकून थरथरला आणि ऐटीने मध्येच म्हणाला, “तू वेडा आहेस, ईश्वरन. भूते किंवा आत्मे अशा गोष्टी नसतात. हे सर्व तुझ्या कल्पनेचे फळ आहे. तुझी पचनसंस्था तपासून घे - आणि कदाचित तुझे डोकेही. तू मूर्खपणाचे बोलतो आहेस.”

तो खोलीतून बाहेर पडला आणि रात्री विश्रांतीसाठी गेला, ईश्वरन दोन दिवस रागावेल अशी अपेक्षा करत. पण दुसऱ्या दिवशी सकाळी स्वयंपाकी पूर्वीसारखाच आनंदी आणि बोलका आढळल्याने त्याला आश्चर्य वाटले.

त्या दिवसापासून महेंद्र, आपल्या सर्व शूर भाषणांसह, एका विशिष्ट अस्वस्थतेसोबत झोपायला जाऊ लागला. प्रत्येक रात्री तो आपल्या पलंगाजवळच्या खिडकीतून बाहेरच्या अंधारात नजर टाकत असे, आसपास काळ्या आकारांची हालचाल नाही याची खात्री करण्याचा प्रयत्न करत. पण त्याला फक्त मैलोमैल दूर असलेल्या कारखान्याची चमकणारी दिवे असलेला अंधाराचा समुद्रच दिसत असे.

पौर्णिमेच्या रात्री दुधासारखे पांढरे दृश्य पाहायला त्याला नेहमीच आवडायचे. पण ईश्वरनची स्त्री भूताची गोष्ट ऐकल्यानंतर चंद्र पूर्ण असताना त्याने आपल्या खिडकीतून बाहेर पाहणे पूर्णपणे टाळले.

एके रात्री, महेंद्र त्याच्या खिडकीजवळ एका मंद करुण ध्वनीने झोपेतून जागा झाला. सुरुवातीला त्याने तो उंदरांच्या शोधात फिरणाऱ्या मांजराचा समजून घेतला. पण आवाज मांजरासाठी खूप घशातून येणारा होता. त्याने बाहेर पाहण्याच्या कुतूहलाला विरोध केला कारण त्याला असे काही दिसेल ज्यामुळे त्याचे हृदय थांबेल. पण विलाप मोठा आणि कमी मांजरासारखा झाला. तो आता मोहाला पुढे टिकवू शकला नाही. स्वतःला खिडकीच्या चौकटीच्या पातळीवर खाली करून त्याने बाहेरच्या चांदण्याच्या पांढऱ्या पटलाकडे पाहिले. तिथे, फार दूर नसले, एक काळा ढगासारखा आकार होता ज्याने एक गठ्ठा पकडला होता. महेंद्रचा थंड घाम फुटला आणि तो धापा टाकत उशीवर मागे पडला. तो त्या भयानक अनुभवातून हळूहळू सावरत असताना त्याने स्वतःशी तर्क करायला सुरुवात केली, आणि शेवटी असा निष्कर्ष काढला की तो काहीतरी स्वयं-सूचना असावी, त्याच्या अवचेतनाने केलेली काहीतरी युक्ती असावी.

सकाळी उठून, आंघोळ करून आणि नाश्ता करण्यासाठी बाहेर आल्यावर, मागच्या रात्रीचा भय त्याच्या स्मरणातून फिका पडला होता. ईश्वरनने दारात त्याचे दुपारचे जेवणाचे पॅकेट आणि त्याचा बॅग घेऊन त्याचे स्वागत केले. महेंद्र बाहेर पडत असतानाच ईश्वरन हसत म्हणाला, “सर, मागच्या दिवशी आठवतं का जेव्हा मी तुम्हाला हातात गर्भ घेतलेल्या स्त्री भूताबद्दल सांगत होतो, तेव्हा तुम्ही कल्पनारम्य गोष्टींसाठी माझ्यावर इतके रागावला होता? बरं, तिचा तुम्हीच काल रात्री पाहिलं… तुमच्या खोलीतून येणाऱ्या करुण ध्वनीचा आवाज ऐकून मी धावत आलो…”

महेंद्रच्या पाठीवर एक थंडहवा फिरली. त्याने ईश्वरनला वाक्य पूर्ण करू दिले नाही. तो घाईघाईने आपल्या कार्यालयात गेला आणि कागदपत्रे सोपवली, त्या भूतविशिष्ट जागेला लगेच दुसऱ्या दिवशी सोडण्याचा निर्णय घेतला!

$$ \text {R.K. Laxman}$$

शब्दकोष

in thrall: एखाद्याच्या सत्तेतील असण्याची स्थिती

depredations: काहीतरी नष्ट करण्यासाठी केलेल्या हल्ले

guttural sound: घशातून निघणारा आवाज; कर्कश आवाज

feline: मांजर किंवा मांजर कुटुंबातील इतर सदस्यांशी संबंधित

विचार करा

1. ईश्वरन महेंद्रासाठी एक मोलाची वस्तू कशा प्रकारे आहे?

2. रस्त्यावरील उन्मळलेल्या झाडाचे ईश्वरन कसे वर्णन करतो? तो आपल्या श्रोत्यांमध्ये कोणता परिणाम निर्माण करू इच्छितो?

3. तो दाताळ हत्तीची गोष्ट कशी सांगतो? ती प्रामाणिक वाटते का?

4. लेखक असे का म्हणतो की ईश्वरन महेंद्रच्या राहण्याच्या जागेवर टीव्हीच्या अभावाची भरपाई करण्यापेक्षा जास्त काहीतरी करत असल्याचे दिसत होते?

5. महेंद्र भूते किंवा आत्मे हे कल्पनेचे फळ म्हणतो. पौर्णिमेच्या रात्री त्याचे काय होते?

6. तुम्ही या गोष्टीसाठी काही अन्य शेवटाचा विचार करू शकता का?

चर्चा करा

ईश्वरन एक मोहक गोष्टी सांगणारा आहे का? चांगल्या गोष्टी सांगणाऱ्याचे गुण आपल्या मित्रांशी चर्चा करा. हे गुण वापरून एक गोष्ट सांगण्याचा प्रयत्न करा.

शिफारस केलेले वाचन

• ‘द स्टोरी टेलर’ लेखक साकी (एच.एच. मुनरो)

• भूतगोष्टी (संपादक) रस्किन बॉन्ड

• ‘द कँटरविले घोस्ट’ लेखक ऑस्कर वाइल्ड

• ‘प्रेट इन द हाऊस’ लेखक रस्किन बॉन्ड