एक रात महेंद्र अपनी नींद से जागा और “एक काला बादल जैसा आकार” देखा। उसके शरीर से ठंडा पसीना छूट गया। क्या यह भूत था?

यह कहानी गणेश को एक युवक, महेंद्र नाम के, ने सुनाई थी। वह एक ऐसी फर्म में जूनियर सुपरवाइज़र था जो विभिन्न प्रकार के निर्माण स्थलों: कारखानों, पुलों, बांधों, आदि पर सुपरवाइज़र किराए पर देती थी। महेंद्र का काम कार्यस्थल की गतिविधियों पर नज़र रखना था। उसे अपने मुख्यालय के आदेशानुसार समय-समय पर एक जगह से दूसरी जगह जाते रहना पड़ता था: कोयला खनन क्षेत्र से रेलवे पुल निर्माण स्थल, वहाँ से कुछ महीनों बाद कहीं बन रहे रासायनिक संयंत्र तक।

वह कुंवारा था। उसकी ज़रूरतें साधारण थीं और वह हर तरह की विषम परिस्थितियों में स्वयं को ढाल लेता था, चाहे वह एक अल्पसुसज्जित सर्किट हाउस हो या पत्थर की खदान के बीच में लगा एक अस्थायी कैनवास तंबू। लेकिन एक संपत्ति उसके पास थी, उसका रसोइया, ईश्वरन। रसोइया महेंद्र से काफी लगाव रखता था और बिना शिकायत किए उसके पीछे-पीछे जहाँ भी उसकी तैनाती होती, चला जाता। वह महेंद्र के लिए खाना बनाता, उसके कपड़े धोता और रात को अपने मालिक से गपशप करता रहता। वह विविध विषयों पर अनंत कहानियाँ और किस्से गढ़ सकता था।

ईश्वरन में सब्जियाँ और खाना पकाने की सामग्री, मानो कहीं से भी, मीलों दूर तक कोई दुकान न दिखने वाले एक सुनसान इलाके के बीच में, प्रकट करने की अद्भुत क्षमता भी थी। नए कार्यस्थल पर जिंक-शीट के शेड में पहुँचने के एक घंटे के भीतर ही वह ताज़ी सब्जियों से बने स्वादिष्ट व्यंजन चमत्कारिक ढंग से तैयार कर देता।

महेंद्र सुबह जल्दी उठ जाता और नाश्ते के बाद कुछ बना-बनाया खाना साथ लेकर काम पर चला जाता। इस बीच ईश्वरन शेड को साफ-सुथरा करता, कपड़े धोता, और आराम से नहाता, अपने सिर पर कई बाल्टी पानी डालता, और इस दौरान पूरे समय प्रार्थना बुदबुदाता रहता। तब तक दोपहर का खाने का समय हो जाता। खाने के बाद, वह कुछ देर पढ़ता और फिर झपकी ले लेता। किताब आमतौर पर सैकड़ों पन्नों वाला कोई लोकप्रिय तमिल थ्रिलर होता। उसकी कल्पनाशील विवरण और कथात्मक अलंकरण ईश्वरन को मंत्रमुग्ध कर देते।

उसके अपने विवरण उसके द्वारा पढ़े गए तमिल लेखकों से काफी प्रभावित होते। जब वह सबसे छोटी घटना भी सुना रहा होता, तो वह उस वर्णन में रहस्य और एक आश्चर्यजनक अंत डालने की कोशिश करता। उदाहरण के लिए, यह कहने के बजाय कि उसे राजमार्ग पर एक उखड़ा हुआ पेड़ दिखाई दिया था, वह उचित ढंग से उठी हुई भौहों और नाटकीय इशारे में बाहर फैले हाथों के साथ कहता, “सड़क सुनसान थी और मैं अकेला था। अचानक मैंने कुछ ऐसा देखा जो एक विशाल झाड़ीदार जानवर जैसा लग रहा था, सड़क पर फैला हुआ। मैं लौटने और वापस जाने को आधा तैयार था। लेकिन जैसे ही मैं करीब आया, मैंने देखा कि यह एक गिरा हुआ पेड़ था, जिसकी सूखी शाखाएँ फैली हुई थीं।” महेंद्र अपने कैनवास कुर्सी पर पीछे झुक जाता और बिना आलोचना के ईश्वरन की कहानियाँ सुनता।

“जिस जगह से मैं आता हूँ वह लकड़ी के लिए प्रसिद्ध है,” ईश्वरन शुरू करता। “चारों ओर घना जंगल है। लट्ठों को हाथियों द्वारा लॉरियों पर लादा जाता है। वे विशाल, अच्छी तरह पले-बढ़े जानवर होते हैं। जब वे उन्मत्त हो जाते हैं तो सबसे अनुभवी महावत भी उन्हें नियंत्रित नहीं कर पाता।” इस प्रस्तावना के बाद ईश्वरन एक हाथी से जुड़ी एक विस्तृत कहानी सुनाने लगता।

“एक दिन एक हाथी लकड़ी के यार्ड से भाग निकला और इधर-उधर घूमने लगा, झाड़ियों पर पैर रखकर कुचलता हुआ, जंगली बेलें उखाड़ता हुआ और मनमाने ढंग से शाखाएँ तोड़ता हुआ। आप जानते हैं, साहब, एक हाथी कैसा व्यवहार करता है जब वह पागल हो जाता है।” ईश्वरन अपनी ही कहानी के उत्साह में इतना खो जाता कि वह फर्श से उठकर कूदने लगता, पागल हाथी की नकल करते हुए अपने पैर पटकता।

“हाथी हमारे शहर के बाहरी इलाके में पहुँच गया; बाड़ों को तीली की तरह तोड़ता हुआ,” वह जारी रखता। “वह मुख्य सड़क पर आ गया और फल, मिट्टी के बर्तन और कपड़े बेचने वाली सभी दुकानों को तोड़ डाला। लोग घबराहट में इधर-उधर भागने लगे! हाथी अब एक स्कूल के मैदान में घुस गया जहाँ बच्चे खेल रहे थे, ईंट की दीवार तोड़कर। सभी लड़के कक्षाओं में भाग गए और दरवाज़े कसकर बंद कर लिए। जानवर घुरघुराया और इधर-उधर घूमा, फुटबॉल गोल-पोस्ट उखाड़ दिया, वॉलीबॉल का जाल फाड़ डाला, पानी रखने के लिए रखा ड्रम लात मारकर चपटा कर दिया, और झाड़ियाँ उखाड़ दीं। इस बीच सभी शिक्षक स्कूल भवन की छत पर चढ़ गए थे; वहाँ से वे हाथी के विनाश को असहाय देखते रहे। ज़मीन पर नीचे एक आत्मा भी नहीं थी। गलियाँ खाली थीं मानो पूरे शहर के निवासी अचानक गायब हो गए हों।

“मैं उस समय जूनियर कक्षा में पढ़ रहा था, और पूरा नाटक छत से देख रहा था। मुझे नहीं पता कि अचानक मुझ पर क्या सवार हो गया। मैंने एक शिक्षक के हाथ से एक छड़ी छीन ली और सीढ़ियों से नीचे भागा और खुले में आ गया। हाथी ने घुरघुराया और धमकी भरे अंदाज़ में एक पेड़ की शाखा को, जो उसने अपनी सूंड में पकड़ रखी थी, हिलाया। उसने अपने पैर पटके, बहुत सारी कीचड़ और धूल उड़ाते हुए। वह डरावना लग रहा था। लेकिन मैं हाथ में छड़ी लिए धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा। लोग पास की छतों से सम्मोहित होकर यह दृश्य देख रहे थे। हाथी ने मुझे लाल आँखों से देखा, मेरी ओर दौड़ने को तैयार। उसने अपनी सूंड उठाई और जोर से चिंघाड़ा। उसी क्षण मैं आगे बढ़ा और, अपनी सारी ताकत जुटाकर, उसके तीसरे पैर के नाखून के नरम हिस्से पर जोरदार प्रहार किया। जानवर एक पल के लिए स्तब्ध दिखा; फिर वह सिर से पैर तक काँप उठा - और गिर पड़ा।”

इस बिंदु पर ईश्वरन कहानी को अधूरी छोड़ देता, और बुदबुदाते हुए उठ जाता, “मैं गैस जलाकर रात का खाना गरम करके आता हूँ।” महेंद्र, जो मंत्रमुग्ध होकर सुन रहा होता, अधर में लटका रह जाता। जब वह लौटता, तो ईश्वरन तुरंत कहानी का सूत्र नहीं उठाता। महेंद्र को उसे याद दिलाना पड़ता कि निष्कर्ष लंबित है। “खैर, जानवर को होश में लाने के लिए एक पशु चिकित्सक को बुलाया गया,” ईश्वरन लापरवाही से कंधे उचकाता। “दो दिन बाद उसे उसके महावत द्वारा जंगल में ले जाया गया।”

“अच्छा, तुमने यह कैसे कर दिया, ईश्वरन - तुमने जानवर को कैसे गिराया?”

“इसका कुछ संबंध एक जापानी कला से है, मुझे लगता है, साहब। कराटे या जू-जित्सु कहते हैं। मैंने इसे कहीं पढ़ा था। यह तंत्रिका तंत्र को अस्थायी रूप से पंगु बना देता है, देखिए।”

एक भी दिन ऐसा नहीं गुज़रता था जब ईश्वरन रोमांच, डर और रहस्य से भरी कोई कहानी न सुनाता। चाहे कहानी विश्वसनीय हो या न हो, महेंद्र उसे सुनने का आनंद लेता था क्योंकि इसे सुनाने का तरीका अद्वितीय था। ईश्वरन महेंद्र के रहने के क्वार्टर में टीवी की अनुपस्थिति की कमी से अधिक पूरा करता प्रतीत होता था।

एक सुबह जब महेंद्र नाश्ता कर रहा था, ईश्वरन ने पूछा, “क्या मैं आज रात के खाने के लिए कुछ विशेष बना सकता हूँ, साहब? आखिरकार आज एक शुभ दिन है - परंपरा के अनुसार हम आज अपने पूर्वजों की आत्माओं को भोजन कराने के लिए विभिन्न व्यंजन तैयार करते हैं, साहब।”

उस रात महेंद्र ने सबसे स्वादिष्ट रात का खाना खाया और ईश्वरन की पाक कला की प्रशंसा की। वह बहुत प्रसन्न लग रहा था लेकिन, अप्रत्याशित रूप से, अलौकिक से जुड़ा एक अत्यंत भड़कीला वर्णन सुनाने लगा।

“आप जानते हैं, साहब, यह पूरा फैक्टरी क्षेत्र जिस पर हम कब्ज़ा किए हुए हैं, कभी एक श्मशान भूमि थी,” उसने शुरू किया। महेंद्र उस सुखद चिंतन से झटके से बाहर आ गया जिसमें वह संतोषजनक भोजन के बाद डूब गया था।

“मुझे पहले दिन ही पता चल गया था जब मैंने रास्ते पर एक मानव खोपड़ी पड़ी देखी। अब भी मैं कई खोपड़ियों और हड्डियों के पास से गुज़रता हूँ,” ईश्वरन जारी रहा।

उसने यह बताना जारी रखा कि कैसे वह कभी-कभी रात में भूत देखता है। “मैं इन चीजों से आसानी से नहीं डरता, साहब। मैं एक बहादुर आदमी हूँ। लेकिन एक महिला का एक भयानक भूत जो पूर्णिमा की आधी रात को बार-बार प्रकट होता है… यह एक बदसूरत प्राणी है जिसके उलझे बाल और सिकुड़ा हुआ चेहरा है, जैसे एक कंकाल अपनी बाँहों में एक भ्रूण पकड़े हुए।”

महेंद्र विवरण सुनकर काँप उठा और काफी तीखे अंदाज़ में बीच में ही टोक दिया, “तुम पागल हो, ईश्वरन। भूत-प्रेत जैसी कोई चीज़ नहीं होती। यह सब तुम्हारी कल्पना की उपज है। अपनी पाचन क्रिया की जाँच करवाओ - और शायद अपने सिर की भी। तुम बकवास कर रहे हो।”

वह कमरा छोड़कर रात के लिए सोने चला गया, यह उम्मीद करते हुए कि ईश्वरन कुछ दिनों के लिए नाराज़ रहेगा। लेकिन अगली सुबह वह यह देखकर हैरान रह गया कि रसोइया पहले की तरह ही खुश और बातूनी था।

उस दिन के बाद से महेंद्र, अपनी सारी बहादुरी भरी बातों के बावजूद, एक खास बेचैनी के साथ सोने जाता। हर रात वह अपने बिस्तर के बगल वाली खिड़की से बाहर अंधेरे में झाँकता, यह सुनिश्चित करने की कोशिश करता कि आस-पास काले आकारों की कोई हलचल न हो। लेकिन वह केवल मीलों दूर फैक्टरी की टिमटिमाती रोशनियों के साथ अंधेरे का सागर ही देख पाता।

उसे हमेशा पूर्णिमा की रातों पर दूधिया सफेद परिदृश्य को निहारना पसंद था। लेकिन ईश्वरन की महिला भूत की कहानी सुनने के बाद, जब चाँद पूरा होता तो उसने अपनी खिड़की से बाहर देखना ही बंद कर दिया।

एक रात, महेंद्र अपनी नींद से अपनी खिड़की के पास एक धीमी कराह से जाग गया। पहले तो उसने इसे चूहों की तलाश में घूम रही बिल्ली का काम समझा। लेकिन आवाज़ बिल्ली के लिए बहुत गले से निकलने वाली थी। उसने बाहर देखने की जिज्ञासा को रोका कि कहीं ऐसा दृश्य न देखना पड़े जो उसका दिल रोक दे। लेकिन विलाप तेज़ और कम बिल्ली जैसा हो गया। वह अब और प्रलोभन को रोक नहीं सका। खुद को खिड़की की चौखट के स्तर तक नीचा करके उसने बाहर चाँदनी की सफेद चादर की ओर देखा। वहाँ, बहुत दूर नहीं, एक काला बादल जैसा आकार था जो एक गठरी को जकड़े हुए था। महेंद्र के शरीर से ठंडा पसीना छूट गया और वह हाँफता हुआ तकिए पर गिर पड़ा। जैसे-जैसे वह उस भयानक अनुभव से धीरे-धीरे उबरा, उसने स्वयं से तर्क करना शुरू किया, और अंत में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि यह किसी प्रकार का आत्म-सुझाव रहा होगा, कोई चाल जो उसके अवचेतन ने उसके साथ खेली थी।

जब तक वह सुबह उठा, नहाया और नाश्ता करने बाहर आया, तब तक पिछली रात का भय उसकी स्मृति से फीका पड़ चुका था। ईश्वरन ने दरवाजे पर उसका दोपहर का खाने का पैकेट और उसका बैग लेकर उसका स्वागत किया। जैसे ही महेंद्र बाहर कदम रख रहा था, ईश्वरन मुस्कुराया और बोला, “साहब, कल जब मैं आपको अपनी बाँहों में भ्रूण लिए महिला भूत के बारे में बता रहा था, तो आप कल्पना करने के लिए मुझ पर इतने नाराज़ हुए थे न? खैर, आपने कल रात उसे स्वयं देख लिया। मैं आपके कमरे से आती कराह की आवाज़ सुनकर दौड़ता हुआ आया…”

महेंद्र की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई। उसने ईश्वरन को अपना वाक्य पूरा करने का इंतज़ार नहीं किया। वह तेज़ी से अपने कार्यालय चला गया और अपने कागज़ात जमा कर दिए, यह संकल्प लेते हुए कि अगले ही दिन उस भूतही जगह को छोड़ देगा!

$$ \text {R.K. Laxman}$$

शब्दावली

in thrall: किसी के वश में होने की अवस्था

depredations: हमले जो कुछ नष्ट करने के लिए किए जाते हैं

guttural sound: गले में उत्पन्न ध्वनि; कर्कश ध्वनि

feline: बिल्लियों या बिल्ली परिवार के अन्य सदस्यों से संबंधित

इसके बारे में सोचें

1. ईश्वरन किस प्रकार महेंद्र के लिए एक संपत्ति है?

2. ईश्वरन राजमार्ग पर उखड़े हुए पेड़ का वर्णन कैसे करता है? वह अपने श्रोताओं में क्या प्रभाव पैदा करना चाहता है?

3. वह हाथी की कहानी कैसे सुनाता है? क्या यह विश्वसनीय प्रतीत होती है?

4. लेखक यह क्यों कहता है कि ईश्वरन महेंद्र के रहने के क्वार्टर में टीवी की अनुपस्थिति की कमी से अधिक पूरा करता प्रतीत होता था?

5. महेंद्र भूतों या आत्माओं को कल्पना की उपज कहता है। पूर्णिमा की रात उसके साथ क्या होता है?

6. क्या आप कहानी के लिए कोई अन्य अंत सोच सकते हैं?

इस पर चर्चा करें

क्या ईश्वरन एक मनोरंजक कहानीकार है? अपने मित्रों के साथ एक अच्छे कहानीकार के गुणों पर चर्चा करें। इन गुणों का उपयोग करने की कोशिश करें और एक कहानी सुनाएँ।

सुझाई गई पठन सामग्री

• ‘द स्टोरी टेलर’ साकी (एच.एच. मुनरो) द्वारा

• भूत कहानियाँ (संपादित) रस्किन बॉन्ड द्वारा

• ‘द कैंटरविले घोस्ट’ ऑस्कर वाइल्ड द्वारा

• ‘प्रेत इन द हाउस’ रस्किन बॉन्ड द्वारा