এক রাতে মহেন্দ্র ঘুম থেকে জেগে “একটি কালো মেঘের মতো আকৃতি” দেখতে পান। তাঁর গা থেকে ঠান্ডা ঘাম বেরিয়ে আসে। সেটা কি ভূত ছিল?

গল্পটি গনেশকে বলেছিলেন এক যুবক, নাম মহেন্দ্র। তিনি একটি ফার্মে জুনিয়র সুপারভাইজার ছিলেন, যেটি বিভিন্ন নির্মাণস্থলে—কারখানা, সেতু, বাঁধ ইত্যাদি—সুপারভাইজার ভাড়া দিত। মহেন্দ্রর কাজ ছিল কাজের সাইটের কার্যকলাপের ওপর নজর রাখা। তাঁকে মাথা অফিসের নির্দেশে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরতে হতো: কয়লা খনির এলাকা থেকে রেলওয়ে সেতু নির্মাণস্থলে, সেখান থেকে কয়েক মাস পরে দূরে কোথাও গড়ে ওঠা একটি রাসায়নিক কারখানায়।

তিনি ছিলেন অবিবাহিত। তাঁর চাহিদা ছিল সহজ-সরল এবং তিনি সব ধরনের অদ্ভুত পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন, সেটা হোক অপর্যাপ্ত সুবিধাযুক্ত সার্কিট হাউস কিংবা পাথর খনির মাঝে খসখসে ক্যানভাসের তাঁবু। কিন্তু তাঁর একটি মূল্যবান সম্পদ ছিল তাঁর রাঁধুনি, ইস্বরান। রাঁধুনিটি মহেন্দ্রর সঙ্গে বেশ লেগে থাকত এবং অভিযোগ না করে যেখানেই তাঁকে পোস্টিং দেওয়া হোক না কেন, অনুসরণ করত। সে মহেন্দ্রর জন্য রান্না করত, তাঁর কাপড় ধুত এবং রাতে মনিবের সঙ্গে গল্প করত। সে বিভিন্ন বিষয়ে অন্তহীন গল্প ও কাহিনি বুনতে পারত।

ইস্বরানের আরও একটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল সবজি ও রান্নার উপকরণ তৈরি করার, যেন হঠাৎ করেই, মাইল মাইল দূর পর্যন্ত কোনো দোকান না দেখা এমন নির্জন প্রাকৃতিক দৃশ্যের মাঝে। সে অলৌকিকভাবে সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার তৈরি করে ফেলত, তাজা সবজি দিয়ে, নতুন কর্মস্থলের দস্তার চাদরের আশ্রয়স্থলে পৌঁছানোর এক ঘণ্টার মধ্যেই।

মহেন্দ্র ভোরে উঠে যেতেন এবং নাস্তা করে কিছু প্রস্তুত খাবার সঙ্গে নিয়ে কাজে বেরিয়ে যেতেন। এদিকে ইস্বরান শেডটি গুছিয়ে রাখত, কাপড় ধুত এবং আরাম করে গোসল করত, মাথার ওপর কয়েক বালতি জল ঢেলে, সারাক্ষণ প্রার্থনা করতে করতে। তখন পর্যন্ত লাঞ্চের সময় হয়ে যেত। খাওয়ার পর, সে কিছুক্ষণ পড়ত তারপর ঘুমিয়ে পড়ত। বইটি সাধারণত হতো কিছু জনপ্রিয় তামিল থ্রিলার, যার পাতা শত শত। এর কল্পনাপ্রসূত বর্ণনা ও বর্ণনামূলক অলংকার ইস্বরানকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখত।

তার নিজের বর্ণনা প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত ছিল সে যে তামিল লেখকদের পড়ত, তাদের দ্বারা। যখন সে সবচেয়ে ছোট ঘটনাও বর্ণনা করত, সে তাতে রহস্য ও একটি চমকপ্রদ সমাপ্তি যোগ করার চেষ্টা করত। উদাহরণস্বরূপ, এটা না বলে যে সে হাইওয়েতে একটি উপড়ে পড়া গাছ দেখেছে, সে বলত, যথাযথভাবে ভ্রু তুলে এবং নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে, “রাস্তাটি জনশূন্য ছিল এবং আমি একা ছিলাম। হঠাৎ আমি কিছু দেখতে পেলাম যা দেখতে মনে হচ্ছিল একটি বিশাল ঝোপালো জন্তু রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আমি ফিরে যাওয়ার জন্য কিছুটা ইচ্ছুক হলাম। কিন্তু যত কাছে এলাম, দেখলাম সেটা একটি পড়ে থাকা গাছ, তার শুকনো ডালপালা ছড়ানো।” মহেন্দ্র তাঁর ক্যানভাসের চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়ে ইস্বরানের গল্প অন্ধভাবে শুনতেন।

“আমি যে জায়গা থেকে এসেছি সেটা কাঠের জন্য বিখ্যাত,” ইস্বরান শুরু করত। “চারদিকে ঘন বন। লগগুলো হাতি দিয়ে লরিতে তোলা হয়। তারা বিশাল পুষ্ট জন্তু। যখন তারা বন্য হয়ে ওঠে তখন সবচেয়ে অভিজ্ঞ মাহুতও তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।” এই প্রস্তাবনার পর ইস্বরান একটি হাতি জড়িত একটি বিস্তারিত কাহিনিতে নামত।

“একদিন একটি গজদন্ত হাতি কাঠের ইয়ার্ড থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে, গুল্মের ওপর পা ফেলে, বুনো লতা উপড়ে ফেলে এবং ইচ্ছেমতো ডালপালা ভেঙে ফেলে। আপনি জানেন, স্যার, একটি হাতি কেমন আচরণ করে যখন সে পাগল হয়ে যায়।” ইস্বরান নিজের গল্পের উত্তেজনায় এতটাই মগ্ন হয়ে যেত যে সে মেঝে থেকে উঠে লাফাতে শুরু করত, পাগল হাতির অনুকরণে পা ফেলতে ফেলতে।

“হাতিটি আমাদের শহরের প্রান্তসীমায় পৌঁছায়; বেড়া ভেঙে ফেলে দিয়াশলাই কাঠির মতো,” সে বলতে থাকত। “এটা প্রধান রাস্তায় এসে ফল, মাটির পাত্র ও কাপড় বিক্রির সব স্টল গুঁড়িয়ে দেয়। মানুষ আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড়াতে থাকে! হাতিটি এখন একটি স্কুল মাঠে প্রবেশ করে যেখানে শিশুরা খেলছিল, ইটের দেয়াল ভেঙে। সব ছেলে ক্লাসরুমে ঢুকে দরজা শক্ত করে বন্ধ করে দেয়। জন্তুটি ঘেউ ঘেউ করে ঘুরে বেড়ায়, ফুটবল গোলপোস্ট উপড়ে ফেলে, ভলিবল জাল ছিঁড়ে ফেলে, জলের জন্য রাখা ড্রাম লাথি মেরে চ্যাপ্টা করে দেয় এবং গুল্ম উপড়ে ফেলে। এদিকে সব শিক্ষক স্কুল ভবনের ছাদে উঠে গিয়েছিলেন; সেখান থেকে তারা অসহায়ভাবে হাতির ধ্বংসযজ্ঞ দেখছিলেন। মাটিতে নিচে একটি প্রাণীও ছিল না। রাস্তাগুলো খালি ছিল যেন পুরো শহরের বাসিন্দারা হঠাৎ করে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

“আমি তখন জুনিয়র ক্লাসে পড়তাম, এবং ছাদ থেকে পুরো নাটকটি দেখছিলাম। আমি জানি না হঠাৎ আমার কী হল। আমি একজন শিক্ষকের হাত থেকে একটি বেত কেড়ে নিলাম এবং সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে খোলা জায়গায় চলে গেলাম। হাতিটি ঘেউ ঘেউ করে এবং হুমকি দিয়ে একটি গাছের ডাল দোলায় যা সে তার শুঁড়ে ধরে ছিল। সে তার পা ফেলল, প্রচুর কাদা ও ধুলো উড়িয়ে দিল। এটা ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেলাম, হাতে লাঠি নিয়ে। লোকেরা কাছাকাছি বাড়ির ছাদ থেকে সম্মোহিত হয়ে দৃশ্য দেখছিল। হাতিটি লাল চোখে আমার দিকে তাকাল, আমার দিকে ছুটে আসার জন্য প্রস্তুত। এটি তার শুঁড় তুলল এবং জোরে শিঙা বাজাল। সেই মুহূর্তে আমি এগিয়ে গেলাম এবং, আমার সমস্ত শক্তি একত্রিত করে, তার তৃতীয় পায়ের নখের কোমল জায়গায় জোরে আঘাত করলাম। জন্তুটি এক মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল; তারপর মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল—এবং ধসে পড়ল।”

এই মুহূর্তে ইস্বরান গল্পটি অসমাপ্ত রেখে উঠে পড়ত, বড়বড় করে বলতে বলতে, “আমি গ্যাস জ্বালিয়ে এবং রাতের খাবার গরম করে ফিরে আসব।” মহেন্দ্র, যিনি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন, তিনি অপেক্ষায় থাকতেন। যখন সে ফিরত, ইস্বরান তখনই গল্পের সূত্রটি ধরত না। মহেন্দ্রকে তাকে মনে করিয়ে দিতে হতো যে উপসংহারটি বাকি আছে। “আচ্ছা, জন্তুটিকে সচেতন করার জন্য একজন পশুচিকিৎসক ডাকা হয়েছিল,” ইস্বরান অগোছালোভাবে কাঁধ ঝাঁকাত। “দুই দিন পরে এটিকে তার মাহুত জঙ্গলে নিয়ে যায়।”

“আচ্ছা, তুমি কীভাবে এটি করতে পারলে, ইস্বরান—তুমি কীভাবে জন্তুটিকে ফেললে?”

“এটার কিছু সম্পর্ক আছে একটি জাপানি শিল্পের সঙ্গে, আমি মনে করি, স্যার। করাতে বা জুজুৎসু বলা হয়। আমি এটি কোথাও পড়েছিলাম। এটি সাময়িকভাবে স্নায়ুতন্ত্রকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, আপনি দেখুন।”

একদিনও যেত না যখন ইস্বরান কিছু গল্প বর্ণনা করত না, যা ছিল রোমাঞ্চ, ভয় ও রহস্যে পূর্ণ। গল্পটি বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না হোক, মহেন্দ্র এটি শুনে উপভোগ করতেন কারণ এটি বলার অনন্য ধরন ছিল। ইস্বরান যেন মহেন্দ্রর বাসস্থানে টিভির অনুপস্থিতি পুষিয়ে দিত।

এক সকালে যখন মহেন্দ্র নাস্তা করছিলেন, ইস্বরান জিজ্ঞেস করল, “আজ রাতের খাবারের জন্য আমি কি কিছু বিশেষ করতে পারি, স্যার? সবশেষে আজ একটি শুভ দিন—ঐতিহ্য অনুসারে আমরা আজ আমাদের পূর্বপুরুষদের আত্মাদের খাওয়ানোর জন্য বিভিন্ন সুস্বাদু খাবার প্রস্তুত করি, স্যার।”

সেই রাতে মহেন্দ্র সবচেয়ে সুস্বাদু রাতের খাবার উপভোগ করলেন এবং ইস্বরানকে তার রান্নার দক্ষতার জন্য প্রশংসা করলেন। সে খুব খুশি বলে মনে হচ্ছিল কিন্তু, অপ্রত্যাশিতভাবে, অতিপ্রাকৃত জড়িত একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল বর্ণনায় নামল।

“আপনি জানেন, স্যার, আমরা যে পুরো কারখানা এলাকাটি দখল করে আছি সেটা একসময় একটি কবরস্থান ছিল,” সে শুরু করল। মহেন্দ্র সন্তোষজনক খাবারের পরে যে মনোরম চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

“প্রথম দিনই আমি জানতাম যখন আমি পথে পড়ে থাকা একটি মানুষের খুলি দেখলাম। এখনও আমি অনেক খুলি ও হাড় দেখতে পাই,” ইস্বরান বলতে থাকল।

সে বর্ণনা করতে থাকল কীভাবে সে মাঝে মাঝে রাতে ভূত দেখে। “আমি এই জিনিসগুলো দ্বারা সহজে ভয় পাই না, স্যার। আমি একজন সাহসী লোক। কিন্তু একটি মহিলার ভয়ঙ্কর ভূত যা পূর্ণিমার রাতে মধ্যরাতে মাঝে মাঝে দেখা দেয়… এটি একটি কুৎসিত প্রাণী, জটাজট চুল এবং কুঁচকে যাওয়া মুখ, যেন একটি কঙ্কাল তার বাহুতে একটি ভ্রূণ ধরে আছে।”

মহেন্দ্র বর্ণনায় কাঁপতে লাগলেন এবং বরং তীব্রভাবে বাধা দিলেন, “তুমি পাগল, ইস্বরান। ভূত বা আত্মা বলে কিছু নেই। এগুলো সব তোমার কল্পনার ফসল। তোমার হজমতন্ত্র পরীক্ষা করাও—এবং সম্ভবত তোমার মাথাও। তুমি আজেবাজে কথা বলছ।”

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে রাতের জন্য শুতে গেলেন, আশা করছিলেন ইস্বরান কয়েক দিনের জন্য মুখ ভার করবে। কিন্তু পরের দিন সকালে তিনি অবাক হয়ে দেখলেন রাঁধুনিটি আগের মতোই প্রফুল্ল ও বাচাল।

সেই দিন থেকে মহেন্দ্র, তাঁর সাহসী কথাবার্তা সত্ত্বেও, কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে ঘুমাতে যেতেন। প্রতি রাতে তিনি তাঁর বিছানার পাশের জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকাতেন, চেষ্টা করতেন নিশ্চিত হতে যে আশেপাশে কালো আকৃতির কোনো নড়াচড়া নেই। কিন্তু তিনি শুধু অন্ধকারের সাগর দেখতে পেতেন, মাইল দূরে কারখানার জ্বলজ্বলে আলো নিয়ে।

তিনি সবসময় পূর্ণিমার রাতে দুধ-সাদা প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করতে পছন্দ করতেন। কিন্তু ইস্বরানের মহিলা ভূতের গল্প শোনার পরে তিনি যখন পূর্ণিমা হতো তখন সম্পূর্ণরূপে তাঁর জানালার বাইরে তাকানো এড়িয়ে চলতেন।

এক রাতে, মহেন্দ্র তাঁর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন তাঁর জানালার কাছে একটি নিম্ন শব্দে। প্রথমে তিনি এটাকে ইঁদুরের জন্য ঘুরে বেড়ানো একটি বিড়ালের দিকে ফেললেন। কিন্তু শব্দটি একটি বিড়ালের জন্য খুবই গলার। তিনি বাইরে তাকানোর কৌতূহল দমন করলেন, পাছে তিনি এমন একটি দৃশ্য দেখেন যা তাঁর হৃদয় থামিয়ে দেবে। কিন্তু কান্নার আওয়াজ জোড়ালো এবং কম বিড়ালসুলভ হয়ে উঠল। তিনি আর প্রলোভন সামলাতে পারলেন না। নিজেকে জানালার সিলের উচ্চতায় নিচু করে তিনি বাইরের সাদা চাঁদের আলোর চাদরের দিকে তাকালেন। সেখানে, খুব দূরে নয়, ছিল একটি কালো মেঘের মতো আকৃতি একটি বান্ডিল আঁকড়ে ধরে। মহেন্দ্রর গা থেকে ঠান্ডা ঘাম বেরিয়ে এল এবং তিনি বালিশের ওপর পিছনে পড়ে গেলেন, হাঁপাতে হাঁপাতে। যখন তিনি ধীরে ধীরে সেই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা থেকে সেরে উঠলেন, তিনি নিজের সঙ্গে যুক্তি দিতে শুরু করলেন, এবং শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে এলেন যে এটা নিশ্চয়ই কোনো ধরনের স্ব-প্রস্তাবনা ছিল, তাঁর অবচেতন মনের খেলা।

সকালে উঠে, গোসল করে এবং নাস্তা করতে বের হওয়ার সময় পর্যন্ত, আগের রাতের ভয় তাঁর স্মৃতি থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল। ইস্বরান তাঁকে দরজায় তাঁর লাঞ্চের প্যাকেট ও ব্যাগ নিয়ে অভিবাদন জানাল। ঠিক যখন মহেন্দ্র বের হচ্ছিলেন, ইস্বরান হাসি দিয়ে বলল, “স্যার, মনে আছে সেই দিন যখন আমি আপনাকে বাহুতে ভ্রূণ নিয়ে মহিলা ভূতের কথা বলছিলাম, আপনি কল্পনা করার জন্য আমার ওপর এত রাগ করেছিলেন? আচ্ছা, আপনি গত রাতে তাকে নিজেই দেখেছেন। আমি আপনার ঘর থেকে আসা কান্নার আওয়াজ শুনে দৌড়ে এসেছিলাম…”

মহেন্দ্রের মেরুদণ্ড বেয়ে একটি শীতল স্রোত নেমে গেল। তিনি ইস্বরানকে তার বাক্য শেষ করতে দিলেন না। তিনি তড়িঘড়ি করে তাঁর অফিসে চলে গেলেন এবং তাঁর কাগজপত্র জমা দিলেন, ভূতুড়ে জায়গাটি পরের দিনই ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে!

$$ \text {R.K. Laxman}$$

শব্দকোষ

in thrall: কারও ক্ষমতায় থাকার অবস্থা

depredations: আক্রমণ যা কিছু ধ্বংস করার জন্য করা হয়

guttural sound: গলায় উৎপন্ন শব্দ; কর্কশ শব্দ

feline: বিড়াল বা বিড়াল পরিবারের অন্যান্য সদস্যের সম্পর্কিত

চিন্তা করুন

1. কোন উপায়ে ইস্বরান মহেন্দ্রর জন্য একটি সম্পদ?

2. ইস্বরান হাইওয়েতে উপড়ে পড়া গাছটির বর্ণনা কীভাবে দেয়? সে তার শ্রোতাদের মধ্যে কী প্রভাব সৃষ্টি করতে চায়?

3. সে গজদন্ত হাতির গল্পটি কীভাবে বর্ণনা করে? এটা কি বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়?

4. লেখক কেন বলেন যে ইস্বরান যেন মহেন্দ্রর বাসস্থানে টিভির অনুপস্থিতি পুষিয়ে দেয়?

5. মহেন্দ্র ভূত বা আত্মাকে কল্পনার ফসল বলেন। পূর্ণিমার রাতে তাঁর কী হয়?

6. আপনি কি গল্পটির জন্য অন্য কোনো সমাপ্তি ভাবতে পারেন?

আলোচনা করুন

ইস্বরান কি একজন চমকপ্রদ গল্পকার? আপনার বন্ধুদের সঙ্গে একজন ভালো গল্পকারের গুণাবলী নিয়ে আলোচনা করুন। এই গুণাবলী ব্যবহার করার চেষ্টা করুন এবং একটি গল্প বলুন।

প্রস্তাবিত পাঠ

• ‘দ্য স্টোরি টেলার’ সাকি (এইচ.এইচ. মুনরো) দ্বারা

• ভূতের গল্প (সম্পাদিত) রাসকিন বন্ড

• ‘দ্য ক্যান্টারভিল ঘোস্ট’ অস্কার ওয়াইল্ড দ্বারা

• ‘প্রেট ইন দ্য হাউস’ রাসকিন বন্ড দ্বারা