वाचण्यापूर्वी

तुमची स्मरणशक्ती चांगली आहे का? तुमच्या स्मृतीने कधी तुमच्यावर युक्ती केली आहे का?
विसरभोळेपणामुळे अनेकदा अडचणीत सापडता येते. पण आयुष्याचा एक भाग पूर्णपणे विसरणे हे तुम्हाला वेडे करून सोडू शकते. या कथेत, बिपिन बाबू रांची येथील त्यांच्या मुक्कामाची आठवण करू शकत नसल्यामुळे जवळपास वेडे होतात. ते कधीही रांचीला गेले नाहीत, असे ते आग्रहाने सांगतात, जरी त्याच्या उलट अनेक साक्षीदार आहेत. ही गूढता कशाबद्दल आहे?

I

दर सोमवारी, कामावरून परत येताना, बिपिन चौधरी न्यू मार्केटमधील कालीचरण यांच्या दुकानात पुस्तके खरेदी करण्यासाठी थांबत. गुन्हेगारी कथा, भूतकथा आणि थ्रिलर. आठवडाभर टिकण्यासाठी त्याला एकाच वेळी किमान पाच पुस्तके विकत घ्यावी लागत. तो एकटा राहत होता, चांगला मिसळखोर नव्हता, त्याचे काहीच मित्र नव्हते आणि निरर्थक गप्पा मारण्यात वेळ घालवायला त्याला आवडत नव्हते. आज, कालीचरण यांच्या दुकानात, बिपिन बाबूंना असे वाटले की कोणीतरी जवळून त्यांच्याकडे पाहत आहे. ते मागे वळले आणि स्वतःला एका गोल चेहऱ्याच्या, नम्र दिसणाऱ्या माणसाकडे पाहत आढळले जो आता हसू लागला.

idle chat: अनावश्यक, नेहमीची संभाषणे

meek: शांत; विनम्र

“मला वाटत नाही की तुम्ही मला ओळखता.”
“आपण यापूर्वी भेटलो होतो का?” बिपिन बाबूंनी विचारले. तो माणूस अतिशय आश्चर्यचकित झाला. “आम्ही संपूर्ण आठवड्यासाठी दररोज भेटलो होतो. मी तुम्हाला हुड्रू धबधब्यावर नेण्यासाठी गाडीची व्यवस्था केली होती.

१९५८ मध्ये. रांची येथे. माझे नाव परिमल घोष आहे.” “रांची?”

आता बिपिन बाबूंना कळले की चूक करणारा ते नव्हते तर हा माणूस आहे. बिपिन बाबू कधीही रांचीला गेले नव्हते. ते अनेक वेळा जाण्याच्या मार्गावर होते, पण कधीही गेले नाहीत. ते हसले आणि म्हणाले, “तुम्हाला माहिती आहे का मी कोण आहे?” त्या माणसाने त्याच्या भुवया उंचावल्या, जीभ चावली आणि म्हणाले, “मी तुम्हाला ओळखतो? बिपिन चौधरी यांना कोण ओळखत नाही?”

बिपिन बाबू आता पुस्तकांच्या रॅककडे वळले आणि म्हणाले, “तरीही तुम्ही चूक करत आहात. एखाद्याला असे होते. मी कधीही रांचीला गेलो नाही.” तो माणूस आता मोठ्याने हसला.

“तुम्ही काय म्हणत आहात, श्रीमान चौधरी? तुम्ही हुड्रू मध्ये पडलात आणि तुमच्या उजव्या गुडघ्याला जखम झाली. मी तुमच्यासाठी आयोडीन आणले. मी तुम्हाला दुसऱ्या दिवशी नेतरहाटला जाण्यासाठी गाडीची व्यवस्था केली होती, पण गुडघ्याच्या वेदनेमुळे तुम्ही जाऊ शकलात नाही. तुम्हाला काहीही आठवत नाही का? तुम्हाला ओळखणारा दुसरा कोणी त्या वेळी रांचीत होता. श्रीमान दिनेश मुखर्जी. तुम्ही एका बंगल्यात राहिला होता. तुम्ही म्हटले होते की तुम्हाला हॉटेलचे अन्न आवडत नाही आणि बावर्चीकडून स्वयंपाक करून घेणे पसंत कराल. श्रीमान मुखर्जी त्यांच्या बहिणीकडे राहिले होते. चंद्रावर उतरण्याबद्दल तुमच्यात मोठा वाद झाला होता, आठवतं? मी तुम्हाला आणखी सांगतो: तुम्ही नेहमी तुमच्या दर्शनीय सफरीवर तुमची पुस्तके असलेली एक पिशवी बाळगत असाल. मी बरोबर आहे की नाही?”

बिपिन बाबू शांतपणे बोलले, त्यांचे डोळे अजूनही पुस्तकांवर होते. “तुम्ही ‘५८ च्या कोणत्या महिन्याबद्दल बोलत आहात?” तो माणूस म्हणाला, “ऑक्टोबर.” “नाही, सर,” बिपिन बाबू म्हणाले. “मी ‘५८ मध्ये पुजा कानपूर येथे एका मित्राकडे घालवली. तुम्ही चूक करत आहात. शुभ दिवस.”

पण तो माणूस गेला नाही, आणि बोलणेही थांबवले नाही. “खूप विचित्र. एका संध्याकाळी मी तुमच्या बंगल्याच्या व्हरांड्यात तुमच्यासोबत चहा प्यालो होतो. तुम्ही तुमच्या कुटुंबाबद्दल बोललात. तुम्ही म्हटले होते की तुमची मुले नाहीत, आणि दहा वर्षांपूर्वी तुमची पत्नी वारली आहे. तुमचा एकुलता एक भाऊ वेडा होऊन मरण पावला, म्हणूनच तुम्ही रांचीतील मानसिक रुग्णालयाला भेट देऊ इच्छित नव्हता…”

जेव्हा बिपिन बाबूंनी पुस्तकांसाठी पैसे दिले आणि दुकान सोडत होते, तेव्हा तो माणूस अजूनही त्यांच्याकडे पूर्ण अविश्वासाने पाहत होता.

utter disbelief: पूर्ण अविश्वास

कथन परीक्षण

1. त्या माणसाने बिपिन बाबूंकडे अविश्वासाने का टक लावली?

2. ऑक्टोबर ‘५८ मध्ये बिपिन बाबू कोठे गेले होते असे म्हणाले?

3. परिमल घोष यांना बिपिन बाबूंबद्दल माहित असलेल्या कोणत्याही तीन (किंवा अधिक) गोष्टी नमूद करा.

II

बिपिन बाबूंची कार लाईटहाऊस सिनेमाजवळील बर्ट्रम स्ट्रीटवर सुरक्षितपणे पार्क केली होती. कारमध्ये बसताना त्यांनी चालकाला सांगितले, “फक्त गंगेकडून चालवा, की सीताराम.” स्ट्रॅंड रोडवर चालवताना, बिपिन बाबूंना आत घुसखोराकडे इतके लक्ष दिल्याबद्दल पश्चात्ताप झाला. ते कधीही रांचीला गेले नव्हते - याबद्दल काहीच प्रश्न नाही. फक्त सहा-सात वर्षांपूर्वी घडलेली अशी घटना त्यांनी विसरावी हे कल्पनातीत होते. त्यांची स्मरणशक्ती उत्कृष्ट होती. जोपर्यंत नाही - बिपिन बाबूंचे डोके फिरले.

(his) head reeld: तो धक्का बसला आणि गोंधळला

त्यांचे मन हरवत होते का? पण ते कसे शक्य होईल? ते दररोज त्यांच्या कार्यालयात काम करत होते. ती एक मोठी फर्म होती, आणि ते एक जबाबदार काम करत होते. काहीही गंभीर चुकताना त्यांना जाणीव नव्हती. फक्त आज त्यांनी एका महत्त्वाच्या बैठकीत अर्धा तास बोलणे केले. आणि तरीही…

losing his mind: वेडा होत चालला आहे

आणि तरीही त्या माणसाला त्यांच्याबद्दल खूप काही माहिती होती. कसे? त्याला काही अंतरंगाच्या तपशीलांबद्दलही माहिती वाटत होती. पुस्तकांची पिशवी, पत्नीचा मृत्यू, भावाचा वेडेपणा… एकच चूक झाली ती म्हणजे त्यांचे रांचीला जाणे. चूक नाही; एक हेतुपुरस्सर खोटे. ‘५८ मध्ये, पुजा दरम्यान, ते कानपूर येथे त्यांच्या मित्र हरिदास बागची यांच्या घरी होते. बिपिन बाबूंना फक्त लिहावे लागले - नाही, हरिदासला लिहिण्याचा मार्ग नव्हता. बिपिन बाबूंना अचानक आठवले की हरिदास काही आठवड्यांपूर्वी त्यांच्या पत्नीसोबत जपानला निघून गेले होते आणि त्यांचा पत्ता नव्हता.

intimate: खूप वैयक्तिक आणि खाजगी

पण पुराव्याची गरज काय होती? ते स्वतः पूर्णपणे जाणत होते की ते रांचीला गेले नव्हते - आणि तेच ते होते.

नदीची वारा स्फूर्तिदायक होती, आणि तरीही बिपिन बाबूंच्या मनात एक लहानशी अस्वस्थता रेंगाळत होती.

bracing: उत्तेजक

हॅस्टिंग्जजवळ, बिपिन बाबूंनी त्यांच्या पायघोळ्या गुंडाळून त्यांच्या उजव्या गुडघ्याकडे पाहण्याचा निर्णय घेतला.

जुन्या इंच-लांबीच्या कटाचा खूण होता. जखम कधी झाली हे सांगणे अशक्य होते.

तो मुलगा असताना कधीही पडला नव्हता आणि त्याचा गुडघा कापला नव्हता का? त्यांनी अशा घटनेची आठवण करण्याचा प्रयत्न केला, पण शक्य झाली नाही.

मग बिपिन बाबूंना अचानक दिनेश मुखर्जीची आठवण झाली. त्या माणसाने म्हटले होते की दिनेश त्याच वेळी रांचीत होते. नक्कीच सर्वोत्तम गोष्ट म्हणजे त्याला विचारणे. तो जवळच राहत होता - बेनीनंदन स्ट्रीटमध्ये. आत्ताच जाण्याबद्दल काय? पण मग, जर तो खरोखरच कधीही रांचीला गेला नसेल, तर बिपिन बाबूंनी पुष्टीकरणासाठी विचारल्यास दिनेश काय विचारेल? कदाचित त्यांनी असा निष्कर्ष काढला असेल की बिपिन बाबू वेडे होत आहेत. नाही; त्याला विचारणे हास्यास्पद ठरेल.

going nuts: वेडा/वेडा होत चालला आहे

आणि त्याला माहित होते की दिनेशचा व्यंगचित्र किती निर्दयी असू शकते.

त्यांच्या एअर-कंडिशन्ड लिव्हिंग रूममध्ये थंड पेय घेत असताना, बिपिन बाबू पुन्हा सहज झाले. असा त्रास! फक्त काहीही करायला नसल्यामुळे, ते इतर लोकांच्या केसांमध्ये घुसतात.

getting into people’s hair: लोकांना त्रास देणे आणि त्रास देणे.

जेवणानंतर, नवीन थ्रिलरपैकी एकासह अंथरुणात घुसमटून, बिपिन बाबू न्यू मार्केटमधील त्या माणसाबद्दल सर्व काही विसरले.

दुसऱ्या दिवशी, कार्यालयात, बिपिन बाबूंनी लक्षात घेतले की प्रत्येक जात असलेल्या तासाबरोबर, मागील दिवसाची गाठ मोठ्या प्रमाणात त्यांच्या मनात व्यापत आहे. जर त्या माणसाला बिपिन बाबूंबद्दल इतके काही माहित असेल, तर त्याने रांची सफरीबद्दल अशी चूक कशी करावी?

जेवणाच्या आधी बिपिन बाबूंनी दिनेश मुखर्जीला फोन करण्याचा निर्णय घेतला. फोनवर प्रश्न सोडवणे चांगले होते; किमान त्याच्या चेहऱ्यावरील अपमान दिसणार नाही.

दोन-तीन-पाच-सहा-एक-सहा. बिपिन बाबूंनी नंबर डायल केला.

“हॅलो.”

“दिनेश आहे का? हा बिपिन आहे.”

“ठीक आहे, ठीक आहे - काय बातमी आहे?”

“मला फक्त हे शोधायचे होते की तुम्हाला ‘$58."$ मध्ये घडलेल्या घटनेची आठवण आहे का”

“५८? कोणती घटना?"

“तुम्ही त्या वर्षभर कलकत्त्यात होतात का? ही पहिली गोष्ट आहे जी मला माहित आहे.”

“फक्त एक मिनिट थांबा… ‘५८… फक्त मला माझ्या डायरीमध्ये तपासू द्या.”

एका मिनिटासाठी शांतता होती. बिपिन बाबूंना जाणवले की त्यांच्या हृदयाचा ठोका वाढला आहे. ते थोडे घामत होते.

“हॅलो.” “होय.” “मला ते मिळाले आहे. मी दोनदा बाहेर गेलो होतो.” “कोठे?”

“एकदा फेब्रुवारीमध्ये - जवळच - कृष्णनगरला एका भाच्याच्या लग्नासाठी. आणि मग… पण तुम्हाला याबद्दल माहिती असेल. रांचीची सफर. तुम्हीही तिथे होता. इतकेच. पण हे सर्व शोध काय आहे?”

“नाही. मला फक्त हवे होते - असो, धन्यवाद.”

sleuthing: तपास (एक घटना)

बिपिन बाबूंनी रिसीव्हर खाली ठोकला आणि त्यांच्या हातांनी डोके पकडले. त्यांना वाटले की त्यांचे डोके पोहत आहे. शरीरावर थंडी पसरली असे वाटले. त्यांच्या टिफिन बॉक्समध्ये सँडविच होते, पण त्यांनी ते खाल्ले नाहीत. त्यांची भूक गेली होती.

कथन परीक्षण

1. परिमल घोष म्हणालेल्या गोष्टीबद्दल बिपिन बाबूंना काळजी का वाटली?

2. कोण बरोबर आहे - त्यांची स्मृती की परिमल घोष - हे ठरवण्याचा प्रयत्न त्यांनी कसा केला?

3. बिपिन बाबूंना श्रीमान मुखर्जी यांना भेटण्यासाठी का संकोच वाटला? त्यांनी शेवटी त्याला फोन करण्याचा निर्णय का घेतला?

4. श्रीमान मुखर्जी म्हणाले काय? त्यामुळे बिपिन बाबूंना सांत्वन मिळाले की त्यांच्या काळजीत भर पडली?

III

दुपारच्या जेवणानंतर, बिपिन बाबूंना कळले की ते त्यांच्या डेस्कवर बसून आणि काम करणे शक्य नाही. ते फर्ममध्ये असलेल्या पंचवीस वर्षांत असे कधीच घडले नव्हते. ते एक अथक, कर्तव्यनिष्ठ कामगार म्हणून ओळखले जात होते. पण आज त्यांचे डोके गुंतागुंतीत होते.

carry on: सुरू ठेवा

conscientious: काळजीपूर्वक आणि योग्य

head was in a whirl: (येथे) गोंधळलेला आणि स्पष्टपणे विचार करू शकत नाही

दुपारी दोन वाजता घरी परत आल्यावर, बिपिन बाबूंनी अंथरुणात पडून आपले बुद्धिमत्ता एकत्र करण्याचा प्रयत्न केला. त्यांना माहित होते की डोक्यात जखम झाल्यामुळे एखाद्याची स्मृती हरवणे शक्य आहे, पण त्यांना एका विशिष्ट घटनेचा अपवाद वगळता सर्व काही लक्षात ठेवणाऱ्या कोणाचाही एकही उदाहरण माहित नव्हता - आणि तीही एक बऱ्यापैकी अलीकडील आणि महत्त्वाची घटना. त्यांना नेहमीच रांचीला जायचे होते; तिथे गेलेले, गोष्टी केलेल्या आणि लक्षात ठेवू न शकणारे हे पूर्णपणे अशक्य होते.

gather his wits together: शांत होण्याचा आणि स्पष्टपणे विचार करण्याचा प्रयत्न करा

सात वाजता तीस मिनिटांनी, बिपिन बाबूंच्या नोकराने येऊन जाहिरात केली, “चुनी बाबू, सर. म्हणतात ते खूप महत्त्वाचे आहे.”

बिपिन बाबूंना माहित होते की चुनी कशासाठी आला होता. चुनिलाल शाळेत त्यांच्याबरोबर होता. त्याला अलीकडे खूप अडचणीचा काळ होता आणि त्याला नोकरीबद्दल भेटण्यासाठी येत होता. बिपिन बाबूंना माहित होते की त्याच्यासाठी काहीही करणे शक्य नव्हते आणि खरं तर त्यांनी त्याला ते सांगितले. पण चुनी एका वाईट पेनीसारखा वळत राहिला.

having a rough time: बरेच समस्या आहेत

turning up like a bad: जिथे स्वागत नाही अशा ठिकाणी दिसत आहे

बिपिन बाबूंनी संदेश पाठवला की आता ते चुनीला भेटू शकत नाहीत, तर अनेक आठवड्यांतही नाही.

पण नोकर खोलीतून बाहेर पडताच, बिपिन बाबूंना आठवले की चुनीला ‘५८ च्या सफरीबद्दल काहीतरी आठवेल. त्याला विचारण्यात काही हरकत नाही.

बिपिन बाबू पायऱ्या खाली उतरून लिव्हिंग रूममध्ये गेले. चुनी निघणार होता, पण बिपिन बाबू दिसताच तो आशेने मागे वळला.

बिपिन बाबूंनी झाडाभोवती मारा केला नाही.

“ऐका, चुनी - मला तुम्हाला काहीतरी विचारायचे आहे. तुमची स्मरणशक्ती चांगली आहे, आणि तुम्ही मला बराच काळ ऑफ आणि ऑन भेटत आहात. फक्त तुमचे मन मागे फेका आणि मला सांगा - मी ‘५८ मध्ये रांचीला गेलो होतो का?’’

off and on: आता आणि नंतर

throw your mind back: मागे विचार करा आणि भूतकाळातील घटना आठवा

चुनी म्हणाला, “‘५८? ते ‘५८ असावे. किंवा ५९ होते का?

“तुम्हाला खात्री आहे की मी रांचीला गेलो होतो?”

चुनीच्या आश्चर्याच्या नजरेमध्ये काळजी नव्हती.

“तुमचा अर्थ असा आहे की तुम्हाला गेल्याबद्दलच शंका आहे?”

“मी गेलो का? तुम्हाला स्पष्टपणे आठवते का?”

चुनी सोफ्यावर बसला, बिपिन बाबूंकडे एक लांब, कठोर नजर टाकली आणि म्हणाला, “बिपिन, तुम्ही औषधे किंवा काहीतरी घेतले आहे का? मला जेवढे माहित आहे, तेवढ्या गोष्टींच्या संदर्भात तुमचा रेकॉर्ड स्वच्छ होता. मला माहित आहे की जुन्या मैत्रीचा तुमच्यासाठी फारसा अर्थ नाही, पण किमान तुमची स्मरणशक्ती चांगली होती. तुमचा खरा अर्थ असा नाही की तुम्ही रांची सफर विसरलात?”

बिपिन बाबूंना चुनीच्या अविश्वासू नजरेपासून दूर वळावे लागले.

“माझी शेवटची नोकरी काय होती हे तुम्हाला आठवते का?” चुनिलालने विचारले.

“अर्थात. तुम्ही ट्रॅव्हल एजन्सीमध्ये काम केले.”

“तुम्हाला ते आठवते आणि तुम्हाला हे आठवत नाही की रांचीसाठी तुमची रेल्वे बुकिंग मीच केली होती? मी तुम्हाला विदाई देण्यासाठी स्टेशनवर गेलो होतो; तुमच्या डब्यातील एक पंखा चालत नव्हता - मी इलेक्ट्रिशियनला तो दुरुस्त करायला सांगितला. तुम्ही सर्व काही विसरलात का? तुमचं काय झालं आहे? तुम्ही फार चांगले दिसत नाही, तुम्हाला माहिती आहे.”

बिपिन बाबूंनी उसासा सोडला आणि डोके हलवले.

“मी खूप कठोर परिश्रम करत आहे,” ते शेवटी म्हणाले. “तोच कारण असावा. एका तज्ञांचा सल्ला घेण्याबद्दल पाहिले पाहिजे.”

निःसंशय बिपिनची स्थिती होती ज्यामुळे चुनिलाल नोकरीबद्दल काहीही न सांगता निघून गेला.

must see about consulting: (येथे) सल्ला घ्यावा लागेल

परेश चंदा हे एक तेजस्वी डोळे आणि तीक्ष्ण नाक असलेले तरुण वैद्य होते. बिपिन बाबूंच्या लक्षणांबद्दल ऐकल्यावर ते विचारमग्न झाले. “बघा, डॉ. चंदा,” बिपिन बाबूंनी निराशेने म्हटले, “तुम्ही मला या भयानक आजारापासून बरे केले पाहिजे. हे माझ्या कामावर कसे परिणाम करत आहे ते मी तुम्हाला सांगू शकत नाही.”

डॉ. चंदा यांनी डोके हलवले. “तुम्हाला माहिती आहे काय, श्रीमान चौधरी,” ते म्हणाले. “मला तुमच्यासारख्या प्रकरणाशी कधीही सामना करावा लागला नाही. प्रामाणिकपणे, हे माझ्या अनुभवाच्या क्षेत्राबाहेर आहे. पण माझा एक सूचना आहे. मला माहित नाही की ते कार्य करेल, पण ते प्रयत्न करण्यासारखे आहे. त्याचे काही नुकसान होऊ शकत नाही.”

बिपिन बाबू चिंतेने पुढे झुकले.

“जेवढे मी बाहेर काढू शकतो,” डॉ. चंदा म्हणाले, “आणि मला वाटते की तुम्हीही तसेच मत आहात - तुम्ही नक्कीच रांचीला गेला असाल, पण काही अज्ञात कारणास्तव, संपूर्ण प्रकरण तुमच्या मनातून सरकले आहे. मी सुचवतो की तुम्ही पुन्हा एकदा रांचीला जा. त्या ठिकाणाचा दृश्य तुम्हाला तुमच्या सफरीची आठवण करून देईल. हे अशक्य नाही. त्यापेक्षा जास्त मी याक्षणी करू शकत नाही. मी एक मज्जातंतू टॉनिक आणि एक शामक औषध सुचवत आहे. झोप आवश्यक आहे, अन्यथा लक्षणे अधिक स्पष्ट होतील.”

tranquilliser: तणाव आणि चिंता कमी करण्यासाठी औषध

दुसऱ्या दिवशी सकाळी बिपिन बाबूंना काहीसे बरे वाटले.

नाश्त्यानंतर, त्यांनी त्यांच्या कार्यालयात फोन केला, काही सूचना दिल्या आणि नंतर त्याच संध्याकाठी रांचीसाठी प्रथम श्रेणीचे तिकीट मिळवले.

procured: (थोड्या अडचणीने) मिळाले

कथन परीक्षण

1. चुनिलाल कोण होता? त्याला बिपिन बाबूंकडून काय हवे होते?

2. डॉ. चंदा गोंधळलेले का होते? काय असामान्य होते

बिपिन बाबूंची स्मृती हरवली?

IV

दुसऱ्या दिवशी सकाळी रांची येथे ट्रेनमधून उतरल्यावर, त्यांना लगेच कळले की ते यापूर्वी कधीही तिथे गेले नव्हते.

ते स्टेशनवरून बाहेर पडले, टॅक्सी घेतली आणि थोडा वेळ शहरभोवती फिरले. त्यांना कळले की रस्ते, इमारती, हॉटेले, बाजार, मोराबादी टेकडी - यापैकी कोणत्याशीही त्यांचा थोडासा परिचय नव्हता. हुड्रू धबधब्याची स