पढ़ने से पहले

क्या आपकी याददाश्त अच्छी है? क्या आपकी याददाश्त ने कभी आपके साथ कोई चाल चली है?
भुलक्कड़पन अक्सर आपको मुश्किल में डाल देता है। लेकिन अपने जीवन का एक हिस्सा पूरी तरह भूल जाना आपको पागल कर सकता है। इस कहानी में, बिपिन बाबू लगभग पागल हो जाते हैं क्योंकि वे राँची में अपने ठहरने को याद नहीं कर पाते। वह ज़ोर देकर कहते हैं कि वे कभी राँची गए ही नहीं, हालाँकि इसके विपरीत कई गवाह हैं। यह रहस्य किस बात का है?

I

हर सोमवार, काम से लौटते समय, बिपिन चौधरी न्यू मार्केट में कालीचरण की दुकान पर किताबें खरीदने के लिए रुकते। अपराध कथाएँ, भूतों की कहानियाँ और रोमांचक कहानियाँ। उन्हें हफ्ते भर चलने के लिए एक बार में कम से कम पाँच किताबें खरीदनी पड़तीं। वे अकेले रहते थे, मेल-जोल अच्छा नहीं रखते थे, उनके कम दोस्त थे, और वे फ़ालतू की बातचीत में समय बर्बाद करना पसंद नहीं करते थे। आज, कालीचरण की दुकान पर, बिपिन बाबू को ऐसा लगा कि कोई उन्हें नज़दीक से देख रहा है। वे मुड़े और अपने आप को एक गोलमटोल चेहरे वाले, सीधे-सादे दिखने वाले व्यक्ति को देखते पाए जो अब मुस्कुरा दिया।

idle chat: अनावश्यक, रोज़मर्रा की बातचीत

meek: शांत; विनम्र

“मुझे नहीं लगता आप मुझे पहचानते हैं।”
“क्या हम पहले मिले हैं?” बिपिन बाबू ने पूछा। वह आदमी बहुत हैरान लग रहा था। “हम एक पूरे हफ्ते तक रोज़ मिले थे। मैंने हुडरू झरने पर आपको ले जाने के लिए कार का इंतज़ाम किया था।

1958 में। राँची में। मेरा नाम परिमल घोष है।” “राँची?”

अब बिपिन बाबू को समझ आया कि गलती उनसे नहीं बल्कि इस आदमी से हो रही थी। बिपिन बाबू कभी राँची गए ही नहीं थे। वे कई बार जाने के करीब पहुँचे थे, लेकिन कभी गए नहीं। वे मुस्कुराए और बोले, “क्या आप जानते हैं मैं कौन हूँ?” उस आदमी ने भौंहें चढ़ाईं, जीभ काटी और बोला, “क्या मैं आपको जानता हूँ? बिपिन चौधरी को कौन नहीं जानता?”

बिपिन बाबू अब किताबों की अलमारियों की ओर मुड़े और बोले, “फिर भी आप गलती कर रहे हैं। ऐसा अक्सर हो जाता है। मैं कभी राँची नहीं गया।” आदमी अब ज़ोर से हँस पड़ा।

“आप क्या कह रहे हैं, मिस्टर चौधरी? आप हुडरू में गिर गए थे और आपके दाएँ घुटने पर चोट आई थी। मैं आपके लिए आयोडीन लाया था। मैंने अगले दिन नेतरहाट जाने के लिए आपके लिए कार का इंतज़ाम किया था, लेकिन आप घुटने के दर्द के कारण नहीं जा सके। क्या आपको कुछ भी याद नहीं? उस समय कोई और जिसे आप जानते हैं, वह भी राँची में था। मिस्टर दिनेश मुखर्जी। आप एक बंगले में ठहरे थे। आपने कहा था कि आपको होटल का खाना पसंद नहीं है और आप एक बावर्ची से खाना बनवाना पसंद करेंगे। मिस्टर मुखर्जी अपनी बहन के साथ ठहरे थे। आपने चाँद पर उतरने को लेकर बड़ी बहस की थी, याद है? मैं आपको और बताता हूँ: आप अपनी दर्शनीय यात्राओं पर हमेशा अपनी किताबों से भरा एक बैग लेकर चलते थे। मैं सही हूँ या नहीं?”

बिपिन बाबू ने शांत स्वर में कहा, उनकी नज़र अभी भी किताबों पर थी। “आप ‘58 के किस महीने की बात कर रहे हैं?” आदमी बोला, “अक्टूबर।” “नहीं, साहब,” बिपिन बाबू ने कहा। “मैंने ‘58 में पूजा कानपुर में एक दोस्त के साथ बिताई थी। आप गलती कर रहे हैं। नमस्ते।”

लेकिन वह आदमी नहीं गया, न ही उसने बात करना बंद किया। “बहुत अजीब। एक शाम मैं आपके बंगले के बरामदे में आपके साथ चाय पी थी। आपने अपने परिवार के बारे में बात की थी। आपने कहा था कि आपकी कोई संतान नहीं है, और आपकी पत्नी दस साल पहले गुज़र गई थीं। आपका इकलौता भाई पागल होकर मर गया था, इसीलिए आप राँची के मानसिक अस्पताल में जाना नहीं चाहते थे…”

जब बिपिन बाबू ने किताबों के पैसे चुकाए और दुकान से निकल रहे थे, तब भी वह आदमी पूरी तरह अविश्वास से उन्हें देख रहा था।

utter disbelief: पूर्ण आश्चर्य

समझ परीक्षण

1. उस आदमी ने बिपिन बाबू को अविश्वास से क्यों देखा?

2. बिपिन बाबू ने कहा कि वे अक्टूबर ‘58 में कहाँ गए थे?

3. परिमल घोष को बिपिन बाबू के बारे में जो तीन (या अधिक) बातें पता थीं, उनका उल्लेख कीजिए।

II

बिपिन बाबू की कार लाइटहाउस सिनेमा के पास बर्ट्रम स्ट्रीट में सुरक्षित खड़ी थी। कार में बैठते हुए उन्होंने ड्राइवर से कहा, “सीताराम, बस गंगा के किनारे से होकर चलना।” स्ट्रैंड रोड पर गाड़ी चलाते हुए, बिपिन बाबू को अफ़सोस हुआ कि उन्होंने उस घुसपैठिए पर इतना ध्यान दिया। वे कभी राँची नहीं गए थे - इसमें कोई सवाल ही नहीं। यह अकल्पनीय था कि वह ऐसी घटना भूल जाएँ जो केवल छह या सात साल पहले हुई थी। उनकी याददाश्त बहुत तेज़ थी। सिवाय इसके कि - बिपिन बाबू का सिर चकरा गया।

(his) head reeld: वह सदमे में थे और उलझन में थे

क्या वे अपना दिमाग खो रहे थे? लेकिन ऐसा कैसे हो सकता था? वे रोज़ अपने दफ़्तर में काम कर रहे थे। यह एक बड़ी फर्म थी, और वे एक ज़िम्मेदारी भरा काम कर रहे थे। उन्हें कभी कुछ गंभीर रूप से गलत होने का अहसास नहीं हुआ था। आज ही उन्होंने एक महत्वपूर्ण बैठक में आधे घंटे तक बोला था। और फिर भी…

losing his mind: पागल होना

और फिर भी वह आदमी उनके बारे में बहुत कुछ जानता था। कैसे? वह कुछ अंतरंग बातें भी जानता प्रतीत होता था। किताबों का बैग, पत्नी की मृत्यु, भाई का पागलपन… एकमात्र गलती राँची जाने को लेकर थी। गलती नहीं; एक जानबूझकर कही गई झूठ। ‘58 में, पूजा के दौरान, वे कानपुर में अपने दोस्त हरिदास बागची के घर थे। बिपिन बाबू को बस हरिदास को लिखना था - नहीं, हरिदास को लिखने का कोई तरीका नहीं था। बिपिन बाबू को अचानक याद आया कि हरिदास कुछ हफ्ते पहले अपनी पत्नी के साथ जापान चले गए थे, और उनके पास उनका पता नहीं था।

intimate: बहुत व्यक्तिगत और निजी

लेकिन सबूत की क्या ज़रूरत थी? वे खुद पूरी तरह जानते थे कि वे राँची नहीं गए थे - और बस यही बात थी।

नदी की हवा ताज़गी भरी थी, और फिर भी बिपिन बाबू के मन में थोड़ी सी बेचैनी बनी रही।

bracing: उत्तेजक

हैस्टिंग्स के आसपास, बिपिन बाबू ने अपनी पैंट ऊपर चढ़ाकर अपने दाएँ घुटने पर नज़र डालने का फैसला किया।

वहाँ एक इंच लंबे पुराने कट का निशान था। यह बताना असंभव था कि चोट कब लगी थी।

क्या उन्होंने कभी बचपन में गिरकर घुटना नहीं काटा था? उन्होंने ऐसी घटना याद करने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर पाए।

तब बिपिन बाबू को अचानक दिनेश मुखर्जी का ख्याल आया। उस आदमी ने कहा था कि दिनेश भी उसी समय राँची में थे। निश्चित रूप से सबसे अच्छी बात यह होगी कि उनसे पूछा जाए। वे काफी नज़दीक रहते थे - बेनीनंदन स्ट्रीट में। अभी चले जाएँ तो कैसा रहेगा? लेकिन फिर, अगर वे वास्तव में कभी राँची नहीं गए, तो दिनेश क्या सोचेंगे अगर बिपिन बाबू ने पुष्टि माँगी? वे शायद यह निष्कर्ष निकालेंगे कि बिपिन बाबू का दिमाग खराब हो रहा है। नहीं; उनसे पूछना हास्यास्पद होगा।

going nuts: पागल होना

और वे जानते थे कि दिनेश की व्यंग्यात्मकता कितनी निर्दयी हो सकती है।

अपने वातानुकूलित बैठक कक्ष में एक ठंडा पेय पीते हुए, बिपिन बाबू फिर से सहज महसूस करने लगे। क्या उपद्रव है! बस इसलिए कि उनके पास करने के लिए और कुछ नहीं है, वे दूसरों के बालों में उलझने निकल पड़ते हैं।

getting into people’s hair: दूसरों के मामलों में दखल देकर उन्हें परेशान करना।

रात के खाने के बाद, नई रोमांचक कहानियों में से एक के साथ बिस्तर में आराम से लेटकर, बिपिन बाबू न्यू मार्केट के उस आदमी के बारे में सब कुछ भूल गए।

अगले दिन, दफ़्तर में, बिपिन बाबू ने देखा कि हर गुज़रते घंटे के साथ, पिछले दिन की मुलाकात उनके दिमाग में ज़्यादा से ज़्यादा जगह घेर रही थी। अगर वह आदमी बिपिन बाबू के बारे में इतना कुछ जानता था, तो वह राँची यात्रा के बारे में ऐसी गलती कैसे कर सकता था?

लंच से ठीक पहले बिपिन बाबू ने दिनेश मुखर्जी को फोन करने का फैसला किया। फोन पर ही सवाल सुलझा लेना बेहतर था; कम से कम उनके चेहरे पर शर्मिंदगी नहीं दिखेगी।

टू-थ्री-फाइव-सिक्स-वन-सिक्स। बिपिन बाबू ने नंबर डायल किया।

“हेलो।”

“क्या दिनेश हैं? यहाँ बिपिन बोल रहे हैं।”

“अच्छा, अच्छा - क्या खबर है?”

“मैं बस यह जानना चाहता था कि क्या आपको ‘58 में हुई एक घटना याद है।”

“58? कौन सी घटना?”

“क्या आप उस साल भर कलकत्ता में ही थे? यह पहली बात है जो मुझे जाननी है।”

“बस एक मिनट रुकिए… ‘58… बस मुझे अपनी डायरी में देखने दीजिए।”

एक मिनट के लिए सन्नाटा रहा। बिपिन बाबू महसूस कर सकते थे कि उनकी धड़कन बढ़ गई थी। वे थोड़ा पसीने से तर थे।

“हेलो।” “हाँ।” “मुझे याद आ गया। मैं दो बार बाहर गया था।” “कहाँ?”

“एक बार फरवरी में - पास ही - कृष्णनगर एक भतीजे की शादी में। और फिर… लेकिन आपको इसके बारे में पता होगा। राँची की यात्रा। आप भी वहाँ थे। बस इतना ही। लेकिन यह सब जासूसी किस बात की है?”

“नहीं। मैं बस चाहता था - वैसे भी, धन्यवाद।”

sleuthing: जाँच-पड़ताल करना (किसी घटना की)

बिपिन बाबू ने रिसीवर ज़ोर से रख दिया और अपने हाथों से सिर पकड़ लिया। उन्हें लगा कि उनका सिर चकरा रहा है। उनके पूरे शरीर में एक सिहरन सी फैल गई। उनके टिफिन बॉक्स में सैंडविच थे, लेकिन उन्होंने उन्हें नहीं खाया। उनकी भूख मर चुकी थी।

समझ परीक्षण

1. बिपिन बाबू परिमल घोष की कही बातों को लेकर क्यों चिंतित हुए?

2. उन्होंने यह तय करने की कोशिश कैसे की कि कौन सही है- उनकी याददाश्त या परिमल घोष?

3. बिपिन बाबू ने श्री मुखर्जी से मिलने में क्यों हिचकिचाहट दिखाई? आखिरकार उन्होंने उन्हें फोन करने का फैसला क्यों किया?

4. श्री मुखर्जी ने क्या कहा? क्या इससे बिपिन बाबू को सांत्वना मिली, या उनकी चिंताएँ बढ़ गईं?

III

लंच के बाद, बिपिन बाबू को एहसास हुआ कि वे अपनी मेज़ पर बैठकर काम जारी नहीं रख सकते। फर्म में पच्चीस साल काम करने के दौरान ऐसा कभी नहीं हुआ था। उनकी प्रतिष्ठा एक अथक, ईमानदार कर्मचारी के रूप में थी। लेकिन आज उनका सिर चकरा रहा था।

carry on: जारी रखना

conscientious: सावधान और सही

head was in a whirl: (यहाँ) उलझन में और स्पष्ट रूप से सोचने में असमर्थ

ढाई बजे घर वापस आकर, बिपिन बाबू बिस्तर पर लेट गए और अपनी बुद्धि को एकत्र करने की कोशिश की। वे जानते थे कि सिर में चोट लगने से याददाश्त खोना संभव है, लेकिन वे किसी ऐसे एक भी उदाहरण को नहीं जानते थे जहाँ किसी को एक विशेष घटना को छोड़कर बाकी सब कुछ याद रहा हो - और वह भी एक काफी हाल की और महत्वपूर्ण घटना। वे हमेशा से राँची जाना चाहते थे; वहाँ जाना, वहाँ काम करना, और फिर याद न रहना कुछ बिल्कुल असंभव सी बात थी।

gather his wits together: शांत होकर स्पष्ट रूप से सोचने का प्रयास करना

साढ़े सात बजे, बिपिन बाबू का नौकर आया और घोषणा की, “चुन्नीलाल बाबू, साहब। कहते हैं बहुत ज़रूरी है।”

बिपिन बाबू जानते थे कि चुन्नीलाल किसलिए आए थे। चुन्नीलाल उनके साथ स्कूल में पढ़े थे। उन्हें हाल ही में मुश्किल समय से गुज़रना पड़ रहा था और वे नौकरी के लिए उनसे मिलने आते रहते थे। बिपिन बाबू जानते थे कि उनके लिए कुछ कर पाना संभव नहीं था और, वास्तव में, उन्होंने उन्हें यह बता भी दिया था। लेकिन चुन्नीलाल एक बुरे सिक्के की तरह आते रहते थे।

having a rough time: बहुत सारी समस्याओं का सामना करना

turning up like a bad: ऐसी जगह पर प्रकट होना जहाँ व्यक्ति का स्वागत न हो

बिपिन बाबू ने संदेश भिजवाया कि न केवल अब उनके लिए चुन्नीलाल से मिलना संभव नहीं है, बल्कि कई हफ्तों तक भी नहीं।

लेकिन जैसे ही नौकर कमरे से बाहर निकला, बिपिन बाबू के दिमाग में यह बात कौंधी कि चुन्नीलाल को ‘58 की यात्रा के बारे में कुछ याद हो सकता है। उनसे पूछने में कोई हर्ज़ नहीं था।

बिपिन बाबू तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरकर बैठक कक्ष में आए। चुन्नीलाल जाने ही वाले थे, लेकिन बिपिन बाबू को आता देख, उन्होंने आशा से मुड़कर देखा।

बिपिन बाबू ने घुमा-फिराकर बात नहीं की।

“सुनो, चुन्नी - मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ। तुम्हारी याददाश्त अच्छी है, और तुम लंबे समय से मुझे कभी-कभार मिलते रहे हो। बस अपना दिमाग पीछे ले जाओ और मुझे बताओ - क्या मैं ‘58 में राँची गया था?”

off and on: अब और तब

throw your mind back: पीछे मुड़कर सोचना और किसी पुरानी घटना को याद करना

चुन्नीलाल बोले, “‘58? यह ‘58 ही रहा होगा। या फिर ‘59 था?”

“तुम्हें यकीन है कि मैं राँची गया था?”

चुन्नीलाल की हैरानी भरी नज़र में चिंता भी शामिल थी।

“क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम्हें जाने के बारे में ही शक है?”

“क्या मैं गया था? क्या तुम्हें स्पष्ट याद है?”

चुन्नीलाल सोफ़े पर बैठ गए, बिपिन बाबू को लंबी, गहरी नज़र से देखा और बोले, “बिपिन, क्या तुमने नशीली दवाएँ लेना शुरू कर दिया है या कुछ और? जहाँ तक मैं जानता हूँ, ऐसी चीज़ों के मामले में तुम्हारा रिकॉर्ड साफ़ था। मैं जानता हूँ कि पुरानी दोस्ती तुम्हारे लिए ज़्यादा मायने नहीं रखती, लेकिन कम से कम तुम्हारी याददाश्त तो अच्छी थी। क्या तुम सच में यह कहना चाहते हो कि तुम राँची यात्रा के बारे में भूल गए हो?”

बिपिन बाबू को चुन्नीलाल की अविश्वास भरी नज़र से मुँह मोड़ना पड़ा।

“क्या तुम्हें याद है कि मेरी आखिरी नौकरी क्या थी?” चुन्नीलाल ने पूछा।

“बिल्कुल। तुमने एक ट्रैवल एजेंसी में काम किया था।”

“तुम्हें यह याद है और तुम्हें यह याद नहीं कि राँची के लिए तुम्हारी रेलवे बुकिंग मैंने ही करवाई थी? मैं तुम्हें विदा करने स्टेशन गया था; तुम्हारे डिब्बे में एक पंखा काम नहीं कर रहा था - मैं एक इलेक्ट्रीशियन लाया था जिसने उसे ठीक किया। क्या तुम सब कुछ भूल गए हो? तुम्हारी क्या दिक्कत है? तुम बहुत अच्छे नहीं लग रहे, तुम जानते हो।”

बिपिन बाबू ने सिसकारी भरी और सिर हिला दिया।

“मैं बहुत कठिन परिश्रम कर रहा हूँ,” उन्होंने अंत में कहा। “यही कारण होना चाहिए। किसी विशेषज्ञ से सलाह लेने के बारे में सोचना होगा।”

निस्संदेह बिपिन की हालत के कारण ही चुन्नीलाल नौकरी का ज़िक्र किए बिना चले गए।

must see about consulting: (यहाँ) शायद सलाह लेनी पड़े

पारेश चंदा एक युवा चिकित्सक थे जिनकी चमकदार आँखें और तेज़ नाक थी। बिपिन बाबू के लक्षण सुनकर वे विचारमग्न हो गए। “देखिए, डॉक्टर चंदा,” बिपिन बाबू ने हताश होकर कहा, “आपको मुझे इस भयानक बीमारी से ठीक करना होगा। मैं आपको नहीं बता सकता कि यह मेरे काम को कैसे प्रभावित कर रही है।”

डॉक्टर चंदा ने सिर हिलाया। “आप जानते हैं क्या, मिस्टर चौधरी,” उन्होंने कहा। “मुझे कभी आपके जैसे मामले से निपटना नहीं पड़ा। स्पष्ट कहूँ तो, यह मेरे अनुभव के दायरे से बिल्कुल बाहर है। लेकिन मेरे पास एक सुझाव है। मुझे नहीं पता कि यह काम करेगा या नहीं, लेकिन इसे आज़माने लायक है। इससे कोई नुकसान नहीं हो सकता।”

बिपिन बाबू बेचैनी से आगे की ओर झुके।

“जहाँ तक मैं समझ पा रहा हूँ,” डॉक्टर चंदा ने कहा, “और मुझे लगता है आप भी यही राय रखते हैं - आप राँची गए होंगे, लेकिन किसी अज्ञात कारण से, पूरी घटना आपके दिमाग से निकल गई है। मेरा सुझाव है कि आप एक बार फिर राँची जाएँ। उस जगह का दृश्य आपको आपकी यात्रा की याद दिला सकता है। यह असंभव नहीं है। इससे अधिक मैं फिलहाल नहीं कर सकता। मैं एक नर्व टॉनिक और एक शामक (ट्रैंक्विलाइज़र) लिख रहा हूँ। नींद ज़रूरी है, नहीं तो लक्षण और स्पष्ट हो जाएँगे।”

tranquilliser: तनाव और चिंता कम करने की दवा

अगली सुबह बिपिन बाबू कुछ बेहतर महसूस करने लगे।

नाश्ते के बाद, उन्होंने अपने दफ़्तर फोन किया, कुछ निर्देश दिए और फिर उसी शाम के लिए राँची का फर्स्ट क्लास टिकट प्राप्त किया।

procured: (थोड़ी कठिनाई से) प्राप्त किया

समझ परीक्षण

1. चुन्नीलाल कौन थे? वे बिपिन बाबू से क्या चाहते थे?

2. डॉक्टर चंदा क्यों हैरान थे? बिपिन बाबू की याददाश्त खोने में क्या असामान्य बात थी?

IV

अगली सुबह राँची में ट्रेन से उतरते ही, उन्हें तुरंत एहसास हुआ कि वे पहले कभी यहाँ नहीं आए थे।

वे स्टेशन से बाहर आए, एक टैक्सी ली और कुछ देर शहर में घूमे। उन्हें एहसास हुआ कि गलियाँ, इमारतें, होटल, बाज़ार, मोराबादी पहाड़ी - इनमें से किसी से भी उनका ज़रा सा भी परिचय नहीं था। क्या हुडरू झरने की यात्रा मदद करेगी? उन्हें ऐसा विश्वास नहीं था, लेकिन, साथ ही, वे यह भावना लेकर नहीं जाना चाहते थे कि उन्होंने पर्याप्त कोशिश नहीं की। इसलिए उन्होंने एक कार का इंतज़ाम किया और दोपहर में हुडरू के लिए रवाना हो गए।

उसी दोपहर पाँच बजे हुडरू में, पिकनिक मनाने वाले एक समूह के दो