अपने बचपन से ही भोली को घर में उपेक्षित रखा गया था। उसकी शिक्षिका ने उसमें विशेष रुचि क्यों ली? क्या भोली अपनी शिक्षिका की अपेक्षाओं पर खरी उतरी?

पढ़िए और पता लगाइए

• भोली के पिता उसके बारे में चिंतित क्यों हैं?
• भोली को स्कूल भेजे जाने के क्या असामान्य कारण हैं?

उसका नाम सुलेखा था, लेकिन बचपन से ही सभी उसे भोली, यानी सीधी-सादी लड़की कहकर बुलाते थे।

वह नंबरदार रामलाल की चौथी बेटी थी। जब वह दस महीने की थी, तो वह चारपाई से सिर के बल नीचे गिर गई थी और शायद इससे उसके दिमाग का कुछ हिस्सा क्षतिग्रस्त हो गया था। इसीलिए वह एक पिछड़ी हुई बच्ची बनी रही और भोली, यानी सीधी-सादी लड़की के नाम से जानी जाने लगी।

जन्म के समय, बच्ची बहुत गोरी और सुंदर थी। लेकिन जब वह दो साल की थी, तो उसे चेचक निकल आई। केवल आँखें बच गईं, लेकिन पूरा शरीर गहरे काले चेचक के दागों से स्थायी रूप से विकृत हो गया। छोटी सुलेखा पाँच साल तक बोल नहीं पाती थी, और जब आखिरकार उसने बोलना सीखा, तो वह हकलाती थी। दूसरे बच्चे अक्सर उसका मज़ाक उड़ाते और उसकी नकल करते। नतीजतन, वह बहुत कम बोलती थी।

रामलाल के सात बच्चे थे - तीन बेटे और चार बेटियाँ, और उनमें सबसे छोटी भोली थी। यह एक समृद्ध किसान का परिवार था और खाने-पीने की भरपूर सुविधा थी। भोली को छोड़कर सभी बच्चे स्वस्थ और मजबूत थे। बेटों को पढ़ाई के लिए स्कूलों और बाद में कॉलेजों में शहर भेज दिया गया था। बेटियों में से, सबसे बड़ी राधा की शादी पहले ही हो चुकी थी। दूसरी बेटी मंगला की शादी भी तय हो चुकी थी, और जब वह हो जाएगी, तो रामलाल तीसरी, चम्पा के बारे में सोचेगा। वे सुंदर, स्वस्थ लड़कियाँ थीं, और उनके लिए वर ढूंढना मुश्किल नहीं था।

लेकिन रामलाल भोली के बारे में चिंतित था। उसके पास न तो अच्छा रूप था और न ही बुद्धि।

भोली सात साल की थी जब मंगला की शादी हुई। उसी साल उनके गाँव में लड़कियों के लिए एक प्राथमिक विद्यालय खोला गया। तहसीलदार साहब उद्घाटन समारोह करने आए। उन्होंने रामलाल से कहा, “एक राजस्व अधिकारी के रूप में आप गाँव में सरकार के प्रतिनिधि हैं और इसलिए आपको ग्रामीणों के लिए एक उदाहरण प्रस्तुत करना चाहिए। आपको अपनी बेटियों को स्कूल भेजना चाहिए।”

उस रात जब रामलाल ने अपनी पत्नी से सलाह की, तो वह चिल्लाई, “क्या तुम पागल हो गए हो? अगर लड़कियाँ स्कूल जाएँगी, तो उनसे शादी कौन करेगा?”

लेकिन रामलाल में तहसीलदार की अवज्ञा करने की हिम्मत नहीं थी। आखिरकार उसकी पत्नी ने कहा, “मैं तुम्हें बताती हूँ क्या करना है। भोली को स्कूल भेज दो। जैसा कि है, उसके बदसूरत चेहरे और समझ की कमी के साथ उसकी शादी होने की बहुत कम संभावना है। स्कूल के शिक्षकों को उसकी चिंता करने दो।”

पढ़िए और पता लगाइए

• क्या भोली ने स्कूल का अपना पहला दिन आनंदमय बिताया?
• क्या उसे अपनी शिक्षिका घर के लोगों से अलग लगती है?

अगले दिन रामलाल ने भोली का हाथ पकड़कर कहा, “मेरे साथ आओ। मैं तुम्हें स्कूल ले चलूँगा।” भोली डर गई। वह नहीं

जानती थी कि स्कूल कैसा होता है। उसे याद आया कि कुछ दिन पहले उनकी बूढ़ी गाय, लक्ष्मी, को घर से निकालकर बेच दिया गया था।

“न-न-न-न नहीं, नहीं-नहीं-नहीं,” उसने डर से चिल्लाकर अपना हाथ अपने पिता की पकड़ से छुड़ा लिया।

“तुम्हें क्या हो गया है, मूर्ख?” रामलाल चिल्लाया। “मैं तो बस तुम्हें स्कूल ले जा रहा हूँ।” फिर उसने अपनी पत्नी से कहा, “आज उसे कुछ अच्छे कपड़े पहनने दो, नहीं तो शिक्षक और दूसरी स्कूली लड़कियाँ हमारे बारे में क्या सोचेंगी जब वे उसे देखेंगी?”

भोली के लिए कभी नए कपड़े नहीं बनवाए गए थे। उसकी बहनों के पुराने कपड़े उसे दे दिए जाते थे। उसके कपड़ों को सिलने या धोने की किसी ने परवाह नहीं की। लेकिन आज वह एक साफ पोशाक पाने के लिए भाग्यशाली थी जो कई बार धोने के बाद सिकुड़ गई थी और अब चम्पा पर फिट नहीं आती थी। उसे नहलाया भी गया और उसके सूखे और उलझे बालों में तेल लगाया गया। केवल तभी उसे विश्वास होने लगा कि उसे उसके घर से बेहतर जगह ले जाया जा रहा है!

जब वे स्कूल पहुँचे, तो बच्चे पहले से ही अपनी कक्षाओं में थे। रामलाल ने अपनी बेटी को प्रधानाध्यापिका के हवाले कर दिया। अकेली छोड़ दी गई, बेचारी लड़की ने डर से भरी आँखों से अपने चारों ओर देखा। कई कमरे थे, और हर कमरे में उसकी तरह की लड़कियाँ चटाइयों पर बैठी थीं, किताबें पढ़ रही थीं या स्लेट पर लिख रही थीं। प्रधानाध्यापिका ने भोली को कक्षाओं में से एक में एक कोने में बैठने को कहा।

भोली नहीं जानती थी कि स्कूल वास्तव में कैसा होता है और वहाँ क्या होता है, लेकिन वह अपनी ही उम्र की इतनी सारी लड़कियों को वहाँ मौजूद पाकर खुश हुई। उसे उम्मीद थी कि इनमें से कोई एक लड़की उसकी दोस्त बन सकती है।

कक्षा में जो महिला शिक्षिका थी, वह लड़कियों से कुछ कह रही थी लेकिन भोली कुछ भी नहीं समझ पाई। उसने दीवार पर लगी तस्वीरों को देखा। रंगों ने उसे मोहित कर लिया - घोड़ा भूरा था जैसे तहसीलदार उनके गाँव में आए थे उस घोड़े पर सवार थे; बकरी काली थी जैसे उनके पड़ोसी की बकरी; तोता हरा था जैसे तोते उसने आम के बाग में देखे थे; और गाय बिल्कुल उनकी लक्ष्मी जैसी थी। और अचानक भोली ने देखा कि शिक्षिका उसके पास खड़ी थी, उस पर मुस्कुरा रही थी।

“तुम्हारा नाम क्या है, छोटी बच्ची?”

“भ-भो-भो-।” वह इससे आगे हकलाकर नहीं बोल पाई।

फिर वह रोने लगी और उसकी आँखों से आँसू एक असहाय बाढ़ की तरह बह निकले। उसने अपना सिर नीचे झुकाए रखा जब वह अपने कोने में बैठी थी, उन लड़कियों की ओर देखने की हिम्मत नहीं कर रही थी जो, वह जानती थी, अभी भी उस पर हँस रही थीं।

जब स्कूल की घंटी बजी, तो सभी लड़कियाँ कक्षा से बाहर दौड़ गईं, लेकिन भोली ने अपना कोना छोड़ने की हिम्मत नहीं की। उसका सिर अभी भी नीचे झुका हुआ था, वह सिसकती रही।

“भोली।”

शिक्षिका की आवाज़ इतनी कोमल और सुखदायक थी! अपने पूरे जीवन में उसे कभी इस तरह बुलाया नहीं गया था। इसने उसके दिल को छू लिया।

“उठो,” शिक्षिका ने कहा। यह आदेश नहीं था, बल्कि सिर्फ एक दोस्ताना सुझाव था। भोली उठ गई।

“अब मुझे अपना नाम बताओ।”

उसके पूरे शरीर पर पसीना छूट गया। क्या उसकी हकलाती जीभ फिर से उसका अपमान करेगी? हालाँकि, इस दयालु महिला के लिए, उसने प्रयास करने का निर्णय लिया। उसकी आवाज़ इतनी सुखदायक थी; वह उस पर नहीं हँसेगी।

“भ-भ-भो-भो-,” वह हकलाने लगी।

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा,” शिक्षिका ने उसे प्रोत्साहित किया। “चलो, अब पूरा नाम?”

“भ-भ-भो-भोली।” आखिरकार वह इसे कहने में सफल रही और उसे राहत महसूस हुई जैसे कि यह एक बड़ी उपलब्धि हो।

“बहुत अच्छा।” शिक्षिका ने स्नेह से उसकी पीठ थपथपाई और कहा, “अपने दिल से डर निकाल दो और तुम भी बाकी सबकी तरह बोल पाओगी।”

भोली ने ऊपर देखा जैसे पूछ रही हो, ‘सचमुच?’

“हाँ, हाँ, यह बहुत आसान होगा। तुम बस रोज़ स्कूल आना। क्या तुम आओगी?

भोली ने सिर हिलाया।

“नहीं, ज़ोर से कहो।”

“ह-ह-हाँ।” और भोली खुद हैरान थी कि वह इसे कहने में सफल रही थी।

“क्या मैंने नहीं कहा था? अब यह किताब लो।”

किताब अच्छी तस्वीरों से भरी हुई थी और तस्वीरें रंगीन थीं - कुत्ता, बिल्ली, बकरी, घोड़ा, तोता, बाघ और एक गाय बिल्कुल लक्ष्मी जैसी। और हर तस्वीर के साथ बड़े काले अक्षरों में एक शब्द था।

“एक महीने में तुम इस किताब को पढ़ पाओगी। फिर मैं तुम्हें एक बड़ी किताब दूँगी, फिर उससे भी बड़ी। समय के साथ तुम गाँव में किसी से भी अधिक पढ़ी-लिखी हो जाओगी। फिर कोई भी तुम पर कभी हँस नहीं पाएगा। लोग तुम्हारी बात सम्मान से सुनेंगे और तुम बिना ज़रा सा हकलाए बोल पाओगी। समझी? अब घर जाओ, और कल सुबह जल्दी वापस आना।”

भोली को ऐसा लगा जैसे अचानक गाँव के मंदिर की सभी घंटियाँ बज उठी हों और स्कूल के सामने के पेड़ बड़े लाल फूलों से खिल उठे हों। उसका दिल एक नई आशा और एक नए जीवन के साथ धड़क रहा था।

पढ़िए और पता लगाइए

• भोली के माता-पिता बिशम्बर के विवाह प्रस्ताव को क्यों स्वीकार करते हैं?
• शादी क्यों नहीं हो पाती?

इस प्रकार साल बीत गए।

गाँव एक छोटा शहर बन गया। छोटा प्राथमिक विद्यालय एक हाई स्कूल बन गया। अब टिन की छत के नीचे एक सिनेमा और एक कपास ओटाई मिल थी। डाक गाड़ी उनके रेलवे स्टेशन पर रुकने लगी।

एक रात, रात के खाने के बाद, रामलाल ने अपनी पत्नी से कहा, “तो, क्या मैं बिशम्बर का प्रस्ताव स्वीकार कर लूँ?”

“हाँ, ज़रूर,” उसकी पत्नी ने कहा। “भोली भाग्यशाली होगी कि उसे इतना संपन्न वर मिलेगा। एक बड़ी दुकान, अपना घर और मैंने सुना है बैंक में कई हज़ार रुपये। इसके अलावा, वह कोई दहेज नहीं माँग रहा है।”

“यह ठीक है, लेकिन वह इतना जवान नहीं है, तुम जानती हो - लगभग मेरी ही उम्र का है - और वह लंगड़ाता भी है। इसके अलावा, उसकी पहली पत्नी के बच्चे काफी बड़े हो चुके हैं।”

“तो क्या फर्क पड़ता है?” उसकी पत्नी ने जवाब दिया। “पैंतालीस या पचास - यह आदमी के लिए कोई बड़ी उम्र नहीं है। हम भाग्यशाली हैं कि वह दूसरे गाँव से है और उसके चेहरे के दागों और उसकी समझ की कमी के बारे में नहीं जानता। अगर हम यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं करते हैं, तो वह जीवन भर अविवाहित रह सकती है।”

“हाँ, लेकिन मुझे आश्चर्य है कि भोली क्या कहेगी।”

“वह बुद्धिहीन क्या कहेगी? वह एक गूंगी गाय की तरह है।”

“शायद तुम सही कह रही हो,” रामलाल ने बुदबुदाया।

आँगन के दूसरे कोने में, भोली अपनी चारपाई पर जागती हुई पड़ी थी, अपने माता-पिता की फुसफुसाती बातचीत सुन रही थी।

बिशम्बर नाथ एक संपन्न पंसारी थे। वह अपने साथ दोस्तों और रिश्तेदारों की एक बड़ी टोली लेकर शादी के लिए आए। एक पीतल का बैंड एक भारतीय फिल्म का लोकप्रिय गाना बजाते हुए जुलूस का नेतृत्व कर रहा था, और वर एक सजे हुए घोड़े पर सवार था। रामलाल इतनी धूमधाम और भव्यता देखकर अत्यंत प्रसन्न हुआ। उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि उसकी चौथी बेटी की इतनी भव्य शादी होगी। इस अवसर पर आई भोली की बड़ी बहनें उसके भाग्य से ईर्ष्या कर रही थीं।

जब शुभ मुहूर्त आया तो पुजारी ने कहा, “वधू को लाओ।”

भोली, लाल रेशमी वधू के वस्त्र पहने, पवित्र अग्नि के पास वधू के स्थान पर ले जाई गई।

“वधू को माला पहनाओ,” बिशम्बर नाथ के एक मित्र ने संकेत दिया।

वर ने पीले गेंदे के फूलों की माला उठाई। एक महिला ने वधू के चेहरे से रेशमी घूँघट पीछे सरका दिया। बिशम्बर ने एक त्वरित नज़र डाली। माला उसके हाथों में ही रुकी रह गई। वधू ने धीरे से अपने चेहरे पर घूँघट खींच लिया।

“क्या तुमने उसे देखा है?” बिशम्बर ने अपने बगल वाले मित्र से कहा। “उसके चेहरे पर चेचक के दाग हैं।”

“तो क्या हुआ? तुम भी जवान तो नहीं हो।”

“हो सकता है। लेकिन अगर मुझे उससे शादी करनी है, तो उसके पिता को मुझे पाँच हज़ार रुपये देने होंगे।”

रामलाल गया और अपनी पगड़ी - अपनी इज्ज़त - बिशम्बर के चरणों में रख दी। “मुझे इतना अपमानित मत करो। दो हज़ार रुपये ले लो।”

“नहीं। पाँच हज़ार, नहीं तो हम वापस चले जाएँगे। अपनी बेटी रख लो।”

“कृपया थोड़ा विचार करो। अगर तुम वापस चले गए, तो मैं कभी गाँव में अपना मुँह दिखा नहीं पाऊँगा।”

“तो पाँच हज़ार निकालो।”

आँसू उसके चेहरे पर बहते हुए, रामलल अंदर गया, तिजोरी खोली और नोट गिने। उसने गठरी वर के चरणों में रख दी।

बिशम्बर के लालची चेहरे पर विजयी मुस्कान आ गई। उसने जुआ खेला था और जीत गया था। “मुझे माला दो,” उसने घोषणा की।

एक बार फिर वधू के चेहरे से घूँघट सरका दिया गया, लेकिन इस बार उसकी आँखें नीची नहीं थीं। वह ऊपर देख रही थी, सीधे अपने भावी पति की ओर देख रही थी, और उसकी आँखों में न तो क्रोध था और न ही घृणा, केवल ठंडी अवमानना थी।

बिशम्बर ने माला उठाई ताकि वधू के गले में डाल सके; लेकिन ऐसा करने से पहले ही, भोली का हाथ बिजली की कौंध की तरह बाहर निकला और माला आग में फेंक दी गई। वह उठी और घूँघट फेंक दिया।

“पिताजी!” भोली ने स्पष्ट और ऊँची आवाज़ में कहा; और उसके पिता, माता, बहनों, भाइयों, रिश्तेदारों और पड़ोसियों को यह सुनकर चौंक गए कि वह बिना ज़रा सा भी हकलाए बोल रही है।

“पिताजी! अपना पैसा वापस ले लो। मैं इस आदमी से शादी नहीं करने जा रही हूँ।”

रामलाल स्तब्ध रह गया। मेहमान फुसफुसाने लगे, “कितनी बेशर्म! कितनी बदसूरत और कितनी बेशर्म!”

“भोली, क्या तुम पागल हो गई हो?” रामलाल चिल्लाया। “तुम अपने परिवार को बदनाम करना चाहती हो? हमारी इज्ज़त का कुछ ख्याल करो!”

“तुम्हारी इज्ज़त के लिए,” भोली ने कहा, “मैं इस लंगड़े बूढ़े आदमी से शादी करने को तैयार थी। लेकिन मैं ऐसे कमीने, लालची और तुच्छ कायर को अपना पति नहीं बनाऊँगी। मैं नहीं करूँगी, मैं नहीं करूँगी, मैं नहीं करूँगी।”

“कैसी बेशर्म लड़की है! हम सबने सोचा था कि वह एक हानिरहित गूंगी गाय है।”

भोली तेजी से बूढ़ी महिला की ओर मुड़ी, “हाँ, चाची, तुम सही कह रही हो। तुम सबने सोचा था कि मैं एक गूंगी, हाँकी जाने वाली गाय हूँ। इसीलिए तुम मुझे इस निर्दयी प्राणी के हवाले करना चाहते थे। लेकिन अब गूंगी गाय, हकलाने वाली मूर्ख, बोल रही है। क्या तुम और सुनना चाहती हो?”

बिशम्बर नाथ, पंसारी, अपनी टोली के साथ वापस जाने लगा। भ्रमित बैंड वालों ने सोचा कि यह समारोह का अंत है और एक समापन गीत बजाने लगे।

रामलाल जमीन में जड़ित होकर खड़ा रहा, उसका सिर दुःख और शर्म के बोझ से नीचे झुका हुआ था।

पवित्र अग्नि की लपटें धीरे-धीरे मंद पड़ गईं। सब चले गए थे। रामलाल भोली की ओर मुड़ा और बोला, “लेकिन तुम्हारा क्या होगा, अब तुमसे कोई शादी नहीं करेगा। हम तुम्हारे साथ क्या करेंगे?”

और सुलेखा ने एक शांत और स्थिर आवाज़ में कहा, “आप चिंता न करें, पिताजी! आपके बुढ़ापे में मैं आपकी और माँ की सेवा करूँगी और उसी स्कूल में पढ़ाऊँगी जहाँ से मैंने इतना कुछ सीखा। क्या यह ठीक नहीं है, मैडम?”

शिक्षिका पूरे समारोह में एक कोने में खड़ी थी, यह नाटक देख रही थी। “हाँ, भोली, बिल्कुल,” उसने जवाब दिया। और उसकी मुस्कुराती आँखों में एक गहरी संतुष्टि की चमक थी जो एक कलाकार को तब महसूस होती है जब वह अपनी कृति के पूरा होने का चिंतन कर रहा होता है।

शब्दावली

simpleton: एक मूर्ख व्यक्ति जिसे दूसरे आसानी से बरगला लेते हैं

numberdar: एक अधिकारी जो राजस्व एकत्र करता है

matted: उलझा हुआ

squatted: एड़ियों पर बैठे

scurried: दौड़े या जल्दी से चले

ginning: कच्चे कपास को उसके बीजों से अलग करना

downcast: नीचे की ओर देखना

इसके बारे में सोचिए

1. भोली को स्कूल जाने के बारे में कई आशंकाएँ थीं। उसे क्या लगा कि वह अपने घर से बेहतर जगह जा रही है?

2. भोली की शिक्षिका ने उसके जीवन की दिशा बदलने में कैसे महत्वपूर्ण भूमिका निभाई?

3. भोली ने पहले एक असमान मेल क्यों स्वीकार किया? उसने बाद में शादी क्यों अस्वीकार कर दी? यह हमें उसके बारे में क्या बताता है?

4. भोली का असली नाम सुलेखा है। यह हमें शुरुआत में ही बताया जाता है। लेकिन कहानी के अंतिम से एक पैराग्राफ में ही भोली को फिर से सुलेखा कहा जाता है। आपके विचार से कहानी में उस बिंदु पर उसे सुलेखा क्यों कहा जाता है?

5. भोली की कहानी ने आपको अवश्य प्रभावित किया होगा। क्या आपको लगता है कि लड़की बच्चों के साथ लड़कों के बराबर व्यवहार नहीं किया जाता है? आप जानते हैं कि सरकार ने लिंगानुपात घटने के कारण बालिका को बचाने के लिए एक योजना शुरू की है। इस योजना को बेटी बचाओ बेटी पढ़ाओ कहा जाता है। इस योजना के बारे में पढ़ें और चार के समूह में एक पोस्टर तैयार करें और स्कूल नोटिस बोर्ड पर प्रदर्शित करें।

इसके बारे में बात करें

1. भोली की शिक्षिका ने उसे प्रोत्साहित और प्रेरित करके सामाजिक बाधाओं को दूर करने में मदद की। आपके विचार से आप इस कहानी में चित्रित सामाजिक दृष्टिकोणों को बदलने की दिशा में कैसे योगदान दे सकते हैं?

2. क्या लड़कियों को अपने अधिकारों के प्रति सजग होना चाहिए, और उनका दावा करना चाहिए? क्या लड़कियों और लड़कों के समान अधिकार, कर्तव्य और विशेषाधिकार होने चाहिए? समाज उनके साथ कुछ अलग तरीके से कैसे व्यवहार करता है? जब हम ‘मानवाधिकारों’ की बात करते हैं, तो क्या हम लड़कियों के अधिकारों और लड़कों के अधिकारों के बीच अंतर करते हैं?

3. क्या आपको लगता है कि कहानी के पात्र एक-दूसरे से अंग्रेजी में बात कर रहे थे? यदि नहीं, तो वे किस भाषा में बोल रहे थे? (आप व्यक्तियों के नामों और कहानी में प्रयुक्त गैर-अंग्रेजी शब्दों से संकेत