पढ़ने से पहले

इस संवेदनशील कहानी में, एक आठ वर्षीय लड़की की अपने गाँव के बाहर की दुनिया में पहली बस यात्रा, जीवन और मृत्यु के रहस्य में उसका प्रवेश भी है। वह यह जानने और इसे समझने के बीच के अंतर को देखती है कि मृत्यु होती है।

गतिविधि

1. नीचे दिए गए शब्दों और वाक्यांशों को देखिए। फिर उन पर सही (✓) का निशान लगाइए जो आपको लगता है कि आपको पाठ में मिलेंगे।

_______ यात्रियों का एक समूह $ \quad $ _______ बस पर चढ़ना

_______ बस से उतरना $ \quad $ $ \quad $ _______ प्लेटफॉर्म

_______ टिकट, कृपया $ \quad $ $ \quad $ _______ गर्जन और खड़खड़ाहट

_______ सीटों की एक पंक्ति $ \quad $ $ \quad $ _______ रेंगने की गति तक धीमा होना

_______ सीटी बजाना

2. आपने एक से अधिक बार बस से यात्रा की होगी। तेज चलती बस से आप क्या देख सकते हैं? नीचे कुछ सुझाव दिए गए हैं। इनमें से कुछ दृश्यों के बारे में संक्षेप में बोलिए, या ऐसे अन्य दृश्यों के बारे में जो आपने देखे हों; या उनके बारे में एक-दो वाक्य लिखिए।

I

वल्लियम्माई नाम की एक लड़की थी जिसे संक्षेप में वल्ली कहा जाता था। वह आठ साल की थी और चीजों के बारे में बहुत उत्सुक रहती थी। उसका पसंदीदा शगल अपने घर के सामने के दरवाजे पर खड़े होकर, बाहर गली में क्या हो रहा है, यह देखना था। उसकी गली में उसकी अपनी उम्र का कोई खेल साथी नहीं था, और यही लगभग वह सब कुछ था जो उसे करना था।

लेकिन वल्ली के लिए, सामने के दरवाजे पर खड़े होना अन्य बच्चों द्वारा खेले जाने वाले किसी भी विस्तृत खेल जितना ही आनंददायक था। गली को देखने से उसे कई नए असामान्य अनुभव होते थे।

सबसे आकर्षक चीज वह बस थी जो उसके गाँव और निकटतम शहर के बीच चलती थी। यह हर घंटे उसकी गली से गुजरती थी, एक बार शहर की ओर जाते हुए और एक बार वापस आते हुए। यात्रियों के नए समूह से हर बार भरी हुई बस का दृश्य, वल्ली के लिए अनंत आनंद का स्रोत था।

दिन-ब-दिन वह बस को देखती रही, और धीरे-धीरे उसके मन में एक छोटी सी इच्छा कुलबुलाई और वहाँ बढ़ती गई: वह उस बस में सवार होना चाहती थी, भले ही सिर्फ एक बार। यह इच्छा तेज और तेज होती गई, जब तक कि यह एक अतिबलवान लालसा न बन गई। जब बस गली के कोने पर रुकती तो वल्ली उन लोगों को ललचाई निगाहों से देखती रहती जो बस पर चढ़ते या उतरते। उनके चेहरे उसमें लालसाएँ, सपने और आशाएँ जगाते। अगर उसका कोई दोस्त बस में सवार हो जाता और उसे शहर के दृश्यों का वर्णन करने की कोशिश करता, तो वल्ली सुनने के लिए बहुत ईर्ष्यालु हो जाती और अंग्रेजी में चिल्लाती: “अभिमानी! अभिमानी!” न तो वह और न ही उसके दोस्त वास्तव में शब्द का अर्थ समझते थे, लेकिन वे इसे अक्सर अस्वीकृति की एक अनौपचारिक अभिव्यक्ति के रूप में इस्तेमाल करते थे।

wistfully ललक के साथ, इच्छापूर्वक

kindle प्रज्वलित करना (आग), यहाँ, भावनाएँ

a slang expression अनौपचारिक शब्द, अक्सर एक करीबी समूह के भीतर इस्तेमाल किए जाते हैं

कई दिनों और महीनों तक वल्ली ने अपने पड़ोसियों और नियमित रूप से बस का उपयोग करने वाले लोगों के बीच बातचीत को ध्यान से सुना, और उसने कुछ सतर्क प्रश्न यहाँ-वहाँ पूछे भी। इस तरह उसने बस यात्रा के बारे में विभिन्न छोटे विवरण जान लिए। शहर उसके गाँव से छह मील दूर था। किराया एक तरफ़ा तीस पैसे था - “जो लगभग कुछ भी नहीं है,” उसने एक सुवेश धारी व्यक्ति को कहते सुना, लेकिन वल्ली के लिए, जिसने एक महीने से दूसरे महीने तक उतने पैसे मुश्किल से देखे थे, यह एक भाग्य जैसा लगा। शहर की यात्रा में पैंतालीस मिनट लगते थे। शहर पहुँचने पर, अगर वह अपनी सीट पर बैठी रहती और एक और तीस पैसे चुकाती, तो वह उसी बस पर वापस घर आ सकती थी। इसका मतलब था कि वह दोपहर की एक बजे वाली बस ले सकती थी, शहर में एक पैंतालीस बजे पहुँच सकती थी, और लगभग दो पैंतालीस बजे तक घर वापस आ सकती थी…

discreet questions सावधानीपूर्वक प्रश्न

उसके विचार चलते रहे जैसे उसने गणना की और फिर से गणना की, योजना बनाई और फिर से योजना बनाई।

मौखिक बोध जाँच

1. वल्ली का पसंदीदा शगल क्या था?

2. वल्ली के लिए अनंत आनंद का स्रोत क्या था? उसकी सबसे तीव्र इच्छा क्या थी?

3. वल्ली ने बस यात्रा के बारे में क्या पता लगाया? उसने ये विवरण कैसे पता लगाए?

4. आपके विचार में वल्ली क्या योजना बना रही थी?

II

खैर, एक सुहावनी बसंत के दिन दोपहर की बस गाँव छोड़ने और मुख्य राजमार्ग में मुड़ने के ठीक बिंदु पर थी जब एक छोटी सी आवाज़ चिल्लाती सुनी गई: “बस रोको! बस रोको!” और एक छोटा सा हाथ आदेश देते हुए उठाया गया।

बस रेंगने की गति तक धीमी हो गई, और कंडक्टर ने दरवाजे से बाहर अपना सिर निकालते हुए कहा, “फिर जल्दी करो! जिसे भी है उसे जल्दी आने के लिए कहो।”

“यह मैं हूँ,” वल्ली ने चिल्लाकर कहा। “मैं वह हूँ जिसे बस पर चढ़ना है।”

अब तक बस रुक चुकी थी, और कंडक्टर ने कहा, “ओह, सचमुच! तुम ऐसा मत कहो!”

“हाँ, मुझे बस शहर जाना ही है,” वल्ली ने कहा, अभी भी बस के बाहर खड़ी हुई, “और यह मेरे पैसे हैं।” उसने उसे कुछ सिक्के दिखाए।

“ठीक है, ठीक है, लेकिन पहले तुम्हें बस पर चढ़ना होगा,” कंडक्टर ने कहा, और उसने उसे ऊपर खींचने में मदद करने के लिए हाथ बढ़ाया।

“कोई बात नहीं,” उसने कहा, “मैं खुद ही चढ़ सकती हूँ। आपको मेरी मदद करने की ज़रूरत नहीं है।”

कंडक्टर मज़ाकिया किस्म का था। “ओह, कृपया मुझसे नाराज़ न हों, मेरी बढ़िया मैडम,” उसने कहा। “यह लीजिए, आगे ठीक वहाँ एक सीट है। कृपया सब हट जाइए - मैडम के लिए रास्ता दीजिए।”

slack time एक समय जब ज्यादा काम नहीं होता

दिन का यह ढीला-ढाला समय था, और बस पर केवल छह या सात यात्री थे। वे सभी वल्ली को देख रहे थे और कंडक्टर के साथ हँस रहे थे। वल्ली शर्म से अभिभूत हो गई। सबकी नज़रों से बचते हुए, वह तेजी से एक खाली सीट पर चली गई और बैठ गई।

“क्या अब हम चल सकते हैं, मैडम?” कंडक्टर ने मुस्कुराते हुए पूछा। फिर उसने दो बार सीटी बजाई, और बस गर्जन के साथ आगे बढ़ी।

यह एक नई बस थी, इसके बाहरी हिस्से पर चमकदार सफेद रंग और किनारों पर कुछ हरी धारियाँ पुती हुई थीं। अंदर, ऊपर की पट्टियाँ चाँदी की तरह चमक रही थीं। वल्ली के ठीक सामने, विंडस्क्रीन के ऊपर, एक सुंदर घड़ी थी। सीटें नरम और आरामदायक थीं।

वल्ली ने अपनी आँखों से सब कुछ निगल लिया। लेकिन जब उसने बाहर देखना शुरू किया, तो उसे अपना दृश्य एक कैनवास के पर्दे से कटा हुआ मिला जो उसकी खिड़की के निचले हिस्से को ढके हुए था। इसलिए वह सीट पर खड़ी हो गई और पर्दे के ऊपर से झाँककर देखने लगी।

बस अब एक नहर के किनारे चल रही थी। सड़क बहुत संकरी थी। एक तरफ नहर थी और उसके पार, खजूर के पेड़, घास का मैदान, दूर के पहाड़ और नीला, नीला आकाश। दूसरी तरफ एक गहरी खाई थी और फिर हरे खेतों के एकड़ के एकड़ - हरा, हरा, हरा, जहाँ तक नज़र जाती थी।

ओह, यह सब कितना अद्भुत था!

अचानक वह एक आवाज़ से चौंक गई। “सुनो, बच्ची,” आवाज़ ने कहा, “तुम्हें इस तरह खड़ा नहीं होना चाहिए। बैठ जाओ।”

बैठते हुए, उसने देखा कि किसने बोला था। यह एक बुजुर्ग व्यक्ति था जो ईमानदारी से उसकी चिंता कर रहा था, लेकिन उसकी चिंता से वह नाराज़ हो गई।

“यहाँ कोई भी बच्चा नहीं है,” उसने अकड़कर कहा। “मैंने भी हर किसी की तरह अपने तीस पैसे चुकाए हैं।”

haughtily घमंड से

कंडक्टर भी बोल पड़ा। “ओह, साहब, लेकिन यह तो एक बहुत ही बड़ी मैडम हैं। क्या आपको लगता है कि एक मामूली लड़की अपना किराया खुद चुका सकती है और अकेले शहर की यात्रा कर सकती है?”

वल्ली ने कंडक्टर पर गुस्से से नज़र डाली और कहा, “मैं कोई मैडम नहीं हूँ। कृपया यह याद रखिए। और आपने अभी तक मुझे मेरी टिकट भी नहीं दी है।”

“मैं याद रखूँगा,” कंडक्टर ने उसके लहजे की नकल करते हुए कहा। सब हँस पड़े, और धीरे-धीरे वल्ली भी हँसी में शामिल हो गई।

mimicking नकल करना

कंडक्टर ने एक टिकट पंच की और उसे सौंप दी। “बस पीछे बैठ जाओ और अपने आप को आरामदायक बनाओ। जब आपने सीट के लिए भुगतान किया है तो आपको खड़ा क्यों होना चाहिए?”

“क्योंकि मैं चाहती हूँ,” उसने जवाब दिया, फिर से खड़ी होते हुए।

“लेकिन अगर तुम सीट पर खड़ी रहोगी, तो जब बस तेज मोड़ लेगी या झटका लगेगा तो तुम गिर सकती हो और चोटिल हो सकती हो। इसीलिए हम चाहते हैं कि तुम बैठ जाओ, बच्ची।”

“मैं कोई बच्ची नहीं हूँ, मैं तुमसे कहती हूँ,” उसने चिढ़कर कहा। “मैं आठ साल की हूँ।”

“बेशक, बेशक। मैं कितना मूर्ख हूँ! आठ साल - वाह!”

बस रुकी, कुछ नए यात्री चढ़े, और कंडक्टर कुछ समय के लिए व्यस्त हो गया। अपनी सीट खोने के डर से, वल्ली आखिरकार बैठ गई।

एक बुजुर्ग महिला आई और उसके बगल में बैठ गई। “क्या तुम अकेली हो, बेटी?” उसने वल्ली से पूछा जैसे ही बस फिर से चल पड़ी।

repulsive तीव्र अरुचि पैदा करने वाला

वल्ली को वह महिला बिल्कुल ही घृणित लगी - उसके कान के लोब में इतने बड़े-बड़े छेद थे, और उनमें इतने बदसूरत झुमके! और वह उस पान की गिलोरी को सूंघ सकती थी जो वह महिला चबा रही थी और उस पान के रस को देख सकती थी जो किसी भी क्षण उसके होंठों पर फैलने को तैयार था।

छी! - ऐसे व्यक्ति के साथ कौन मिलनसार हो सकता है?

“हाँ, मैं अकेली यात्रा कर रही हूँ,” उसने रुखेपन से जवाब दिया। “और मेरे पास टिकट भी है।”

“हाँ, वह शहर जा रही है,” कंडक्टर ने कहा। “तीस पैसे की टिकट के साथ।”

“ओह, तुम अपने काम से काम क्यों नहीं रखते,” वल्ली ने कहा। लेकिन फिर भी वह हँसी, और कंडक्टर भी हँसा।

लेकिन बूढ़ी औरत अपनी फालतू बातें जारी रखती गई। “क्या इतनी कम उम्र के व्यक्ति का अकेले यात्रा करना उचित है?

curtly

अप्रसन्नता दिखाते हुए क्या तुम्हें ठीक-ठीक पता है कि तुम शहर में कहाँ जा रही हो? कौन सी गली है? मकान नंबर क्या है?”

“आपको मेरी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। मैं अपना ख्याल रख सकती हूँ,” वल्ली ने कहा, अपना चेहरा खिड़की की ओर मोड़ते हुए और बाहर घूरते हुए।

मौखिक बोध जाँच

1. कंडक्टर वल्ली को ‘मैडम’ क्यों कहता है?
2. वल्ली सीट पर क्यों खड़ी होती है? अब वह क्या देखती है?
3. जब बुजुर्ग व्यक्ति उसे बच्ची कहता है तो वल्ली उसे क्या बताती है?
4. वल्ली बुजुर्ग महिला से दोस्ती क्यों नहीं करना चाहती थी?

III

उसकी पहली यात्रा - इसके लिए उसे कितनी सावधानीपूर्वक, कठिन परिश्रम से, विस्तृत योजनाएँ बनानी पड़ी थीं! उसने मितव्ययिता से जो भी आवारा सिक्के उसे मिले, उन्हें बचाया था, पिपरमिंट, खिलौने, गुब्बारे और इस तरह की चीजें खरीदने के हर लालच का विरोध किया था, और आखिरकार उसने कुल साठ पैसे बचाए थे। यह कितना मुश्किल रहा था, खासकर उस दिन गाँव के मेले में, लेकिन उसने दृढ़ता से झूले पर बैठने की एक तीव्र इच्छा को दबा दिया था, भले ही उसके पास पैसे थे।

thriftily पैसे सावधानी से खर्च करते हुए

पर्याप्त पैसे बचाने के बाद, उसकी अगली समस्या थी कि अपनी माँ की जानकारी के बिना घर से कैसे निकला जाए। लेकिन उसने इसे बिना ज्यादा कठिनाई के संभाल लिया। हर दिन दोपहर के भोजन के बाद उसकी माँ लगभग एक से चार बजे तक या उसके आसपास झपकी लेती थी। वल्ली हमेशा इन घंटों का उपयोग अपनी ‘भ्रमण’ के लिए करती थी क्योंकि वह अपने घर के दरवाजे से देखती खड़ी रहती थी

resolutely stifled दृढ़ता से दबा दिया/नियंत्रित किया

या कभी-कभी गाँव में भी निकल जाती थी; आज, इन्हीं घंटों का उपयोग गाँव के बाहर अपनी पहली भ्रमण के लिए किया जा सकता था।

बस अब एक खुले भूदृश्य को काटती हुई चल रही थी, अब एक छोटे से गाँव से गुजरती हुई या एक अजीब सी सड़क किनारे दुकान के पास से गुजरती हुई। कभी-कभी बस ऐसी लगती थी मानो उनकी ओर आ रहे किसी अन्य वाहन या सड़क पार कर रहे पैदल यात्री को निगलने ही वाली है। लेकिन देखो! किसी तरह यह सुचारू रूप से आगे बढ़ गई, सभी बाधाओं को सुरक्षित पीछे छोड़ते हुए। पेड़ उनकी ओर दौड़ते आए लेकिन फिर रुक गए जैसे ही बस उन तक पहुँची और बस सड़क के किनारे एक पल के लिए असहाय खड़े रहे फिर दूसरी दिशा में भागते हुए चले गए।

ventured out सतर्कतापूर्वक, साहसपूर्वक गई

अचानक वल्ली ने खुशी से ताली बजाई। एक जवान गाय, पूँछ हवा में ऊँची उठाए, बहुत तेजी से दौड़ रही थी, ठीक सड़क के बीचों-बीच, ठीक बस के सामने। बस रेंगने की गति तक धीमी हो गई, और ड्राइवर ने बार-बार जोर से अपना हॉर्न बजाया। लेकिन जितना वह हॉर्न बजाता, जानवर उतना ही ज्यादा डर जाता और उतनी ही तेजी से सरपट दौड़ता - हमेशा बस के ठीक सामने।

किसी तरह यह वल्ली को बहुत ही मजेदार लगा। वह हँसती रही और हँसती रही जब तक कि उसकी आँखों में आँसू नहीं आ गए।

“अरे, मैडम, क्या तुम्हारी हँसी पूरी नहीं हुई?” कंडक्टर ने पुकारा। “कल के लिए कुछ बचा लो।”

आखिरकार गाय सड़क से हट गई। और जल्द ही बस एक रेलवे क्रॉसिंग पर आई। दूरी में ट्रेन का एक बिंदु दिखाई दे रहा था, जो पास आने पर बड़ा और बड़ा होता जा रहा था। फिर वह जबरदस्त गर्जन और खड़खड़ाहट के साथ क्रॉसिंग गेट से गुजरी, बस को हिलाते हुए। फिर बस आगे बढ़ी और ट्रेन स्टेशन से गुजरी। वहाँ से यह एक व्यस्त, अच्छी तरह से बनाई गई खरीदारी वाली गली से होकर गुजरी और, मुड़कर, एक चौड़े मार्ग में प्रवेश किया। इतनी बड़ी, चमकीली दिखने वाली दुकानें! कपड़ों और अन्य माल की इतनी चमकदार प्रदर्शनियाँ! इतनी बड़ी भीड़!

आश्चर्य से गूँगी होकर, वल्ली ने हर चीज को मुँह बाए देखा।

फिर बस रुकी और वल्ली को छोड़कर सभी उतर गए।

“अरे, मैडम,” कंडक्टर ने कहा, “क्या आप उतरने के लिए तैयार नहीं हैं? आपके तीस पैसे आपको इतना ही ला सकते हैं।”

“नहीं,” वल्ली ने कहा, “मैं इसी बस पर वापस जा रही हूँ।” उसने अपनी जेब से एक और तीस पैसे निकाले और सिक्के कंडक्टर को सौंप दिए।

“क्यों, क्या कोई बात है?”

“नहीं, कोई बात नहीं है। मुझे बस बस की सवारी करने का मन कर रहा था, बस इतना ही।”

“क्या आप अब जब यहाँ आ गई हैं, तो दृश्य देखना नहीं चाहतीं?”

“अकेली? ओह, मैं बहुत ज्यादा डर जाऊँगी।”

लड़की के बोलने के तरीके से बहुत मनोरंजित होकर, कंडक्टर ने कहा, “लेकिन बस में आने से तुम नहीं डरी थीं।”

“उसके बारे में डरने की कोई बात नहीं थी,” उसने जवाब दिया।

“खैर, फिर, उस ओर स्टॉल पर क्यों नहीं जातीं और कुछ पीतीं? उसके बारे में भी डरने की कोई बात नहीं है।”

“ओह, नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती।”

“खैर, फिर, मुझे आपके लिए एक ठंडा पेय लाने दीजिए।”

“नहीं, मेरे पास पर्याप्त पैसे नहीं हैं। बस मुझे मेरी टिकट दीजिए, बस इतना ही।”

“यह मेरी तरफ से होगा और आपको कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ेगा।”

“नहीं, नहीं,” उसने दृढ़ता से कहा, “कृपया, नहीं।”

कंडक्टर ने कंधे उचकाए, और वे तब तक इंतज़ार करते रहे जब तक कि बस की वापसी यात्रा शुरू करने का समय नहीं हो गया। फिर से ज्यादा यात्री नहीं थे।

मौखिक बोध जाँच

1. वल्ली ने अपनी पहली यात्रा के लिए पैसे कैसे बचाए? क्या यह उसके लिए आसान था?

2. रास्ते में वल्ली ने क्या देखा जिससे वह हँस पड़ी?

3. वह बस स्टेशन पर बस से क्यों नहीं उतरी?

4. वल्ली स्टॉल पर जाकर पेय क्यों नहीं पीना चाहती थी? यह उसके बारे में आपको क्या बताता है?

IV

“क्या तुम्हारी माँ तुम्हें ढूँढ़ती नहीं होगी?” कंडक्टर ने पूछा जब उसने लड़की को उसकी टिकट दी।

“नहीं, कोई भी मुझे नहीं ढूँढ़ेगा,” उसने कहा।

बस चली, और फिर से वही अद्भुत दृश्य थे।

वल्ली बिल्कुल भी ऊबी नहीं थी और हर चीज का उसी उत्साह के साथ स्वागत किया जो उसे पहली बार महसूस हुआ था। लेकिन अचानक उसने एक जवान गाय को सड़क किनारे मरा हुआ देखा, ठीक वहीं जहाँ किसी तेज चलने वाले वाहन ने उसे टक्कर मार दी थी।

“क्या यह वही गाय नहीं है जो शहर की हमारी यात्रा में बस के सामने दौड़ी थी?” उसने कंडक्टर से पूछा।

कंडक्टर ने सिर हिलाया, और वह उदासी से अभिभूत हो गई। जो कुछ ही देर पहले एक प्यारा, सुंदर प्राणी था वह अब अचानक अपना आकर्षण और अपना जीवन खो चुका था और इतना भयानक, इतना डरावना लग रहा था जैसे वह वहाँ पड़ा था, पैर फैलाए हुए, उसकी