एक बच्चा अपने माता-पिता के साथ एक मेले में जाता है। वह खुश और उत्साहित है और वहाँ प्रदर्शित मिठाइयाँ और खिलौने चाहता है। लेकिन उसके माता-पिता उसे वे नहीं खरीदकर देते। फिर वह क्यों मना कर देता है जब कोई और उसे वे चीज़ें देने की पेशकश करता है?

वसंत का त्योहार था। संकरी गलियों और गलियारों की शीतकालीन छाया से रंग-बिरंगे कपड़े पहने लोग निकल आए। कुछ पैदल चल रहे थे, कुछ घोड़ों पर सवार थे, अन्य बाँस और बैलगाड़ियों में बैठकर ले जाए जा रहे थे। एक छोटा लड़का अपने पिता के पैरों के बीच दौड़ रहा था, जीवन और हँसी से लबालब भरा हुआ।

“आओ, बच्चे, आओ,” उसके माता-पिता ने पुकारा, जब वह रास्ते में लगी दुकानों में रखे खिलौनों से मोहित होकर पीछे रह गया।

वह अपने माता-पिता की ओर तेजी से बढ़ा, उसके पैर उनकी पुकार के आज्ञाकारी थे, उसकी आँखें अभी भी दूर जाते खिलौनों पर टिकी हुई थीं। जब वह उस जगह पहुँचा जहाँ वे उसकी प्रतीक्षा करने के लिए रुके हुए थे, तो वह अपने हृदय की इच्छा को दबा नहीं सका, भले ही वह अच्छी तरह जानता था कि उनकी आँखों में इनकार की वही पुरानी, ठंडी नज़र होगी।

“मुझे वह खिलौना चाहिए,” उसने विनती की।

उसके पिता ने अपने परिचित तानाशाही अंदाज में उसे लाल आँखों से देखा। उसकी माँ, दिन की मुक्त आत्मा से पिघलकर कोमल हो गई थी, और उसे अपनी उँगली पकड़ने के लिए देते हुए बोली, “देखो, बच्चे, तुम्हारे सामने क्या है!”

यह एक फूलों से लदी सरसों की खेत थी, जो मीलों-मील समतल भूमि में फैली हुई थी, पिघलते सोने की तरह हल्के पीले रंग की।

ड्रैगनफ़्लाइज़ का एक झुंड अपने भड़कीले बैंगनी पंखों पर हलचल मचा रहा था, फूलों से मिठास की तलाश में एक अकेली काली मधुमक्खी या तितली की उड़ान को रोकते हुए। बच्चा हवा में उन्हें अपनी नज़रों से पीछा करता रहा, जब तक कि उनमें से एक अपने पंखों को स्थिर करके नहीं बैठ जाता, और वह उसे पकड़ने की कोशिश करता। लेकिन जब वह उसे अपने हाथों में लगभग पकड़ लेता, तो वह फड़फड़ाता हुआ, पंख फड़फड़ाता हुआ, हवा में ऊपर उड़ जाता। तब उसकी माँ ने एक चेतावनी भरी पुकार लगाई: “आओ, बच्चे, आओ, फुटपाथ पर आ जाओ।”

वह खुशी-खुशी अपने माता-पिता की ओर दौड़ा और कुछ देर उनके साथ कदम मिलाकर चला, हालाँकि, जल्द ही पीछे रह गया, फुटपाथ के किनारे छोटे-छोटे कीड़ों और कीड़ों से आकर्षित होकर जो धूप का आनंद लेने के लिए अपने छिपने के स्थानों से बाहर निकल रहे थे।

“आओ, बच्चे, आओ!” उसके माता-पिता ने एक उपवन की छाया से पुकारा जहाँ वे एक कुएँ के किनारे बैठे थे। वह उनकी ओर दौड़ा।

बच्चे पर युवा फूलों की बौछार पड़ी जैसे ही वह उपवन में प्रवेश किया, और, अपने माता-पिता को भूलकर, वह अपने हाथों में बरसते पंखुड़ियों को इकट्ठा करने लगा। लेकिन देखो! उसने कबूतरों की गुटरगूं सुनी और अपने माता-पिता की ओर दौड़ पड़ा, चिल्लाते हुए, “कबूतर! कबूतर!” बरसती पंखुड़ियाँ उसके भूल गए हाथों से गिर गईं।

“आओ, बच्चे, आओ!” उन्होंने बच्चे को पुकारा, जो अब बरगद के पेड़ के चारों ओर उन्मत्त उछल-कूद करते हुए दौड़ रहा था, और उसे उठाकर वे उस संकरी, घुमावदार पगडंडी पर चल पड़े जो सरसों के खेतों से होकर मेले की ओर जाती थी।

जैसे ही वे गाँव के निकट पहुँचे, बच्चा कई अन्य पगडंडियाँ देख सकता था जो भीड़ से भरी हुई थीं, मेले के भँवर में मिल रही थीं, और उसे उस दुनिया के भ्रम से एक साथ विकर्षण और आकर्षण महसूस हुआ जिसमें वह प्रवेश कर रहा था।

एक मिठाई विक्रेता ने प्रवेश द्वार के कोने पर घोषणा की, “गुलाब जामुन, रसगुल्ला, बर्फी, जलेबी,” और चाँदी-सोने के पत्तों से सजी अनेक रंगों की मिठाइयों की एक स्थापत्य के नीचे उसकी दुकान के चारों ओर भीड़ जमा हो गई। बच्चा आँखें फाड़कर देखता रहा और उसके मुँह में उस बर्फी के लिए पानी आ गया जो उसकी पसंदीदा मिठाई थी। “मुझे वह बर्फी चाहिए,” उसने धीरे से बुदबुदाया। लेकिन विनती करते समय उसे आधा अहसास था कि उसकी प्रार्थना पर ध्यान नहीं दिया जाएगा क्योंकि उसके माता-पिता कहेंगे कि वह लालची है। इसलिए बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वह आगे बढ़ गया।

एक फूल विक्रेता ने घोषणा की, “गुलमोहर की माला, गुलमोहर की माला!” बच्चा अविरोध्य रूप से आकर्षित हुआ प्रतीत हुआ। वह उस टोकरी की ओर गया जहाँ फूल ढेर लगे पड़े थे और आधे मुँह से बुदबुदाया, “मुझे वह माला चाहिए।” लेकिन वह अच्छी तरह जानता था कि उसके माता-पिता उसे वे फूल खरीदकर देने से इनकार कर देंगे क्योंकि वे कहेंगे कि वे सस्ते हैं। इसलिए, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, वह आगे बढ़ गया।

एक आदमी एक डंडा पकड़े खड़ा था जिससे पीले, लाल, हरे और बैंगनी गुब्बारे उड़ रहे थे। बच्चा बस उनके रेशमी रंगों की इंद्रधनुषी शोभा से विमोहित हो गया और उन सभी को पाने की एक अतिरेकी इच्छा से भर गया। लेकिन वह अच्छी तरह जानता था कि उसके माता-पिता उसे कभी भी गुब्बारे नहीं खरीदेंगे क्योंकि वे कहेंगे कि वह ऐसे खिलौनों से खेलने के लिए बहुत बड़ा हो गया है। इसलिए वह और आगे चल दिया।

एक सपेरा एक बाँसुरी बजाता खड़ा था, एक साँप को जो अपने आप को एक टोकरी में लपेटे हुए था, उसका सिर एक राजहंस की गर्दन की तरह एक सुंदर मोड़ में उठा हुआ था, जबकि संगीत एक अदृश्य झरने की कोमल लहरों की तरह उसके अदृश्य कानों में चुपके से घुस रहा था। बच्चा सपेरे की ओर गया। लेकिन, यह जानते हुए कि उसके माता-पिता ने उसे सपेरे द्वारा बजाए जाने वाले ऐसे अशिष्ट संगीत को सुनने से मना किया था, वह आगे बढ़ गया।

एक झूला पूरे जोरों पर चल रहा था। पुरुष, महिलाएँ और बच्चे, एक चक्करदार गति में बहकर, चक्कर खाकर हँसते हुए चीख और रोना रहे थे। बच्चा उन्हें गहराई से देखता रहा और फिर उसने एक साहसिक अनुरोध किया: “मैं झूले पर चढ़ना चाहता हूँ, कृपया, पिताजी, माताजी।”

कोई उत्तर नहीं था। वह अपने माता-पिता को देखने के लिए मुड़ा। वे वहाँ नहीं थे, उसके आगे। वह दोनों ओर देखने के लिए मुड़ा। वे वहाँ नहीं थे। उसने पीछे देखा। उनका कोई चिह्न नहीं था।

उसके सूखे गले के भीतर से एक पूरी, गहरी चीख उठी और अपने शरीर के एक अचानक झटके के साथ वह जहाँ खड़ा था वहाँ से दौड़ पड़ा, वास्तविक भय से रोते हुए, “माँ, पिताजी।” आँसू उसकी आँखों से नीचे गिरे, गर्म और तीव्र; उसका तमतमाया हुआ चेहरा भय से विकृत हो गया था। आतंक से ग्रस्त, वह पहले एक तरफ दौड़ा, फिर दूसरी तरफ, इधर-उधर सभी दिशाओं में, यह जाने बिना कि कहाँ जाना है। “माँ, पिताजी,” उसने विलाप किया। उसकी पीली पगड़ी खुल गई और उसके कपड़े कीचड़ से सने हो गए।

कुछ देर तक दौड़ने के क्रोध में इधर-उधर दौड़ने के बाद, वह पराजित खड़ा रहा, उसकी चीखें सिसकियों में दब गईं। हरी घास पर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर वह अपनी धुंधली आँखों से पुरुषों और महिलाओं को बातें करते देख सकता था। उसने चमकीले पीले कपड़ों के धब्बों के बीच गहराई से देखने की कोशिश की, लेकिन इन लोगों के बीच उसके माता-पिता का कोई चिह्न नहीं था, जो बस हँसने और बात करने के लिए ही हँसते और बात करते प्रतीत हो रहे थे।

वह फिर से तेजी से दौड़ा, इस बार एक मंदिर की ओर जहाँ लोग भीड़ लगाए हुए प्रतीत हो रहे थे। यहाँ का हर छोटा इंच स्थान पुरुषों से अटा पड़ा था, लेकिन वह लोगों के पैरों के बीच से दौड़ा, उसकी छोटी सी सिसकी गूँजती हुई: “माँ, पिताजी!” हालाँकि, मंदिर के प्रवेश द्वार के निकट, भीड़ बहुत सघन हो गई: पुरुष एक-दूसरे को धकेल रहे थे, भारी-भरकम पुरुष, चमकती, हत्यारी आँखों और मजबूत कंधों वाले। बेचारा बच्चा उनके पैरों के बीच से रास्ता निकालने के लिए संघर्ष करता रहा लेकिन, उनकी क्रूर हरकतों से इधर-उधर टकराता हुआ, वह शायद उनके पैरों तले कुचल दिया गया होता, अगर उसने अपनी आवाज के उच्चतम स्वर में चीख नहीं मारी होती, “पिताजी, माँ!” उमड़ती भीड़ में एक आदमी ने उसकी चीख सुनी और, बहुत कठिनाई से झुककर, उसे अपनी बाँहों में उठा लिया।

“तुम यहाँ कैसे आ गए, बच्चे? तुम किसके बच्चे हो?” आदमी ने पूछा जैसे ही वह भीड़ से अलग हुआ। बच्चा अब पहले से भी अधिक कड़वाहट से रोया और केवल रोता रहा, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!”

आदमी ने उसे झूले पर ले जाकर उसे शांत करने की कोशिश की। “क्या तुम घोड़े पर सवारी करोगे?” उसने कोमलतापूर्वक पूछा जैसे ही वह घेरे के पास पहुँचा। बच्चे का गला हज़ार तीखी सिसकियों में फट गया और उसने केवल चिल्लाया, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!”

आदमी उस जगह की ओर बढ़ा जहाँ सपेरा अभी भी लहराते हुए कोबरा को बाँसुरी बजा रहा था। “उस अच्छे संगीत को सुनो, बच्चे!” उसने विनती की। लेकिन बच्चे ने अपनी उँगलियों से अपने कान बंद कर लिए और अपने दोहरे स्वर में चिल्लाया: “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!” आदमी उसे गुब्बारों के पास ले गया, यह सोचकर कि गुब्बारों के चमकीले रंग बच्चे का ध्यान भटकाएँगे और उसे शांत करेंगे। “क्या तुम्हें एक इंद्रधनुषी रंग का गुब्बारा पसंद आएगा?” उसने मनवाने वाले अंदाज में पूछा। बच्चे ने उड़ते गुब्बारों से अपनी आँखें फेर लीं और बस सिसकियाँ भरता रहा, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!”

आदमी, अभी भी बच्चे को खुश करने की कोशिश करते हुए, उसे उस फाटक तक ले गया जहाँ फूल विक्रेता बैठा था। “देखो! क्या तुम उन अच्छे फूलों की खुशबू ले सकते हो, बच्चे! क्या तुम अपने गले में डालने के लिए एक माला चाहोगे?”

बच्चे ने अपनी नाक टोकरी से फेर ली और अपनी सिसकी दोहराई, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!”

अपने उदास शरणार्थी को मिठाई के उपहार से प्रसन्न करने की सोचकर, आदमी उसे मिठाई की दुकान के काउंटर तक ले गया। “तुम्हें कौन सी मिठाई पसंद आएगी, बच्चे?” उसने पूछा। बच्चे ने अपना चेहरा मिठाई की दुकान से फेर लिया और केवल सिसकियाँ भरता रहा, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिताजी चाहिए!”

$$ \text {Mulk Raj Anand}$$

विचार कीजिए

1. बच्चा मेले के रास्ते में कौन-कौन सी चीजें देखता है? वह पीछे क्यों रह जाता है?

2. मेले में वह बहुत सी चीजें चाहता है। वे क्या हैं? वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए आगे क्यों बढ़ जाता है?

3. उसे कब एहसास होता है कि वह रास्ता भटक गया है? उसकी चिंता और असुरक्षा का वर्णन कैसे किया गया है?

4. खोया हुआ बच्चा उन चीजों में रुचि क्यों खो देता है जो वह पहले चाहता था?

5. आपके विचार में अंत में क्या होता है? क्या बच्चा अपने माता-पिता को ढूँढ़ लेता है?

इस पर चर्चा कीजिए

खोने से कैसे बचा जाए।

सुझाई गई पठन सामग्री

• मुल्क राज आनंद द्वारा ‘द कुली’

• रवींद्रनाथ टैगोर द्वारा ‘काबुलीवाला’