একটি শিশু তার বাবা-মায়ের সাথে মেলায় যায়। সে খুশি ও উত্তেজিত এবং সেখানে প্রদর্শিত মিষ্টি ও খেলনা চায়। কিন্তু তার বাবা-মা তার জন্য সেগুলো কিনে দেন না। তাহলে কেন সে অন্য কেউ সেগুলো দিতে চাইলে তা প্রত্যাখ্যান করে?

এটা ছিল বসন্তের উৎসব। সংকীর্ণ গলি ও অলিগলির শীতল ছায়া থেকে বেরিয়ে এল উৎসবের পোশাক পরা জনতা। কেউ হেঁটে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে, অন্যরা বাঁশ ও বলদ গাড়িতে চড়ে চলল। একটি ছোট ছেলে তার বাবার পায়ের ফাঁকে দৌড়াচ্ছিল, জীবন ও হাসিতে ভরপুর।

“আয় বাবা, আয়,” ডাকলেন তার বাবা-মা, যখন সে পিছিয়ে পড়ল, পথের ধারের দোকানগুলোর খেলনায় মুগ্ধ হয়ে।

সে তার বাবা-মায়ের দিকে তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে গেল, তার পা তাদের ডাকে বাধ্য, তার চোখ এখনও পিছনে সরে যাওয়া খেলনাগুলোর উপর আটকে আছে। সে যেখানে তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল, সেখানে এসে সে তার হৃদয়ের ইচ্ছা দমন করতে পারল না, যদিও সে ভালো করেই জানত তাদের চোখে অস্বীকৃতির পুরনো, ঠাণ্ডা দৃষ্টি।

“আমি ওই খেলনাটা চাই,” সে কাকুতি-মিনতি করল।

তার বাবা রাগে লাল চোখে তার দিকে তাকালেন, তার পরিচিত স্বৈরাচারী ভঙ্গিতে। তার মা, দিনের মুক্ত আবহে নরম হয়ে, তাকে আঙুল ধরে রাখতে দিয়ে বললেন, “দেখ বাবা, তোমার সামনে কী আছে!”

এটা ছিল একটি ফুলে উঠা সরিষা ক্ষেত, গলিত সোনার মতো ফ্যাকাশে, যা মাইল মাইল সমতল জমি জুড়ে বিস্তৃত ছিল।

একদল ফড়িং তাদের উজ্জ্বল বেগুনি ডানায় গুঞ্জন করছিল, একা একটি কালো মৌমাছি বা প্রজাপতির উড়ানকে বাধা দিচ্ছিল, যে ফুল থেকে মধু খুঁজছিল। শিশুটি বাতাসে তাদের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল, যতক্ষণ না তাদের মধ্যে একটি তার ডানা স্থির করে বিশ্রাম নিল, এবং সে তাকে ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা তখনই পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বাতাসে উড়ে যেত, যখন সে প্রায় তাকে হাতে ধরে ফেলেছিল। তখন তার মা সতর্কতামূলক ডাক দিলেন: “আয় বাবা, আয়, ফুটপাথে চলে আয়।”

সে আনন্দে তার বাবা-মায়ের দিকে দৌড়ে গেল এবং কিছুক্ষণ তাদের পাশাপাশি হাঁটল, কিন্তু শীঘ্রই পিছিয়ে পড়ল, ফুটপাথের ধারে ছোট ছোট পোকামাকড় এবং কীট দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, যারা রোদ উপভোগ করতে তাদের লুকানো স্থান থেকে বেরিয়ে আসছিল।

“আয় বাবা, আয়!” তার বাবা-মা একটি বাগানের ছায়া থেকে ডাকলেন, যেখানে তারা একটি কুয়োর ধারে বসেছিলেন। সে তাদের দিকে দৌড়ে গেল।

এক ঝরনা কচি ফুল শিশুটির উপর পড়ল যখন সে বাগানে প্রবেশ করল, এবং, তার বাবা-মাকে ভুলে গিয়ে, সে হাতে বৃষ্টির মতো পড়া পাপড়ি সংগ্রহ করতে শুরু করল। কিন্তু দেখ! সে ঘুঘুর ডাক শুনতে পেল এবং তার বাবা-মায়ের দিকে দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “ঘুঘু! ঘুঘু!” বৃষ্টির মতো পড়া পাপড়ি তার ভুলে যাওয়া হাত থেকে পড়ে গেল।

“আয় বাবা, আয়!” তারা শিশুটিকে ডাকল, যে এখন বটগাছের চারপাশে উন্মত্তভাবে নেচে বেড়াচ্ছিল, এবং তাকে কোলে তুলে নিয়ে তারা সেই সংকীর্ণ, বাঁকা ফুটপাথ ধরল যা সরিষা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে মেলার দিকে নিয়ে গেল।

গ্রামের কাছে আসতে আসতে শিশুটি দেখতে পেল আরও অনেক ফুটপাথ ভিড়ে পরিপূর্ণ, সব মিলনের ঘূর্ণিপাকে মিশছে, এবং সে একই সাথে বিতৃষ্ণ ও মুগ্ধ বোধ করল সেই জগতের বিশৃঙ্খলায়, যার মধ্যে সে প্রবেশ করছিল।

একজন মিষ্টান্ন বিক্রেতা প্রবেশপথের কোণে চিৎকার করে বলল, “গোলাপজামুন, রসগোল্লা, বরফি, জিলাপি,” এবং রূপা ও সোনার পাতায় সজ্জিত বহু রঙের মিষ্টির একটি স্থাপত্যের নিচে তার কাউন্টারে ভিড় জমে গেল। শিশুটি চোখ মেলে তাকাল এবং তার মুখে পানি চলে এল সেই বরফির জন্য, যা তার প্রিয় মিষ্টি। “আমি ওই বরফিটা চাই,” সে ধীরে ধীরে বকবক করল। কিন্তু সে অর্ধেক জানত যখন সে অনুরোধ করছিল যে তার আবেদন শোনা হবে না কারণ তার বাবা-মা বলবেন সে লোভী। তাই উত্তর না নিয়েই সে এগিয়ে গেল।

একজন ফুল বিক্রেতা চিৎকার করে বলল, “একটি গুলমোহরের মালা, একটি গুলমোহরের মালা!” শিশুটি অপ্রতিরোধ্যভাবে আকৃষ্ট হল বলে মনে হল। সে সেই ঝুড়ির দিকে গেল যেখানে ফুলগুলো স্তূপাকারে পড়ে ছিল এবং আধবোঝা গলায় বলল, “আমি ওই মালাটা চাই।” কিন্তু সে ভালো করেই জানত তার বাবা-মা তাকে সেই ফুল কিনে দিতে অস্বীকার করবেন কারণ তারা বলবেন যে সেগুলো সস্তা। তাই, উত্তর না নিয়েই সে এগিয়ে গেল।

একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল একটি খুঁটি ধরে, যেখান থেকে হলুদ, লাল, সবুজ এবং বেগুনি বেলুন উড়ছিল। শিশুটি কেবল তাদের রেশমি রঙের রংধনুর মহিমায় মগ্ন হয়ে গেল এবং সে সবগুলো তার হতে চাওয়ার এক অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছায় ভরে গেল। কিন্তু সে ভালো করেই জানত তার বাবা-মা কখনোই তাকে বেলুন কিনে দেবেন না কারণ তারা বলবেন যে সে এমন খেলনা নিয়ে খেলার জন্য খুব বড় হয়ে গেছে। তাই সে আরও দূরে হাঁটল।

একজন সাপুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বাঁশি বাজাচ্ছিল একটি সাপকে, যা নিজেকে একটি ঝুড়িতে কুণ্ডলী পাকিয়েছিল, তার মাথা রাজহাঁসের ঘাড়ের মতো একটি সুন্দর বাঁকে উঁচু করে, যখন সুর তার অদৃশ্য কানে প্রবেশ করছিল একটি অদৃশ্য জলপ্রপাতের মৃদু তরঙ্গের মতো। শিশুটি সাপুড়ের দিকে গেল। কিন্তু, জেনে যে তার বাবা-মা তাকে সাপুড়ে যেমন মোটা সুর বাজায় তা শোনা নিষেধ করেছেন, সে আরও এগিয়ে গেল।

একটি ঘূর্ণনদোলন পূর্ণ গতিতে চলছিল। পুরুষ, মহিলা এবং শিশুরা, ঘূর্ণায়মান গতিতে মগ্ন হয়ে, মাথা ঘুরে যাওয়ার হাসিতে চিৎকার ও কান্না করছিল। শিশুটি তাদের একাগ্রভাবে দেখল এবং তারপর সে একটি সাহসী অনুরোধ করল: “আমি ঘূর্ণনদোলনায় চড়তে চাই, দয়া করে, বাবা, মা।”

কোনো উত্তর এল না। সে তার বাবা-মায়ের দিকে তাকাতে ঘুরল। তারা সেখানে ছিল না, তার সামনে। সে দুপাশে তাকাল। তারা সেখানে ছিল না। সে পিছনে তাকাল। তাদের কোনো চিহ্ন ছিল না।

একটি পূর্ণ, গভীর কান্না তার শুষ্ক গলার ভিতরে উঠল এবং তার শরীরের একটি আকস্মিক ঝাঁকুনি দিয়ে সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে দৌড়ে গেল, আসল ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে, “মা, বাবা।” তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, গরম ও তীব্র; তার লাল মুখ ভয়ে বিকৃত হয়ে গেল। আতঙ্কগ্রস্ত, সে প্রথম এক দিকে দৌড়াল, তারপর অন্য দিকে, এদিক-ওদিক সব দিকে, কোথায় যেতে হবে তা না জেনে। “মা, বাবা,” সে ক্রন্দন করল। তার হলুদ পাগড়ি খুলে গেল এবং তার জামাকাপড় কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল।

একটুক্ষণ দৌড়ানোর উন্মত্ততায় এদিক-ওদিক দৌড়ানোর পর, সে পরাজিত হয়ে দাঁড়াল, তার কান্না হু হু শব্দে দমে গেল। সবুজ ঘাসের উপর ছোট ছোট দূরত্বে সে দেখতে পেল, তার ঝাপসা চোখ দিয়ে, পুরুষ ও মহিলারা কথা বলছে। সে উজ্জ্বল হলুদ জামার দাগগুলোর মধ্যে একাগ্রভাবে তাকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু এই লোকদের মধ্যে তার বাবা-মায়ের কোনো চিহ্ন ছিল না, যারা শুধু হাসি ও কথা বলার জন্যই হাসছিল ও কথা বলছিল বলে মনে হল।

সে দ্রুত আবার দৌড়াল, এবার একটি মন্দিরের দিকে, যেখানে লোকজন ভিড় জমাচ্ছিল বলে মনে হল। এখানের প্রতিটি ছোট্ট ইঞ্চি জায়গা পুরুষদের দ্বারা সংকুলান হয়েছিল, কিন্তু সে লোকদের পায়ের ফাঁকে দিয়ে দৌড়াল, তার ছোট্ট হু হু শব্দ চলতে থাকল: “মা, বাবা!” তবে মন্দিরের প্রবেশপথের কাছে, ভিড় খুব ঘন হয়ে গেল: লোকেরা একে অপরকে ধাক্কা দিচ্ছিল, ভারী লোক, চকচকে, হিংস্র চোখ এবং মোটা কাঁধ নিয়ে। দরিদ্র শিশুটি তাদের পায়ের মধ্যে পথ ঠেলে দিতে সংগ্রাম করল কিন্তু, তাদের নিষ্ঠুর চলাফেরায় এদিক-ওদিক ধাক্কা খেয়ে, সে হয়তো পায়ের নিচে পিষ্ট হয়ে যেত, যদি না সে তার কণ্ঠস্বরের সর্বোচ্চ সুরে চিৎকার করত, “বাবা, মা!” উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একজন লোক তার কান্না শুনতে পেল এবং, খুব কষ্টে নুয়ে, তাকে কোলে তুলে নিল।

“তুমি এখানে কী করে এলি, বাবা? তুমি কার ছেলে?” লোকটি জিজ্ঞেস করল যখন সে ভিড় থেকে সরে এল। শিশুটি এখন আগের চেয়েও তিক্তভাবে কাঁদল এবং শুধু কাঁদল, “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!”

লোকটি তাকে ঘূর্ণনদোলনায় নিয়ে গিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল। “তুমি কি ঘোড়ায় চড়বে?” সে কোমলভাবে জিজ্ঞেস করল যখন সে বৃত্তের কাছে এল। শিশুটির গলা হাজারটা চিৎকারে ফেটে পড়ল এবং সে শুধু চিৎকার করল, “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!”

লোকটি সেই জায়গার দিকে এগিয়ে গেল যেখানে সাপুড়ে এখনও দোলনদোলা কোবরাকে বাঁশি বাজাচ্ছিল। “শোনো সেই সুন্দর সুর, বাবা!” সে অনুরোধ করল। কিন্তু শিশুটি তার আঙুল দিয়ে কান বন্ধ করল এবং তার দ্বিগুণ সুরের চিৎকার করল: “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!” লোকটি তাকে বেলুনের কাছে নিয়ে গেল, ভাবল বেলুনের উজ্জ্বল রং শিশুটির মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবে এবং তাকে শান্ত করবে। “তুমি কি একটি রংধনু রঙের বেলুন চাও?” সে প্ররোচনামূলকভাবে জিজ্ঞেস করল। শিশুটি উড়ন্ত বেলুন থেকে চোখ সরিয়ে নিল এবং শুধু হু হু করে কাঁদল, “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!”

লোকটি, এখনও শিশুটিকে খুশি করার চেষ্টা করে, তাকে সেই গেটের দিকে নিয়ে গেল যেখানে ফুল বিক্রেতা বসেছিল। “দেখ! তুমি কি সেই সুন্দর ফুলের গন্ধ পাচ্ছ, বাবা! তুমি কি একটি মালা চাও গলায় পরতে?”

শিশুটি ঝুড়ি থেকে নাক সরিয়ে নিল এবং তার হু হু শব্দ পুনরাবৃত্তি করল, “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!”

মিষ্টি দিয়ে তার হতাশ সঙ্গীকে খুশি করার ভেবে, লোকটি তাকে মিষ্টির দোকানের কাউন্টারে নিয়ে গেল। “তুমি কী মিষ্টি চাও, বাবা?” সে জিজ্ঞেস করল। শিশুটি মিষ্টির দোকান থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং শুধু হু হু করে কাঁদল, “আমি আমার মাকে চাই, আমি আমার বাবাকে চাই!”

$$ \text {Mulk Raj Anand}$$

চিন্তা করুন

১. মেলার পথে শিশুটি কী কী জিনিস দেখে? কেন সে পিছিয়ে পড়ে?

২. মেলায় সে অনেক কিছু চায়। সেগুলো কী কী? কেন সে উত্তর না নিয়েই এগিয়ে যায়?

৩. কখন সে বুঝতে পারে যে সে পথ হারিয়েছে? তার উদ্বেগ ও নিরাপত্তাহীনতা কীভাবে বর্ণনা করা হয়েছে?

৪. হারিয়ে যাওয়া শিশু কেন আগে যে জিনিসগুলো চেয়েছিল সেগুলোতে আগ্রহ হারায়?

৫. শেষে কী ঘটে বলে তুমি মনে কর? শিশুটি কি তার বাবা-মাকে খুঁজে পায়?

আলোচনা করুন

কীভাবে হারিয়ে না যাওয়া নিশ্চিত করা যায়।

প্রস্তাবিত পাঠ

• ‘দ্য কুলি’ মূলক রাজ আনন্দ

• ‘কাবুলিওয়ালা’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর