पढ़ने से पहले
मृदु मद्रास (अब चेन्नई) में अपनी दादी तापी और दादा थाथा के साथ बड़ी हो रही एक छोटी लड़की है। एक दोपहर तापी उसे अपनी मौसी रुक्कु मन्नी के घर अपनी चचेरी बहनों लल्ली, रवि और मीना से मिलवाने ले जाती हैं।

I

मुस्कुराती हुई रुक्कु मन्नी ने दरवाज़ा खोल दिया। रवि और मीना बाहर दौड़े आए, और रवि ने मृदु को घर के अंदर खींच लिया। “रुको, मुझे अपनी चप्पलें उतारने दो,” मृदु ने विरोध किया। उसने उन्हें एक जोड़ी बड़ी-बड़ी काली चप्पलों के पास सलीके से रख दिया। वे असल में धूल से सलेटी हो गई थीं। हर चप्पल के अगले हिस्से में हर उंगली का साफ निशान देखा जा सकता था। दोनों अंगूठों के निशान लंबे और पतले थे। मृदु के पास यह सोचने का ज़्यादा समय नहीं था कि वे चप्पलें किसकी हैं, क्योंकि रवि उसे पीछे के आंगन में, एक घने करौंदे की झाड़ी के पीछे खींच ले गया। वहाँ, एक फटे फुटबॉल के अंदर, जिसमें बोरियाँ बिछी थीं और रेत भरी थी, एक बहुत छोटा बिल्ली का बच्चा पड़ा था, जो नारियल के आधे खोल से दूध चाट रहा था। “हमने उसे आज सुबह गेट के बाहर पाया। वह म्याऊँ-म्याऊँ कर रहा था, बेचारा,” मीना ने कहा।

“यह एक राज़ है। अम्मा कहती हैं कि अगर पाटी को पता चला कि हमारे पास बिल्ली है तो वह हमारे पड्डू मामा के घर चली जाएंगी।” “लोग हमेशा हमें जानवरों पर दया करने के लिए कहते हैं, लेकिन जब हम करते हैं, तो चिल्लाते हैं। ‘ऊह, उस गंदे जानवर को यहाँ मत लाओ!” रवि ने कहा। “क्या तुम्हें पता है कि रसोई से बस थोड़ा सा दूध लेना कितना मुश्किल है? पाटी ने अभी मुझे गिलास हाथ में लिए देख लिया। मैंने उनसे कहा कि मुझे बहुत भूख लगी है, मैं इसे पीना चाहता हूँ, लेकिन उन्होंने जिस तरह मेरी तरफ देखा! मुझे उनकी नज़र बचाने के लिए ज़्यादातर दूध पीना पड़ा। फिर उन्होंने गिलास वापस चाहा। ‘पाटी, पाटी, मैं इसे खुद धो लूँगा, मैं आपको परेशानी में क्यों डालूँ’, मैंने उनसे कहा। मुझे दौड़कर यह दूध इस नारियल के खोल में डालना पड़ा और फिर दौड़कर वापस आकर गिलास धोकर रख देना पड़ा इससे पहले कि उन्हें वाकई शक होता। अब हमें महेंद्रन को खिलाने का कोई और तरीका सोचना होगा।”

“महेंद्रन? इस छोटे से बिल्ला का नाम महेंद्रन है?” मृदु प्रभावित हुई! यह एक असली नाम था-बस एक प्यारा सा बिल्ला नाम नहीं।

“दरअसल उसका पूरा नाम महेंद्रवर्मन पल्लव पूनाई है। संक्षेप में एम.पी. पूनाई अगर तुम चाहो। वह बिल्ली की एक अच्छी नस्ल है। बस उसके बाल देखो। शेर की अयाल की तरह! और तुम जानती हो न कि प्राचीन पल्लव राजाओं का चिह्न क्या था?” उसने उम्मीद भरी नज़र से मृदु की तरफ देखा।

मृदु खिलखिलाकर हँस पड़ी।

“सोचती हो मैं मज़ाक कर रहा हूँ? अच्छा, तो बस रुको। मैं कभी तुम्हें दिखाऊँगा। साफ है कि तुम्हें इतिहास के बारे में कुछ नहीं पता। महाबलीपुरम नहीं गई हो न?” उसने रहस्यमय ढंग से कहा। “अच्छा, जब हमारी कक्षा महाबलीपुरम गई थी, तो मैंने उसके थाथा के थाथा के थाथा के थाथा के थाथा… वगैरह, वगैरह… की एक मूर्ति देखी। सच तो यह है कि यह महेंद्रन उसी प्राचीन बिल्ली का वंशज है। वैज्ञानिक दृष्टि से, शेर का ही एक करीबी रिश्तेदार। पल्लव शेर, पल्लव वंश का चिह्न!” रवि आगे बोला, करौंदे की झाड़ी के चारों ओर घूमता हुआ, एक टहनी को ऊपर-नीचे हिलाते हुए, उसकी आँखें चमक रही थीं। “यह बिल्ला और किसी की नहीं बल्कि महाबलीपुरम के ऋषि-बिल्ले की संतान है! और अगर मैं तुम्हें याद दिला दूँ, तो प्राचीन मिस्र में बिल्लियों की पूजा की जाती थी!”

थाथा: दादा (तमिल में)

वंशज: एक ही परिवार से संबंध रखने वाला, या उसी से आया हुआ

वह अपनी ही आवाज़ की आवाज़ कितना पसंद करता था! मीना और मृदु ने नज़रें बदलीं।

“इसका किसी चीज़ से क्या लेना-देना?” मृदु ने पूछा।

“हुह! मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि यह बिल्ला मिस्र की बिल्ली-देवी… नहीं, देवी बास्टेट की संतान है! हाँ! बिल्कुल!”

“तो?”

“अच्छा, उस बिल्ली-देवी की एक संतान पल्लव जहाजों में से एक में छिपकर सफर करने वाला था, और उसकी संतान थी महाबलीपुरम का ऋषि-बिल्ला, जिसकी संतान है - " रवि ने महेंद्रन की तरफ अपनी टहनी हिलाई “-यह एम.पी. पूनाई… वूप ईक!” वह चिल्लाया, अपने आप से बहुत खुश होकर।

छिपकर सफर करने वाला: कोई व्यक्ति जो बिना देखे जाने के लिए जहाज या हवाई जहाज में स्वयं को छिपा लेता है

महेंद्रन ने चौंककर ऊपर देखा। वह अभी-अभी नारियल के खोल के किनारे पर अपने पंजे तेज कर रहा था। लेकिन रवि की भयानक वूप ईक से भी बदतर खिड़की से आई एक ‘क्रीच…!’ की आवाज़ थी। कितनी अजीब आवाज़! अगर मृदु चौंक गई, तो एम.पी. पूनाई तो डर के मारे बेहोश हो गया। रोंगटे खड़े हो गए, वह उछला और सुखाने के लिए रखी लाल मिर्च की बांस की टोकरी की तरफ भागा। उसके नीचे छिपने की कोशिश करते हुए, उसने कुछ मिर्च अपने ऊपर गिरा दी। “म्याऊँ-आ-औ!” वह दुखी होकर चिल्लाया।

अजीब: विचित्र या असामान्य

‘क्रीचिंग’ चलती रही। “वह आवाज़ क्या है?” मृदु ने कहा।

“वह लल्ली वायलिन बजाना सीख रही है,” रवि ने बुड़बुड़ाया।

“वह कभी कुछ नहीं सीख पाएगी। संगीत गुरु तो बस एक ट्रेन की तरह सरपट चलते जाते हैं, जबकि लल्ली हर समय पटरी से उतर रही है! पूरी तरह से भटक रही है!”

बोध प्रश्न

1. मीना आंगन में मृदु के साथ क्या राज़ बाँटती है?

2. रवि बिल्ले के बच्चे के लिए दूध कैसे लाता है?

3. वह कहता है कि बिल्ले के बच्चे के पूर्वज कौन हैं? क्या तुम उस पर विश्वास करते हो?

4. रवि के पास एम.पी. पूनाई के बारे में बहुत कुछ कहने को है। इससे पता चलता है कि

(i) वह केवल मृदु को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा है।
(ii) इतिहास का उसका ज्ञान ठोस है।
(iii) उसकी कल्पना शक्ति समृद्ध है।
(iv) वह एक बुद्धिमान बच्चा है।

इनमें से किस कथन से आप सहमत/असहमत हैं?

5. वह कौन सी आवाज़ थी जिसने मृदु को चौंका दिया और महेंद्रन को डरा दिया?

II

मृदु खिड़की के पास रेंगकर गई। लल्ली थोड़ी दूर बैठी थी, अजीब ढंग से अपनी वायलिन और गज़ को पकड़े हुए, उसकी कोहनियाँ बाहर निकली हुई थीं और उसकी आँखें एकाग्रता से चमक रही थीं। उसके सामने, खिड़की की तरफ अधिकांश पीठ किए हुए, संगीत गुरु की हड्डियों वाली आकृति थी। उनके सिर के अधिकांश बाल झड़ चुके थे और तेल लगे काले बालों की लट कानों के चारों ओर लटक रही थी और एक पुराने जमाने की चोटी थी। उनकी चमड़े जैसी गर्दन के चारों ओर एक सोने की चेन चमक रही थी, और एक हीरे की अंगूठी उनके हाथ पर चमक रही थी जब वह वायलिन के डंडे पर ऊपर-नीचे फिसल रहा था। उनके सोने की किनारी वाली वेश्टी के किनारे से एक बड़ा पैर बाहर निकला हुआ था, और वह अपने पतले अंगूठे से फर्श पर ताल दे रहे थे।

फिसला: आसानी से चलना

वेश्टी: धोती (तमिल में)

लड़खड़ाई: ठिठकते हुए पीछे चली

उन्होंने कुछ स्वर बजाए। लल्ली अपनी वायलिन पर उनके पीछे लड़खड़ाती रही, जो उसके हाथों में काफी असहाय

और दुखी लग रही थी। कितना फर्क! संगीत गुरु के स्वर ऊपर उठते और धुन की अदृश्य पटरियों में बिल्कुल सही बैठते प्रतीत होते थे। यह ऐसा था जैसे ट्रेन के पहिए पटरियों में सहजता से फिट होकर सरपट दौड़ रहे हों, जैसा कि रवि ने कहा था। मृदु उस विशाल, अंगूठी पहने हाथ को देखती रही जो आसानी से वायलिन के डंडे पर ऊपर चल रहा था, सुंदर संगीत बना रहा था।

अंगूठी पहना हुआ: संगीत गुरु ने अंगूठी पहन रखी है।

स्क्वॉक! लल्ली फिर से पटरी से उतर रही थी!

“अम्मा!” गेट से एक कराह सुनाई दी। “अम्मा-ओह!”

“रवि, उस भिखारी को भगा दो!” उसकी माँ ने पीछे के बरामदे से चिल्लाकर कहा, जहाँ वह तापी से बातें कर रही थीं। “वह पिछले एक हफ्ते से हर दिन यहाँ आ रहा है, और अब समय आ गया है कि वह भीख माँगने के लिए कोई दूसरा घर ढूंढ ले!” पाटी ने तापी को समझाया।

मृदु और मीना रवि के पीछे बाहर गए। भिखारी पहले ही बगीचे में था, और अपने आप को काफी घर जैसा बना चुका था। उसने अपना ऊपरी कपड़ा नीम के पेड़ के नीचे बिछा दिया था, और उसकी तने के सहारे झुका हुआ था, जाहिर तौर पर थोड़ी झपकी लेने के लिए तैयार था जब तक कि भीख नहीं आ जाती। “चले जाओ!” रवि ने सख्ती से कहा। “मेरी पाटी कहती हैं कि अब समय आ गया है कि तुम भीख माँगने के लिए कोई दूसरा घर ढूंढ लो!”

झपकी: छोटी नींद

भिखारी ने अपनी आँखें बहुत चौड़ी करके खोलीं और बच्चों में से हर एक को एक-एक करके देखा। “इस घर की महिलाएं,” उसने आखिरकार, भावनाओं से भरकर बैठी आवाज़ में कहा, “बहुत दयालु आत्माएं हैं। मैंने पूरे एक हफ्ते तक उनकी उदारता पर अपना पेट पाला है। मुझे विश्वास नहीं होता कि वे मुझे भगा देंगी।” उसने अपनी आवाज़ ऊँची की। “अम्मा! अम्मा-ओह!” उसकी कराह दुखभरी हो सकती थी, लेकिन निश्चित रूप से कमजोर नहीं थी। यह उसके सूखे पेट में कहीं गहरी, मजबूत गड़गड़ाहट से शुरू हुई, और उसके मुँह से गूंजती हुई निकली, जिसमें पान खाने से भूरे रंग के धब्बे लगे उसके कुछ बचे हुए दांत थे।

पेट पाला: जीवित रहने का प्रबंध किया

“रवि, उसे बता दो कि रसोई में कुछ नहीं बचा है!” रुक्कु मन्नी ने आवाज़ लगाई। “और वह फिर नहीं आए-उसे यह बता दो!” वह तंग आई हुई लग रही थीं।

रवि को यह सब भिखारी को दोहराने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उसकी माँ ने जो कहा था वह नीम के पेड़ के नीचे बैठे सभी के लिए सुनना आसान था। भिखारी उठकर बैठ गया और आह भरी।

तंग आना: थक जाना और दुखी होना

“मैं जाऊँगा, मैं जाऊँगा!” उसने थकी हुई आवाज़ में कहा। “बस मुझे इस पेड़ के नीचे थोड़ा आराम कर लेने दो। सूरज इतना तेज है, सड़क पर तारकोल पिघल गया है। मेरे पैर पहले ही फफोले से भरे हैं।” उसने अपने पैर फैलाकर अपने नंगे पैरों के तलवों पर बड़े, गुलाबी, उखड़े हुए फफोले दिखाए।

“मुझे लगता है उसके पास चप्पलें खरीदने के पैसे नहीं हैं,” मृदु ने मीना-रवि से फुसफुसाकर कहा। “क्या तुम्हारे घर में कहीं पुरानी चप्पलों की जोड़ी है?”

फफोले: जलने या रगड़ से त्वचा पर उभरे हुए दाने/छाले

“मुझे नहीं पता,” रवि ने कहा। “मेरी चप्पलें उसके पैरों में फिट होने के लिए बहुत छोटी हैं, नहीं तो मैं उसे दे देता।” और उसके पैर मृदु और मीना के पैरों से बड़े थे।

भिखारी अपना ऊपरी कपड़ा झाड़ रहा था और अपनी धोती कस रहा था। उसने आँखें उठाईं और डरते हुए सड़क की तरफ देखा, जो दोपहर की गर्मी में चमक रही थी।

“उसके पैरों में कुछ चाहिए!” मीना ने कहा, उसकी बड़ी आँखें भर आईं। “यह ठीक नहीं है!”

आँखें भरना: आँसुओं से

“श्श्!” रवि ने कहा। “मैं इसके बारे में सोच रहा हूँ! रोते हुए, ‘यह ठीक नहीं है, यह ठीक नहीं है’ कहने से कुछ मदद नहीं मिलेगी। दो मिनट में वह उस सड़क पर अपने पैर तल रहा होगा। उसे चप्पलों की एक जोड़ी चाहिए। तो हम उन्हें कहाँ से लाएँ? चलो, घर में ढूंढते हैं।” उसने मृदु और मीना को घर के अंदर धकेल दिया।

जैसे ही वह बरामदे में कदम रखी, मृदु की नज़र उन अजीब दिखने वाली चप्पलों पर पड़ी जिन्हें उसने आते समय देखा था। “रवि!” उसने उससे फुसफुसाकर कहा। “वे किसकी हैं?”

रवि ने मुड़कर फटी-पुरानी, लेकिन मजबूत पुरानी चप्पलों की तरफ देखा। वह चमक उठा और सिर हिलाया। “ये बिल्कुल सही साइज की हैं,” उसने कहा, उन्हें उठाते हुए। मृदु और मीना घबराते हुए उसके पीछे बगीचे में वापस गए।

“लो!” रवि ने भिखारी से कहा, बूढ़े आदमी के सामने चप्पलें गिराते हुए। “ये पहनो और वापस मत आना!” भिखारी ने चप्पलों की तरफ देखा, जल्दी से अपना तौलिया कंधे पर फेंका, अपने पैर उनमें डाले और बच्चों को आशीर्वाद मुड़मुड़ाते हुए चला गया। एक मिनट में वह गली के कोने पर गायब हो गया था।

असंतुष्ट: नाराज़गी भरा

संगीत गुरु घर से बाहर आए और पेड़ के नीचे चुपचाप बैठे, गोलियाँ खेल रहे तीनों को एक असंतुष्ट नज़र से देखा। फिर उन्होंने बरामदे में अपनी चप्पलें ढूंढीं, जहाँ उन्होंने उन्हें रखा था।

“लल्ली!” उन्होंने कुछ पल बाद आवाज़ लगाई। वह उनके पास दौड़ी आई। “क्या तुमने मेरी चप्पलें देखी हैं, बेटी? मुझे याद है मैंने उन्हें यहाँ रखा था!”

रवि, मृदु और मीना चुपचाप लल्ली और संगीत गुरु को बरामदे का हर कोना ढूंढते देखते रहे। वह इधर-उधर दौड़े, रेलिंग के ऊपर देखा और फूलदानों के पास झुककर उनके बीच देखा। “नई-नवेली थीं वो! मैं उन्हें खरीदने माउंट रोड तक गया था!” वह कहते जा रहे थे। “उन पर पूरे एक महीने की फीस खर्च हुई, तुम्हें पता है?”

जल्दी ही लल्ली अंदर अपनी माँ को बताने गई। रुक्कु मन्नी प्रकट हुईं, परेशान दिख रही थीं, पाटी उनके पीछे-पीछे आ रही थीं।

“वे कहाँ गई होंगी? यह सोचना वाकई काफी परेशान करने वाला है कि किसी ने उन्हें चुरा लिया होगा। इतने सारे फेरीवाले दरवाज़े पर आते हैं,” पाटी ने चिंतित होकर कहा।

रुक्कु मन्नी की नज़र पेड़ के नीचे बैठे रवि, मृदु और मीना पर पड़ी। “क्या तुम बच्चों ने…” उन्होंने शुरू किया, और फिर, देखकर कि वे अजीब ढंग से चुप हैं, धीरे-धीरे आगे बोलीं, “बरामदे के आसपास किसी को छिपते देखा है?” उनकी भौंहों के बीच एक तेज वी-आकार की रेखा बन गई थी। एक और सीधी, तंग रेखा उनके आमतौर पर नरम, सुखद मुँह की जगह पर दिखाई दी। रुक्कु मन्नी गुस्से में थीं! मृदु ने एक कंपकंपी के साथ सोचा। अगर उन्हें पैरों पर घावों वाले बेचारे भिखारी के बारे में पता होता तो वे इतनी परेशान नहीं होतीं, उसने खुद को समझाने की कोशिश की।

गहरी सांस लेकर, वह चिल्लाई, “रुक्कु मन्नी, यहाँ एक भिखारी आया था। बेचारे, उसके पैरों पर ऐसे फोड़े थे!”

छिपकर घूमना: चुपचाप इंतज़ार करना (ध्यान खींचे बिना)

“तो क्या?” रुक्कु मन्नी ने गंभीरता से कहा, रवि की तरफ मुड़ते हुए। “तुमने संगीत गुरु की चप्पलें उस बूढ़े भिखारी को दे दीं जो यहाँ आता है?”

“आजकल के बच्चे…!” पाटी ने कराहा।

“अम्मा, क्या आपने मुझे कर्ण के बारे में नहीं बताया था जिसने अपनी सारी चीज़ें दे दीं, यहाँ तक कि अपने सोने के कर्णफूल भी, वह इतना दयालु और उदार था?”

“मूर्ख!” रुक्कु मन्नी ने झल्लाकर कहा। “कर्ण ने दूसरों की चीज़ें नहीं दीं, उसने केवल अपनी चीज़ें दीं।”

“लेकिन मेरी चप्पलें भिखारी के पैरों में फिट नहीं होतीं…” रवि ने उतावलेपन से जल्दी-जल्दी कहा, “और अम्मा, अगर वे फिट होतीं, तो क्या आपको वाकई कोई आपत्ति नहीं होती?”

“रवि!” रुक्कु मन्नी ने कहा, अब बहुत गुस्से में। “इसी वक्त अंदर जाओ।”

वह जल्दी से अंदर गईं और गोपू मामा की मुश्किल से पहनी हुई, नई चप्पलें लेकर आईं। “ये आपको फिट आ जाएंगी, सर। कृपया इन्हें पहन लें। मुझे बहुत खेद है। मेरा बेटा बहुत शरारती रहा है।” संगीत गुरु की आँखें चमक उठीं। उन्होंने उन्हें पहन लिया, ज़्यादा खुश न दिखने की कोशिश करते हुए। “अच्छा, मुझे लगता है यही करना पड़ेगा… आजकल बच्चों को बड़ों का कोई सम्मान नहीं है, क्या करें? एक हनुमान अवतार… केवल राम ही ऐसे शरारती लड़के को बचा सकते हैं!” रुक्कु मन्नी की आँखें चमक उठीं। उन्हें रवि को बंदर कहलाना पसंद नहीं आया, चाहे वह पवित्र बंदर ही क्यों न हो। वह सामने के दरवाज़े के पास सीधी और तनी हुई खड़ी रहीं। साफ था कि वे चाहती थीं कि वह जल्दी से चले जाएं।

खड़खड़ाते हुए चले गए: शोर करते हुए चले गए (चप्पलों की खड़खड़ाहट के साथ)

जब वह अपनी नई चप्पलों में खड़खड़ाते हुए चले गए, तो उन्होंने कहा, “मृदु, अंदर आओ और कुछ टिफिन खाओ। सच कहूँ, तुम बच्चे ऐसी बातें कैसे सोच लेते हो? भगवान का शुक्र है कि तुम्हारे गोपू मामा काम पर चप्पलें पहनकर नहीं जाते…” जब वह मृदु और मीना के साथ रसोई की तरफ चलीं, तो अचानक हँसने लगीं। “लेकिन वह हमेशा इतनी जल्दी में रहते हैं कि घर आते ही अपने जूते-मोजे उतारकर चप्पलें पहन लेते हैं। आज शाम तुम्हारे मामा क्या कहेंगे जब मैं उन्हें बताऊँगी कि मैंने उनकी चप्पलें संगीत गुरु को दे दीं?”

बोध प्रश्न

1. संगीत गुरु सुंदर संगीत बना रहे हैं। पाठ में इस भाव को