31 జూలై 1880న బనారస్ దగ్గర లమ్హి గ్రామంలో జన్మించిన ధన్పత్ రాయ్ ఉర్దూలో నవాబ్ రాయ్ మరియు హిందీలో ప్రేమ్చంద్ పేరుతో రచనా కార్యం చేశారు. వ్యక్తిగత వ్యవహారం మరియు ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు ధన్పత్ రాయ్ పేరుతోనే చేస్తూ ఉండేవారు. ఉర్దూలో ప్రచురించబడిన మొదటి కథా సంకలనం ‘సోజేవతన్’ను ఆంగ్లేయ ప్రభుత్వం జప్తు చేసుకుంది. జీవనోపాధి కోసం స్కూల్ మాస్టరీ, ఇన్స్పెక్టరీ, మేనేజరీ చేయడంతోపాటు వీరు ‘హంస’, ‘మాధురి’ వంటి ప్రముఖ పత్రికల సంపాదకత్వం కూడా చేశారు. కొంతకాలం బొంబాయి (ముంబై) ఫిల్మ్ నగరిలో కూడా గడిపారు కానీ అది వారికి నచ్చలేదు. అయినప్పటికీ వారి అనేక కృతులపై గుర్తుండిపోయే సినిమాలు తీయబడ్డాయి.

సామాన్య మనిషి యొక్క బాధ-నొప్పులకు అసమాన చిత్రకారుడైన ప్రేమ్చంద్ వారి జీవితకాలంలోనే కథా సామ్రాట్, ఉపన్యాస సామ్రాట్ అని పిలువబడటం ప్రారంభించారు. వారు హిందీ కథా రచనా పద్ధతిని పూర్తిగా మార్చేశారు. తమ రచనలలో వారు ఆ వ్యక్తులను ప్రధాన పాత్రలుగా చేసి సాహిత్యంలో స్థానం ఇచ్చారు, వారికి జీవితంలో మరియు ప్రపంచంలో కేవలం హింస మరియు అపవాదే లభించాయి.

8 అక్టోబర్ 1936లో వారి మరణం సంభవించింది. ప్రేమ్చంద్ రాసిన అన్ని కథలు మానసరోవర్ శీర్షికతో ఎనిమిది భాగాలలో సంకలనం చేయబడ్డాయి. వారి ప్రధాన ఉపన్యాసాలు-గోదాన్, గబన్, ప్రేమాశ్రమ్, సేవాసదన్, నిర్మల, కర్మభూమి, రంగభూమి, కాయాకల్ప్, ప్రతిజ్ఞ మరియు మంగళసూత్ర (అసంపూర్ణం).

పాఠ ప్రవేశం

ఇంకా మీరు చిన్నవారు కాబట్టి ఈ పనిలో చేయి పెట్టకండి. ఇది విన్న వెంటనే చాలాసార్లు పిల్లల మనస్సులో వస్తుంది ఏమిటంటే, మేము పెద్దవారమైతే ఎవరూ మమ్మల్ని ఇలా ఆపరు. కానీ ఈ మోసంలో ఉండకండి, ఎందుకంటే పెద్దవారమవడం వల్ల ఏదైనా చేసే అధికారం రాదు. ఇంటి పెద్దవారికి చాలాసార్లు ఆ పనులలో పాల్గొనడం నుండి కూడా తనను తాను ఆపుకోవలసి వస్తుంది, అదే వయస్సు ఉన్న ఇతర అబ్బాయిలు భయపడకుండా చేస్తూనే ఉంటారు. ఎందుకో తెలుసా, ఎందుకంటే ఆ అబ్బాయిలు తమ ఇంటిలో ఎవరికంటేనూ పెద్దవారు కాదు.

ప్రస్తుత పాఠంలో కూడా ఒక బాడా భాయ్ సాహెబ్ ఉన్నారు, వారు చిన్నవారే అయినా, కానీ ఇంటిలో వారి కంటే చిన్నవాడు ఒక సోదరుడు మరొకరు ఉన్నారు. అతని కంటే వయస్సులో కేవలం కొన్ని సంవత్సరాలు పెద్దవారు కావడం వల్ల వారి నుండి పెద్ద పెద్ద ఆశలు చేయబడతాయి. పెద్దవారు కావడం వల్ల వారు కూడా ఇదే కోరుకుంటారు మరియు ప్రయత్నిస్తారు, వారు ఏది చేసినా అది చిన్న సోదరునికి ఒక ఉదాహరణగా పని చేయాలి. ఈ ఆదర్శ స్థితిని కాపాడే తంత్రంలో బాడా భాయ్ సాహెబ్ యొక్క బాల్యం అదృశ్యమవుతుంది.

బాడా భాయ్ సాహెబ్

నా అన్నగారు నాకంటే ఐదు సంవత్సరాలు పెద్దవారు, కానీ కేవలం మూడు తరగతులు ముందు. వారు కూడా అదే వయస్సులో చదవడం ప్రారంభించారు, నేను ప్రారంభించినప్పుడు కానీ విద్య వంటి ముఖ్యమైన విషయంలో వారు తొందరపాటుతో పని చేయడానికి ఇష్టపడరు. ఈ భవనం యొక్క పునాదిని బాగా బలంగా వేయాలని కోరుకునేవారు, దానిపై ఆడంబరమైన మహల్ నిర్మించబడుతుంది. ఒక సంవత్సరం పనిని రెండు సంవత్సరాలలో చేసేవారు. కొన్నిసార్లు మూడు సంవత్సరాలు కూడా పట్టేది. పునాదే దృఢంగా లేకపోతే, ఇల్లు ఎలా స్థిరంగా నిలుస్తుంది.

నేను చిన్నవాడిని, వారు పెద్దవారు. నా వయస్సు తొమ్మిది సంవత్సరాలు, వారు పద్నాలుగు సంవత్సరాలు. వారికి నా హెచ్చరిక మరియు పర్యవేక్షణ యొక్క పూర్తి మరియు జన్మసిద్ధమైన అధికారం ఉంది మరియు నా సభ్యత్వం ఇందులోనే ఉండేది, వారి ఆజ్ఞను చట్టంగా భావించేది.

వారు స్వభావంతో చాలా చదువుకునేవారు. ఎప్పుడూ పుస్తకం తెరిచి కూర్చునే ఉండేవారు మరియు బహుశా మెదడుకు విశ్రాంతి ఇవ్వడానికి కొన్నిసార్లు కాపీపై, పుస్తకం యొక్క అంచులపై పక్షులు, కుక్కలు, పిల్లుల చిత్రాలు గీసేవారు. కొన్నిసార్లు ఒకే పేరు లేదా పదం లేదా వాక్యాన్ని పది-ఇరవై సార్లు రాసేసేవారు. కొన్నిసార్లు ఒక శేర్ ను మళ్లీ మళ్లీ అందమైన అక్షరాలలో కాపీ చేసేవారు. కొన్నిసార్లు అటువంటి పద-నిర్మాణం చేసేవారు, దానిలో ఏ అర్థం ఉండదు, ఏ సామరస్యం ఉండదు. ఉదాహరణకు ఒకసారి వారి కాపీపై నేను ఈ వాక్యం చూశాను-స్పెషల్, అమీనా, భాయ్యో-భాయ్యో, దరఅసల్, భాయ్-భాయ్. రాధేశ్యామ్, శ్రీయుత్ రాధేశ్యామ్, ఒక గంట వరకు-దీని తర్వాత ఒక మనిషి ముఖం గీయబడి ఉంది. నేను చాలా ప్రయత్నం చేశాను ఈ పజిల్ నుండి ఏదైనా అర్థాన్ని తీసుకురావడానికి, కానీ విఫలమయ్యాను. మరియు వారిని అడగడానికి ధైర్యం చాలలేదు. వారు తొమ్మిదో తరగతిలో ఉన్నారు, నేను ఐదో తరగతిలో. వారి రచనలను అర్థం చేసుకోవడం నాకు చిన్న నోరు పెద్ద మాట.

నా మనస్సు చదవడంలో అస్సలు లగ్నం కాదు. ఒక గంట కూడా పుస్తకం తీసుకుని కూర్చోవడం పర్వతం. అవకాశం దొరికిన వెంటనే హాస్టల్ నుండి బయటకు వచ్చి మైదానంలోకి వస్తూ ఉండేవాడిని మరియు కొన్నిసార్లు రాళ్లు విసురుతూ, కొన్నిసార్లు కాగితం చిట్టెల్లలు ఎగురవేస్తూ మరియు ఎక్కడైనా ఏదైనా స్నేహితుడు దొరికితే, అడగడం ఎందుకు. కొన్నిసార్లు గోడపై ఎక్కి కిందికి దూకుతూ ఉంటారు. కొన్నిసార్లు గేట్ మీద ఎక్కి, దానిని ముందుకు-వెనుకకు నడిపిస్తూ మోటారుకార్ యొక్క ఆనందం అనుభవిస్తూ ఉంటారు, కానీ గదిలోకి వచ్చిన వెంటనే అన్నగారి ఆ రుద్ర-రూపం చూసి ప్రాణాలు ఎండిపోతాయి. వారి మొదటి ప్రశ్న ఇదే అవుతుంది-‘ఎక్కడ ఉన్నావు’? ఎప్పుడూ ఇదే ప్రశ్న, ఈ ధ్వనిలోనే ఎప్పుడూ అడగబడేది మరియు దీనికి జవాబు నా వద్ద కేవలం మౌనం మాత్రమే. ఎందుకో తెలియదు నా నోటి నుండి ఈ విషయం ఎందుకు బయటపడలేదు, కొంచెం బయట ఆడుకుంటున్నాను. నా మౌనం చెప్పేది, నా తప్పు నేను అంగీకరిస్తున్నాను మరియు అన్నగారికి దాని తప్ప మరే ఇతర ఉపాయం లేదు, ప్రేమ మరియు కోపంతో కూడిన పదాలలో నా సత్కారం చేయడం.

“ఈ విధంగా ఆంగ్లం చదివితే, జీవితాంతం చదువుతూనే ఉంటారు మరియు ఒక అక్షరం కూడా రాదు. ఆంగ్లం చదవడం ఏదైనా నవ్వు-ఆట కాదు, ఎవరైనా చదవగలరు, లేదా ఏరా-గైరా నత్తూ-ఖైరా అందరూ ఆంగ్లం యొక్క పండితులు అవుతారు. ఇక్కడ రాత్రింబవళ్ళు కళ్ళు పొడుచుకోవలసి ఉంటుంది మరియు రక్తం కాల్చవలసి ఉంటుంది, అప్పుడు ఎక్కడో ఈ విద్య వస్తుంది. మరియు వస్తుంది ఏమిటి, అవును చెప్పడానికి వస్తుంది. పెద్ద పెద్ద పండితులు కూడా శుద్ధ ఆంగ్లం రాయలేరు, మాట్లాడడం దూరంగా ఉండనివ్వండి. మరియు నేను చెప్తున్నాను, మీరు ఎంత నత్తలు, నన్ను చూసినా పాఠం తీసుకోరు. నేను ఎంత కష్టపడుతున్నాను, ఇది మీరు మీ కళ్ళతో చూస్తున్నారు, చూడకపోతే, ఇది మీ కళ్ళ తప్పు, మీ బుద్ధి తప్పు. ఇంత మేళాలు-తమాషాలు జరుగుతాయి, మీరు నన్ను ఎప్పుడైనా చూడటానికి వెళ్లడం చూశారా? ప్రతిరోజూ క్రికెట్ మరియు హాకీ మ్యాచ్లు జరుగుతాయి. నేను దగ్గర పోను. ఎప్పుడూ చదువుతూనే ఉంటాను. దానిపై కూడా ఒక్కో తరగతిలో రెండు-రెండు, మూడు-మూడు సంవత్సరాలు పడి ఉంటాను, అయినా మీరు ఎలా ఆశిస్తారు మీరు ఇలా ఆట-కూదలిలో సమయం వృథా చేసి పాస్ అవుతారు? నాకు రెండు మూడు సంవత్సరాలు పడుతుంది, మీరు వయస్సంతా ఈ తరగతిలోనే పడి కుళ్ళిపోతారు? మీరు ఈ విధంగా వయస్సు వృథా చేయాలనుకుంటే, మంచిది, ఇంటికి వెళ్లండి మరియు సుఖంగా గుల్లీ-డండా ఆడండి. తాత గారి కష్టార్జితం చేసిన రూపాయలు ఎందుకు నాశనం చేస్తున్నారు?”

నేను ఈ గద్దింపు విని కన్నీళ్లు పెట్టుకోవడం ప్రారంభిస్తాను. జవాబు ఏముంది. తప్పు నేను చేశాను, గద్దింపు ఎవరు సహించగలరు? అన్నగారు ఉపదేశ కళలో నిపుణులు. అలాంటి అలాంటి తగిలే మాటలు చెప్పేవారు, అలాంటి అలాంటి సూక్తి-బాణాలు ప్రయోగించేవారు, నా కాలేయం ముక్కలు ముక్కలు అవుతుంది మరియు ధైర్యం విరిగిపోతుంది. ఈ విధంగా ప్రాణం పోసి కష్టపడే శక్తి నాలో లేదని భావించేవాడిని మరియు ఆ నిరాశలో కొంచెం సేపు నేను ఆలోచించడం ప్రారంభిస్తాను-‘ఎందుకు ఇంటికి వెళ్లకూడదు. నా సామర్థ్యానికి మించిన పనిలో చేయి పెట్టి ఎందుకు నా జీవితాన్ని పాడు చేసుకోవాలి.’ నా మూర్ఖంగా ఉండటం నాకు సమ్మతం, కానీ అంత కష్టంతో నాకు తల తిరుగుతుంది, కానీ గంట-రెండు గంటల తర్వాత నిరాశ మేఘాలు చిద్రుక్కుపోతాయి మరియు నేను నిర్ణయం తీసుకుంటాను, ముందు నుండి బాగా మనస్సు పెట్టి చదువుతాను. త్వరగా ఒక టైమ్-టేబుల్ తయారు చేసేస్తాను. ముందుగా నక్షా తయారు చేయకుండా ఏ స్కీమ్ తయారు చేయకుండా పని ఎలా ప్రారంభించను. టైమ్-టేబుల్లో ఆటలకు స్థలం పూర్తిగా ఎగిరిపోతుంది. ఉదయం ఆరు గంటలకు లేవడం, ముఖం-చేతులు కడుక్కోవడం, నాస్తా చేసి, చదవడానికి కూర్చోవడం. ఆరు నుండి ఎనిమిది వరకు ఆంగ్లం, ఎనిమిది నుండి తొమ్మిది వరకు లెక్కలు,

తొమ్మిది నుండి తొమ్మిదిన్నర వరకు చరిత్ర, తర్వాత భోజనం మరియు స్కూల్. మూడున్నర గంటలకు స్కూల్ నుండి తిరిగి వచ్చి అర గంట విశ్రాంతి, నాలుగు నుండి ఐదు వరకు భూగోళం, ఐదు నుండి ఆరు వరకు వ్యాకరణం, అర గంట హాస్టల్ ముందే నడవడం, ఆరున్నర నుండి ఏడు వరకు ఆంగ్లం కంపోజిషన్, తర్వాత భోజనం చేసి ఎనిమిది నుండి తొమ్మిది వరకు అనువాదం, తొమ్మిది నుండి పది వరకు హిందీ, పది నుండి పదకొండు వరకు వివిధ-విషయాలు, తర్వాత విశ్రాంతి.

కానీ టైమ్-టేబుల్ తయారు చేసుకోవడం ఒక విషయం, దానిపై అమలు చేయడం మరొక విషయం. మొదటి రోజునే దాని అవమానం ప్రారంభమవుతుంది. మైదానం యొక్క ఆ సుఖదాయకమైన పచ్చదనం, గాలి యొక్క తేలికపాటి ఊపులు, ఫుట్బాల్ యొక్క ఆ దూకుడు, కబడ్డీ యొక్క ఆ దావాలు-ప్రతిదావాలు, వాలీబాల్ యొక్క ఆ వేగం మరియు చురుకుదనం, నన్ను అజ్ఞాతంగా మరియు అనివార్యంగా లాగుకుపోతాయి మరియు అక్కడ వెళ్లిన వెంటనే నేను అంతా మరచిపోతాను. ఆ ప్రాణాంతకమైన టైమ్-టేబుల్, ఆ కళ్ళు పొడుచుకునే పుస్తకాలు, ఎవరికీ గుర్తు ఉండదు మరియు అన్నగారికి సలహా మరియు అవమానం యొక్క అవకాశం లభిస్తుంది. నేను వారి నీడ నుండి పారిపోతాను, వారి కళ్ళ నుండి దూరంగా ఉండడానికి ప్రయత్నిస్తాను, గదిలో ఈ విధంగా అడుగులు మోయకుండా వస్తాను, వారికి తెలియకుండా. వారి చూపు నా వైపు ఎత్తబడింది మరియు నా ప్రాణాలు బయటపడ్డాయి. ఎప్పుడూ తలపై ఒక బట్టతల కత్తి వంటిది వేలాడుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. అయినప్పటికీ చావు మరియు ఆపదల మధ్య కూడా మనిషి మోహం మరియు మాయ బంధాలలో చిక్కుకుని ఉంటాడు, నేను గద్దింపు మరియు బెదిరింపులు తిన్నా ఆట-కూదలిని తిరస్కరించలేకపోయాను.

సంవత్సరానికి పరీక్ష జరిగింది. అన్నగారు ఫెయిల్ అయ్యారు, నేను పాస్ అయ్యాను మరియు తరగతిలో మొదటి స్థానం పొందాను. నాకు మరియు వారికి మధ్య కేవలం రెండు సంవత్సరాల వ్యత్యాసం మిగిలింది. మనస్సులో వచ్చింది, అన్నగారిని అడ్డంగా చేతులు పట్టుకుని తిట్టేస్తా-‘మీ ఆ ఘోర తపస్సు ఎక్కడ పోయింది? నన్ను చూడండి, సుఖంగా ఆడుకుంటూ ఉన్నాను మరియు తరగతిలో మొదటి స్థానంలో కూడా ఉన్నాను.’ కానీ వారు అంత దుఃఖంగా మరియు నిరుత్సాహంగా ఉన్నారు, నాకు వారిపట్ల హృదయపూర్వక సానుభూతి కలిగింది మరియు వారి గాయంపై ఉప్పు చల్లడం ఆలోచనే సిగ్గుపడేలా అనిపించింది. అవును, ఇప్పుడు నాకు నా పట్ల కొంత అహంకారం కలిగింది మరియు ఆత్మగౌరవం కూడా పెరిగింది. అన్నగారి ఆ భయం నాపై లేదు. స్వేచ్ఛగా ఆటలలో పాల్గొనడం ప్రారంభించాను. హృదయం బలంగా ఉంది. వారు మళ్లీ నా అవమానం చేస్తే, స్పష్టంగా చెప్పేస్తాను-‘మీరు మీ రక్తం కాల్చి ఏమి బాణం కొట్టారు. నేను ఆడుతూ-కూడుతూ తరగతిలో మొదటి స్థానం పొందాను.’ నోటితో ఈ గర్వం చూపించడానికి ధైర్యం లేకపోయినా నా రంగు-ఢంగం నుండి స్పష్టంగా తెలుస్తుంది, అన్నగారి ఆ భయం నాపై లేదు. అన్నగారు దీన్ని గ్రహించారు-వారి సహజ బుద్ధి చాలా తీక్షణంగా ఉండేది మరియు ఒక రోజు నేను ఉదయం సమయం పూర్తిగా గుల్లీ-డండాకు అర్పించి సరిగ్గా భోజన సమయానికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, అన్నగారు కత్తి దూసుకున్నట్లు మరియు నా మీద పడ్డారు-చూస్తున్నాను, ఈ సంవత్సరం పాస్ అయ్యారు మరియు తరగతిలో మొదటి స్థానం పొందారు, అంటే మీకు మెదడు వచ్చింది, కానీ అన్నయ్యా, గర్వం పెద్ద పెద్దవారికి కూడా నిలవలేదు, మీరు ఏమి హస్తి? చరిత్రలో రావణుని విషయం చదివే ఉంటారు. అతని చరిత్ర నుండి మీరు ఏ ఉపదేశం తీసుకున్నారు? లేదా అలాగే చదివారా? కేవలం పరీక్ష పాస్ చేయడం ఏ విషయం కాదు, నిజమైన విషయం

బుద్ధి యొక్క వికాసం. మీరు ఏది చదివినా, దాని ఉద్దేశ్యం అర్థం చేసుకోండి. రావణుడు భూమండలానికి స్వామి. అలాంటి రాజులను చక్రవర్తులు అంటారు. ఈ రోజుల్లో ఆంగ్లేయుల రాజ్యం యొక్క విస్తరణ చాలా పెరిగింది, కానీ వారిని చక్రవర్తులు అనలేము. ప్రపంచంలో అనేక దేశాలు ఆంగ్లేయుల ఆధిపత్యాన్ని అంగీకరించవు, పూర్తిగా స్వతంత్రంగా ఉన్నాయి. రావణుడు చక్రవర్తి రాజు, ప్రపంచంలోని అన్ని రాజులు అతనికి కప్పం చెల్లించేవారు. పెద్ద పెద్ద దేవతలు అతని బానిసత్వం చేసేవారు. అగ్ని మరియు నీటి దేవతలు కూడా అతని దాసులు, కానీ అతని ముగింపు ఏమైంది? గర్వం అతని పేరు-గుర్తు కూడా తుడిచిపెట్టింది, అతనికి ఒక గుక్క నీరు ఇచ్చేవాడు కూడా మిగలలేదు. మనిషి ఏ చెడు పని చేసినా, కానీ అహంకారం చేయకూడదు, గర్వపడకూడదు. అహంకారం చేసి ధర్మం-ప్రపంచం రెండింటి నుండీ పోయాడు. షైతాన్ విషయం కూడా చదివే ఉంటారు. అతనికి ఈ అహంకారం కలిగింది, దేవునికి అతని కంటే ఎక్కువ నిజమైన భక్తుడు ఎవరూ లేరు. చివరికి ఇదే జరిగింది, స్వర్గం నుండి నరకంలోకి తోసివేయబడ్డాడు. షాహెరూమ్ కూడా ఒ