31 ଜୁଲାଇ 1880 ରେ ବନାରସ ନିକଟସ୍ଥ ଲମହୀ ଗାଁରେ ଜନ୍ମିତ ଧନପତ ରାୟ ଉର୍ଦ୍ଦୁରେ ନବାବ ରାୟ ଏବଂ ହିନ୍ଦୀରେ ପ୍ରେମଚନ୍ଦ ନାମରେ ଲେଖନୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥିଲେ। ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବ୍ୟବହାର ଏବଂ ପତ୍ରାଚାର ଧନପତ ରାୟ ନାମରେ ହିଁ କରୁଥିଲେ। ଉର୍ଦ୍ଦୁରେ ପ୍ରକାଶିତ ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ ସଂଗ୍ରହ ‘ସୋଜେବତନ’କୁ ଇଂରେଜ ସରକାର ଜବ୍ତ କରିନେଇଥିଲେ। ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ ପାଇଁ ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟରୀ, ଇନ୍ସପେକ୍ଟରୀ, ମ୍ୟାନେଜରୀ କରିବା ସହିତ ସେ ‘ହଂସ’, ‘ମାଧୁରୀ’ ଭଳି ପ୍ରମୁଖ ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦନା ମଧ୍ୟ କରିଥିଲେ। କିଛି ସମୟ ବମ୍ବେ (ମୁମ୍ବାଇ)ର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ନଗରୀରେ ମଧ୍ୟ ବିତାଇଥିଲେ କିନ୍ତୁ ସେହି ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ ଆସିନଥିଲା। ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ଅନେକ ରଚନା ଉପରେ ସ୍ମରଣୀୟ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ନିର୍ମିତ ହୋଇଛି।

ସାଧାରଣ ମଣିଷର ଦୁଃଖ-ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅତୁଳନୀୟ ଚିତ୍ରକାର ପ୍ରେମଚନ୍ଦଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନ କାଳରେ ହିଁ କଥା ସମ୍ରାଟ, ଉପନ୍ୟାସ ସମ୍ରାଟ କୁହାଯାଉଥିଲା। ସେ ହିନ୍ଦୀ କଥା ସାହିତ୍ୟର ପରମ୍ପରାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳାଇ ଦେଇଥିଲେ। ନିଜ ରଚନାବଳୀରେ ସେହି ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରମୁଖ ଚରିତ୍ର ଭାବରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ସାହିତ୍ୟରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଥିଲେ ଯେଉଁମାନେ ଜୀବନ ଏବଂ ଜଗତରେ କେବଳ ପ୍ରତାଡ଼ନା ଏବଂ ଲାଞ୍ଛନା ହିଁ ପାଇଥିଲେ।

8 ଅକ୍ଟୋବର 1936 ରେ ତାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଥିଲା। ପ୍ରେମଚନ୍ଦ ଯେତେ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଥିଲେ ସମସ୍ତ ମାନସରୋବର ଶୀର୍ଷକରେ ଆଠ ଖଣ୍ଡରେ ସଂକଳିତ ହୋଇଛି। ତାଙ୍କର ପ୍ରମୁଖ ଉପନ୍ୟାସ ହେଲା-ଗୋଦାନ, ଗବନ, ପ୍ରେମାଶ୍ରମ, ସେବାସଦନ, ନିର୍ମଳା, କର୍ମଭୂମି, ରଙ୍ଗଭୂମି, କାୟାକଳ୍ପ, ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଏବଂ ମଙ୍ଗଳସୂତ୍ର (ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ)।

ପାଠ ପ୍ରବେଶ

ଏବେ ତୁମେ ଛୋଟ ଅଛ ତେଣୁ ଏହି କାମରେ ହାତ ମାଡ଼ି ନାହିଁ। ଏହା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଅନେକ ଥର ପିଲାମାନଙ୍କ ମନରେ ଆସେ ହାୟ, ଆମେ ବଡ଼ ହୋଇଥାଆନ୍ତେ ତ କେହି ଆମକୁ ଏଭଳି ଟୋକୁନଥାନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ଏହି ଭ୍ରମରେ ନ ରହିବ, କାରଣ ବଡ଼ ହେବା ସହିତ କିଛି କରିବାର ଅଧିକାର ମିଳିଯାଏ ନାହିଁ। ଘରର ବଡ଼କୁ ଅନେକ ଥର ତ ସେହି କାମଗୁଡ଼ିକରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ମଧ୍ୟ ନିଜକୁ ରୋକିବାକୁ ପଡ଼େ ଯାହା ସେହି ବୟସର ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ନିଃସଙ୍କୋଚରେ କରୁଥାଆନ୍ତି। ଜାଣିଛ କାହିଁକି, କାରଣ ସେହି ପିଲାମାନେ ନିଜ ଘରେ କାହାରିଠାରୁ ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ।

ପ୍ରସ୍ତୁତ ପାଠରେ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ବଡ଼ ଭାଇ ସାହେବ ଅଛନ୍ତି, ଯିଏକି ଅଛନ୍ତି ତ ଛୋଟ ହିଁ, କିନ୍ତୁ ଘରେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଛୋଟ ଆଉ ଜଣେ ଭାଇ ଅଛି। ତାଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ କେବଳ କିଛି ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେବା କାରଣରୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼-ବଡ଼ ଆଶା କରାଯାଏ। ବଡ଼ ହେବା ନାତିରେ ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଏହି କଥା ଚାହାନ୍ତି ଏବଂ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ଯେ ସେ ଯାହା କିଛି କରନ୍ତି ତାହା ଛୋଟ ଭାଇ ପାଇଁ ଏକ ଉଦାହରଣ ହେବ। ଏହି ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥିତିକୁ ବଜାୟ ରଖିବାର ଚକ୍କରରେ ବଡ଼ ଭାଇ ସାହେବଙ୍କର ପିଲାସୁଲା ଭାବ ଲୋପ ପାଇଯାଏ।

ବଡ଼ ଭାଇ ସାହେବ

ମୋର ଭାଇ ସାହେବ ମୋଠାରୁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ବଡ଼, କିନ୍ତୁ କେବଳ ତିନି ଦରଜା ଆଗେ। ସେ ମଧ୍ୟ ସେହି ବୟସରେ ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲି କିନ୍ତୁ ତାଲିମ ଭଳି ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଷୟରେ ସେ ଶୀଘ୍ରତାର ସହିତ କାମ ନେବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନଥିଲେ। ଏହି ଭବନର ଭିତ୍ତିଭୂମି ଖୁବ୍ ମଜଭୁତ ପକାଇବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ, ଯାହା ଉପରେ ଆଳିଶାନ ମହଲ ନିର୍ମିତ ହୋଇପାରିବ। ଗୋଟିଏ ବର୍ଷର କାମ ଦୁଇ ବର୍ଷରେ କରୁଥିଲେ। ବେଳେବେଳେ ତିନି ବର୍ଷ ମଧ୍ୟ ଲାଗିଯାଉଥିଲା। ଭିତ୍ତିଭୂମି ହିଁ ପକ୍କା ନ ହେଲେ, ତ ଘର କିପରି ଟିକା ହେବ।

ମୁଁ ଛୋଟ ଥିଲି, ସେ ବଡ଼ ଥିଲେ। ମୋର ବୟସ ନଅ ବର୍ଷର ଥିଲା, ସେ ଚଉଦ ବର୍ଷର ଥିଲେ। ତାଙ୍କୁ ମୋର ତାଡ଼ନା ଏବଂ ତଦାରଖର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଜନ୍ମସିଦ୍ଧ ଅଧିକାର ଥିଲା ଏବଂ ମୋର ଶାଳୀନତା ଏହି ଥିଲା ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଆଦେଶକୁ ଆଇନ ଭାବି ମାନିନେବି।

ସେ ସ୍ୱଭାବରେ ବଡ଼ ଅଧ୍ୟୟନଶୀଳ ଥିଲେ। ସର୍ବଦା ବହି ଖୋଲି ବସିରହୁଥିଲେ ଏବଂ ବୋଧହୁଏ ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ବିଶ୍ରାମ ଦେବା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ କପି ଉପରେ, ବହିର ହାସିଆରେ ଚଢ଼େଇ, କୁକୁର, ବିଲେଇର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଥିଲେ। ବେଳେବେଳେ ଗୋଟିଏ ନାମ ବା ଶବ୍ଦ ବା ବାକ୍ୟ ଦଶ-କୋଡ଼ିଏ ଥର ଲେଖିଦେଉଥିଲେ। ବେଳେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଶେରକୁ ବାରମ୍ବାର ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ ନକଲ କରୁଥିଲେ। ବେଳେବେଳେ ଏଭଳି ଶବ୍ଦ-ରଚନା କରୁଥିଲେ, ଯାହାର ନ କୌଣସି ଅର୍ଥ ଥାଏ, ନ କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ। ଉଦାହରଣ ସ୍ୱରୂପ ଗୋଟିଏ ଥର ତାଙ୍କ କପି ଉପରେ ମୁଁ ଏହି ଲେଖା ଦେଖିଲି-ସ୍ପେସିଆଲ, ଅମୀନା, ଭାଇମାନେ-ଭାଇମାନେ, ଦରଅସଲ, ଭାଇ-ଭାଇ। ରାଧେଶ୍ୟାମ, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଧେଶ୍ୟାମ, ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ-ଏହାର ପରେ ଗୋଟିଏ ଲୋକର ମୁହଁ ବନା ହୋଇଥିଲା। ମୁଁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲି ଯେ ଏହି ପହେଲିର କିଛି ଅର୍ଥ ବାହାର କରିବି, କିନ୍ତୁ ବିଫଳ ରହିଲି। ଏବଂ ତାଙ୍କଠାରୁ ପଚାରିବାର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ନଅମ ଜମାତରେ ଥିଲେ, ମୁଁ ପଞ୍ଚମରେ। ତାଙ୍କର ରଚନାଗୁଡ଼ିକୁ ବୁଝିବା ମୋ ପାଇଁ ଛୋଟ ମୁହଁ ବଡ଼ କଥା ଥିଲା।

ମୋର ମନ ପଢ଼ାରେ ବିଲକୁଲ ଲାଗୁନଥିଲା। ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ମଧ୍ୟ ବହି ଧରି ବସିବା ପାହାଡ଼ ଥିଲା। ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ହୋଷ୍ଟେଲରୁ ବାହାରି ମୈଦାନରେ ଆସିଯାଉଥିଲି ଏବଂ ବେଳେବେଳେ କଙ୍କରି ଉଛୁଳୁଥିଲି, ବେଳେବେଳେ କାଗଜର ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ାଉଥିଲି ଏବଂ କେଉଁଠି କୌଣସି ସାଥୀ ମିଳିଗଲେ, ତ ପଚାରିବା କଣ। ବେଳେବେଳେ ଚାରିଦିବାରୀ ଉପରେ ଚଢ଼ି ତଳକୁ ଡେଇଁବା। ବେଳେବେଳେ ଫାଟକ ଉପରେ ସବାର, ତାକୁ ଆଗେ-ପଛେ ଚଳାଇ ମୋଟରଗାଡ଼ିର ଆନନ୍ଦ ଉଠାଉଛି, କିନ୍ତୁ କୋଠରୀରେ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଭାଇ ସାହେବଙ୍କର ସେହି ରୁଦ୍ର-ରୂପ ଦେଖି ପ୍ରାଣ ଶୁଖିଯାଏ। ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ଏହି ହେଉଥିଲା-‘କେଉଁଠି ଥିଲେ’? ସର୍ବଦା ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ, ଏହି ଧ୍ୱନିରେ ସର୍ବଦା ପଚାରାଯାଉଥିଲା ଏବଂ ଏହାର ଉତ୍ତର ମୋ ପାଖରେ କେବଳ ମୌନ ଥିଲା। ନ ଜାଣି ମୋର ମୁହଁରୁ ଏହି କଥା କାହିଁକି ବାହାରୁନଥିଲା ଯେ ଟିକେ ବାହାରେ ଖେଳୁଥିଲି। ମୋର ମୌନ କହିଦେଉଥିଲା ଯେ ମୁଁ ନିଜର ଅପରାଧ ସ୍ୱୀକାର କରୁଛି ଏବଂ ଭାଇ ସାହେବଙ୍କ ପାଇଁ ତାହା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କୌଣସି ଇଲାଜ ନଥିଲା ଯେ ସ୍ନେହ ଏବଂ କ୍ରୋଧରେ ମିଶ୍ରିତ ଶବ୍ଦରେ ମୋର ସତ୍କାର କରନ୍ତୁ।

“ଏଭଳି ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବ, ତ ଜୀବନସାରା ପଢ଼ିରହିବ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର ମଧ୍ୟ ଆସିବ ନାହିଁ। ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବା କୌଣସି ହସି-ଖେଳ ନୁହେଁ ଯେ ଯିଏ ଚାହେଁ, ପଢ଼ିଲେ ହେବ, ନୁହେଁ ତ ଏରା-ଗେରା ନଥୁ-ଖେରା ସମସ୍ତେ ଇଂରାଜୀର ବିଦ୍ୱାନ ହୋଇଯାଆନ୍ତି। ଏଠାରେ ରାତି-ଦିନ ଆଖି ଫୋଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ ଏବଂ ରକ୍ତ ଜଳାଇବାକୁ ପଡ଼େ, ତବେ କେଉଁଠି ଏହି ବିଦ୍ୟା ଆସେ। ଏବଂ ଆସେ କଣ, ହଁ କହିବାକୁ ଆସିଯାଏ। ବଡ଼-ବଡ଼ ବିଦ୍ୱାନମାନେ ମଧ୍ୟ ଶୁଦ୍ଧ ଇଂରାଜୀ ଲେଖିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, କହିବା ତ ଦୂର ରହିଲା। ଏବଂ ମୁଁ କହୁଛି, ତୁମେ କେତେ ଘୋଘା ଅଛ ଯେ ମୋତେ ଦେଖି ମଧ୍ୟ ସବକ ନେଉନାହଁ। ମୁଁ କେତେ ମେହନତ କରୁଛି, ଏହା ତୁମେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖୁଛ, ଯଦି ନ ଦେଖୁଛ, ତ ଏହା ତୁମର ଆଖିର ଦୋଷ, ତୁମର ବୁଦ୍ଧିର ଦୋଷ। ଏତେ ମେଳା-ତମାଶା ହୁଏ, ମୋତେ ତୁମେ କେବେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଥିବା ଦେଖିଛ? ରୋଜ ହିଁ କ୍ରିକେଟ ଏବଂ ହକି ମ୍ୟାଚ ହୁଏ। ମୁଁ ପାଖ ନାହିଁ ଫଟକୁଛି। ସର୍ବଦା ପଢ଼ିରହୁଛି। ତା ଉପରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ-ଗୋଟିଏ ଦରଜାରେ ଦୁଇ-ଦୁଇ, ତିନି-ତିନି ବର୍ଷ ପଡ଼ିରହୁଛି, ତଥାପି ତୁମେ କିପରି ଆଶା କରୁଛ ଯେ ତୁମେ ଏଭଳି ଖେଳ-କୂଦରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ପାସ୍ ହୋଇଯିବ? ମୋତେ ତ ଦୁଇ ହିଁ ତିନି ବର୍ଷ ଲାଗେ, ତୁମେ ଜୀବନସାରା ଏହି ଦରଜାରେ ପଡ଼ି ପଚିବ? ଯଦି ତୁମେ ଏଭଳି ବୟସ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛ, ତ ଭଲ ହେବ, ଘର ଚାଲିଯାଅ ଏବଂ ମଜାରେ ଗୁଲ୍ଲି-ଡଣ୍ଡା ଖେଳ। ଦାଦାଙ୍କର କଠିନ ରୋଜଗାରର ଟଙ୍କା କାହିଁକି ବରବାଦ କରୁଛ?”

ମୁଁ ଏହି ଡାଟ ଶୁଣି ଆଖିରେ ପାଣି ଭରିଦେଉଥିଲି। ଉତ୍ତର ହିଁ କଣ ଥିଲା। ଅପରାଧ ତ ମୁଁ କରିଥିଲି, ଡାଟ କିଏ ସହିବ? ଭାଇ ସାହେବ ଉପଦେଶ କଳାରେ ନିପୁଣ ଥିଲେ। ଏଭଳି-ଏଭଳି ଲାଗୁଥିବା କଥା କହୁଥିଲେ, ଏଭଳି-ଏଭଳି ସୂକ୍ତି-ବାଣ ଚଳାଉଥିଲେ ଯେ ମୋର ଯକୃତର ଟୁକୁଡ଼ା-ଟୁକୁଡ଼ା ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ହିମ୍ମତ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ। ଏଭଳି ଜାନ ତୋଡ଼ି ମେହନତ କରିବାର ଶକ୍ତି ମୁଁ ନିଜ ଭିତରେ ପାଉନଥିଲି ଏବଂ ସେହି ନିରାଶାରେ ଟିକେ ସମୟ ପାଇଁ ମୁଁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗୁଥିଲି-‘କାହିଁକି ନାହିଁ ଘର ଚାଲିଯିବି। ଯେଉଁ କାମ ମୋର କ୍ଷମତାର ବାହାରେ, ତାହାରେ ହାତ ପକାଇ କାହିଁକି ନିଜ ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିବି।’ ମୋତେ ନିଜର ମୂର୍ଖ ରହିବା ମନଜୁର ଥିଲା, କିନ୍ତୁ ସେତିକି ମେହନତରେ ମୋତେ ତ ଚକ୍କର ଆସିଯାଉଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଘଣ୍ଟା-ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ ନିରାଶାର ମେଘ ଫାଟିଯାଏ ଏବଂ ମୁଁ ସଂକଳ୍ପ କରୁଥିଲି ଯେ ଆଗରୁ ଖୁବ୍ ମନ ଲଗାଇ ପଢ଼ିବି। ଝଟପଟ ଗୋଟିଏ ଟାଇମ-ଟେବୁଲ ବନାଇଦେଉଥିଲି। ପୂର୍ବରୁ ନକ୍ସା ବନାଇବା ବିନା କୌଣସି ସ୍କିମ ତିଆରି କରି କାମ କିପରି ଆରମ୍ଭ କରିବି। ଟାଇମ-ଟେବୁଲରେ ଖେଳକୁଦର ସ୍ଥାନ ବିଲକୁଲ ଉଡ଼ିଯାଏ। ସକାଳେ ଛଅ ବଜେ ଉଠିବା, ମୁହଁ-ହାତ ଧୋଇ, ଜଳଖିଆ କରି, ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ବସିଯିବା। ଛଅରୁ ଆଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଂରାଜୀ, ଆଠରୁ ନଅ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିସାବ,

ନଅରୁ ସାଢ଼େ ନଅ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇତିହାସ, ତା’ପରେ ଭୋଜନ ଏବଂ ସ୍କୁଲ। ସାଢ଼େ ତିନି ବଜେ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ଅଧା ଘଣ୍ଟା ବିଶ୍ରାମ, ଚାରିରୁ ପାଞ୍ଚ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂଗୋଳ, ପାଞ୍ଚରୁ ଛଅ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗ୍ରାମର, ଅଧା ଘଣ୍ଟା ହୋଷ୍ଟେଲ ସାମନାରେ ହିଁ ବୁଲିବା, ସାଢ଼େ ଛଅରୁ ସାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଂରାଜୀ କମ୍ପୋଜିସନ, ତା’ପରେ ଭୋଜନ କରି ଆଠରୁ ନଅ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁବାଦ, ନଅରୁ ଦଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିନ୍ଦୀ, ଦଶରୁ ଏଗାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିବିଧ-ବିଷୟ, ତା’ପରେ ବିଶ୍ରାମ।

କିନ୍ତୁ ଟାଇମ-ଟେବୁଲ ବନାଇଲେ ଗୋଟିଏ କଥା, ତାହା ଉପରେ ଅମଲ କରିବା ଅନ୍ୟ କଥା। ପ୍ରଥମ ଦିନ ହିଁ ତାହାର ଅବହେଳନା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ। ମୈଦାନର ସେହି ସୁଖଦ ହରିଆଳି, ପବନର ହାଲୁକା-ହାଲୁକା ଝୋଙ୍କ, ଫୁଟବଲର ସେହି ଉଛୁଳ-କୂଦ, କବଡ଼ିର ସେହି ଦାଉ-ଘାତ, ଭଲିବଲର ସେହି ତୀବ୍ରତା ଏବଂ ଫୁର୍ତ୍ତି, ମୋତେ ଅଜ୍ଞାତ ଏବଂ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଟାଣିନେଇଯାଏ ଏବଂ ସେଠାରେ ଯାଇ ମୁଁ ସବୁକିଛି ଭୁଲିଯାଏ। ସେହି ଜାନଲେବା ଟାଇମ-ଟେବୁଲ, ସେହି ଆଖିଫୋଡ଼ ପୁସ୍ତକ, କାହାରି ମନେ ନ ରହେ ଏବଂ ଭାଇ ସାହେବଙ୍କୁ ନସିହତ ଏବଂ ଫଜିହତର ସୁଯୋଗ ମିଳିଯାଏ। ମୁଁ ତାଙ୍କର ଛାଇରୁ ପଳାଉଥିଲି, ତାଙ୍କର ଆଖିରୁ ଦୂର ରହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି, କୋଠରୀରେ ଏଭଳି ଦବା ପାଦରେ ଆସୁଥିଲି ଯେ ତାଙ୍କୁ ଖବର ନ ହୋଇପାରେ। ତାଙ୍କର ନଜର ମୋ ଆଡ଼କୁ ଉଠିଲା ଏବଂ ମୋର ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଲା। ସର୍ବଦା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ନଙ୍ଗା ତଲବାର-ସଦୃଶ ଝୁଲୁଥିବା ଅନୁଭବ ହେଉଥିଲା। ତଥାପି ଯେପରି ମୃତ୍ୟୁ ଏବ