31 જુલાઈ 1880 ના રોજ બનારસ નજીક લમહી ગામમાં જન્મેલા ધનપત રાયે ઉર્દૂમાં નવાબ રાય અને હિંદીમાં પ્રેમચંદ નામથી લેખન કાર્ય કર્યું. નિજી વ્યવહાર અને પત્રવ્યવહાર ધનપત રાય નામથી જ કરતા રહ્યા. ઉર્દૂમાં પ્રકાશિત પહેલી વાર્તા સંગ્રહ ‘સોઝેવતન’ અંગ્રેજ સરકારે જપ્ત કરી લીધો. આજીવિકા માટે સ્કૂલ માસ્ટરી, ઇન્સ્પેક્ટરી, મેનેજરી કરવા ઉપરાંત એમણે ‘હંસ’, ‘માધુરી’ જેવી પ્રમુખ પત્રિકાઓનું સંપાદન પણ કર્યું. કેટલાક સમય બોમ્બે (મુંબઈ)ની ફિલ્મ નગરીમાં પણ ગાળ્યો પણ તે એમને ગમી નહીં. યદ્યપિ એમની અનેક કૃતિઓ પર યાદગાર ફિલ્મો બની છે.

સામાન્ય માણસના દુઃખ-દર્દના બેજોડ ચિત્રકાર પ્રેમચંદને એમના જીવનકાળમાં જ કથા સમ્રાટ, ઉપન્યાસ સમ્રાટ કહેવાતા હતા. એમણે હિંદી કથા લેખનની પરંપરા સંપૂર્ણપણે બદલી નાખી હતી. પોતાની રચનાઓમાં એમણે તે લોકોને પ્રમુખ પાત્ર બનાવી સાહિત્યમાં જગ્યા આપી હતી જેમને જીવન અને જગતમાં માત્ર પ્રતાડના અને લાંછન જ મળ્યાં હતાં.

8 ઓક્ટોબર 1936માં એમનું અવસાન થયું. પ્રેમચંદે જેટલી પણ વાર્તાઓ લખી છે તે બધી માનસરોવર શીર્ષક હેઠળ આઠ ખંડોમાં સંગ્રહિત છે. એમના પ્રમુખ ઉપન્યાસો છે- ગોદાન, ગબન, પ્રેમાશ્રમ, સેવાસદન, નિર્મલા, કર્મભૂમિ, રંગભૂમિ, કાયાકલ્પ, પ્રતિજ્ઞા અને મંગલસૂત્ર (અપૂર્ણ).

પાઠ પ્રવેશ

હમણાં તમે નાના છો એટલે આ કામમાં હાથ નાખશો નહીં. આ સાંભળતાં જ ઘણી વાર બાળકોના મનમાં આવે છે કાશ, અમે મોટા હોત તો કોઈ અમને આમ ન ટોકત. પણ આ ભ્રમણામાં ન રહેશો, કારણ કે મોટા થવાથી કંઈ પણ કરવાનો અધિકાર મળી જતો નથી. ઘરના મોટાને ઘણી વાર તો તે કામોમાં ભાગ લેવાથી પણ પોતાને રોકવું પડે છે જે તે જ ઉંમરના અને બીજા છોકરાઓ નિડરપણે કર્યા કરે છે. જાણો છો કેમ, કારણ કે તે છોકરાઓ પોતાના ઘરમાં કોઈથી મોટા નથી હોતા.

પ્રસ્તુત પાઠમાં પણ એક બડા ભાઈ સાહેબ છે, જે છે તો નાના જ, પણ ઘરમાં એમનાથી નાનો એક ભાઈ અને છે. તેનાથી ઉંમરમાં માત્ર કેટલાંક વર્ષ મોટા હોવાને કારણે એમનાથી મોટી-મોટી અપેક્ષાઓ કરવામાં આવે છે. મોટા હોવાને કારણે તેઓ પોતે પણ એ જ ઇચ્છે છે અને પ્રયત્ન કરે છે કે તેઓ જે કંઈ પણ કરે તે નાના ભાઈ માટે એક ઉદાહરણનું કામ કરે. આ આદર્શ સ્થિતિને જાળવી રાખવાના પ્રયાસમાં બડા ભાઈ સાહેબનું બાળપણ અદૃશ્ય થઈ જાય છે.

બડા ભાઈ સાહેબ

મારા ભાઈ સાહેબ મારાથી પાંચ વર્ષ મોટા, પણ માત્ર ત્રણ દરજા આગળ. એમણે પણ તે જ ઉંમરમાં વાંચવાનું શરૂ કર્યું હતું, જ્યારે મેં શરૂ કર્યું પણ શિક્ષણ જેવા મહત્વના મામલામાં તેઓ ઉતાવળથી કામ લેવું પસંદ ન કરતા હતા. આ ઇમારતની બુનિયાદ ખૂબ મજબૂત નાખવી ઇચ્છતા હતા, જે પર ભવ્ય મહેલ બની શકે. એક વર્ષનું કામ બે વર્ષમાં કરતા હતા. ક્યારેક-ક્યારેક ત્રણ વર્ષ પણ લાગી જતા હતા. બુનિયાદ જ મજબૂત ન હોય, તો મકાન કેવી રીતે ટકાઉ બને.

હું નાનો હતો, તેઓ મોટા હતા. મારી ઉંમર નવ વર્ષની હતી, તેઓ ચૌદ વર્ષના હતા. તેમને મારી ડપેડ અને દેખરેખનો પૂરો અને જન્મસિદ્ધ અધિકાર હતો અને મારી શાલીનતા એમાં જ હતી કે તેમના હુકમને કાયદો સમજું.

તેઓ સ્વભાવે ખૂબ અભ્યાસશીલ હતા. હંમેશા પુસ્તક ખોલીને બેસી રહેતા અને કદાચ દિમાગને આરામ આપવા માટે ક્યારેક કોપી પર, પુસ્તકના ખાલી ભાગ પર ચિડિયા, કૂતરા, બિલાડીની તસવીરો બનાવતા હતા. ક્યારેક-ક્યારેક એક જ નામ અથવા શબ્દ અથવા વાક્ય દસ-વીસ વાર લખી નાખતા. ક્યારેક એક શેરને વારંવાર સુંદર અક્ષરોમાં નકલ કરતા. ક્યારેક એવી શબ્દરચના કરતા, જેમાં ન કોઈ અર્થ હોય, ન કોઈ સુસંગતતા હોય. ઉદાહરણ તરીકે એક વાર તેમની કોપી પર મેં આ લેખ જોયો- સ્પેશિયલ, અમીના, ભાઈઓ-ભાઈઓ, દરઅસલ, ભાઈ-ભાઈ. રાધેશ્યામ, શ્રીયુત રાધેશ્યામ, એક ઘંટા સુધી- આ પછી એક માણસનું ચહેરો બનાવેલું હતું. મેં ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો કે આ પહેલીનો કોઈ અર્થ કાઢું, પણ નિષ્ફળ રહ્યો. અને તેમને પૂછવાની હિંમત ન થઈ. તેઓ નવમા વર્ગમાં હતા, હું પાંચમામાં. તેમની રચનાઓને સમજવું મારા માટે નાના મોં મોટી વાત હતી.

મારું મન વાંચવામાં બિલકુલ ન લાગતું હતું. એક ઘંટો પણ પુસ્તક લઈને બેસવું પહાડ હતું. તક મળતાં જ હોસ્ટેલમાંથી નીકળીને મેદાનમાં આવી જતો અને ક્યારેક કંકરિયા ઉછાળતો, ક્યારેક કાગળની પતંગિયા ઉડાડતો અને ક્યાંક કોઈ સાથી મળી ગયો, તો પૂછવું જ શું. ક્યારેક ચારદીવાલી પર ચઢીને નીચે કૂદી રહ્યા છે. ક્યારેક ફાટક પર સવાર, તેને આગળ-પાછળ ચલાવતા મોટરકારનો આનંદ લઈ રહ્યા છે, પણ ઓરડામાં આવતાં જ ભાઈ સાહેબનું તે ભયંકર રૂપ જોઈને પ્રાણ સૂકાઈ જતા. તેમનો પહેલો સવાલ આ હોય- ‘ક્યાં હતા’? હંમેશા આ જ સવાલ, આ જ અવાજમાં હંમેશા પૂછવામાં આવતો હતો અને આનો જવાબ મારી પાસે માત્ર મૌન હતું. ન જાણે મારા મોંમાંથી આ વાત કેમ ન નીકળતી કે થોડી બહાર રમી રહ્યો હતો. મારું મૌન કહી દેતું હતું કે મને મારો અપરાધ સ્વીકાર છે અને ભાઈ સાહેબ માટે તે સિવાય બીજો કોઈ ઉપાય ન હતો કે સ્નેહ અને ક્રોધથી મિશ્રિત શબ્દોમાં મારો સત્કાર કરે.

“આ રીતે અંગ્રેજી વાંચશો, તો જિંદગી-ભર વાંચતા રહેશો અને એક અક્ષર ન આવશે. અંગ્રેજી વાંચવું કોઈ હસી-ખેલ નથી કે જે ઇચ્છે, વાંચી લે, નહીં તો ઐરા-ગૈરા નત્થુ-ખૈરા બધા અંગ્રેજીના વિદ્વાન થઈ જાય. અહીં રાત-દિવસ આંખો ફોડવી પડે છે અને ખૂન સળગાવવું પડે છે, ત્યારે ક્યાંક આ વિદ્યા આવે છે. અને આવે શું છે, હા કહેવા માટે આવી જાય છે. મોટા-મોટા વિદ્વાન પણ શુદ્ધ અંગ્રેજી લખી શકતા નથી, બોલવું તો દૂર રહ્યું. અને હું કહું છું, તમે કેટલા ધીમા છો કે મને જોઈને પણ સબક નથી લેતા. હું કેટલી મહેનત કરું છું, આ તમે પોતાની આંખોથી જોય છે, જો નહીં જોય, તો આ તમારી આંખોનો કસૂર છે, તમારી બુદ્ધિનો કસૂર છે. આટલા મેળા-તમાશા થાય છે, મને તમે ક્યારેય જોવા જતા જોયા છે? રોજ જ ક્રિકેટ અને હોકી મેચ થાય છે. હું પાસ નથી ફટકતો. હંમેશા વાંચતો રહું છું. તે પર પણ એક-એક દરજામાં બે-બે, ત્રણ-ત્રણ વર્ષ પડ્યો રહું છું, તો પણ તમે કેવી રીતે આશા રાખો છો કે તમે આમ રમત-ગમતમાં સમય ગુમાવીને પાસ થઈ જશો? મને તો બે જ ત્રણ વર્ષ લાગે છે, તમે ઉંમર-ભર આ જ દરજામાં પડ્યા સડતા રહેશો? જો તમને આ રીતે ઉંમર ગુમાવવી છે, તો વધુ સારું છે, ઘર ચાલ્યા જાઓ અને મજાથી ગુલ્લી-ડંડો રમો. દાદાની કમાણીના રૂપિયા કેમ બરબાદ કરો છો?”

હું આ ડપેડ સાંભળીને આંસુ ઢાળવા લાગતો. જવાબ જ શું હતો. અપરાધ તો મેં કર્યો, ડપેડ કોણ સહે? ભાઈ સાહેબ ઉપદેશની કળામાં નિપુણ હતા. આવી-આવી લાગણી ભરી વાતો કહેતા, આવા-આવા તીક્ષ્ણ વ્યંગ્યો ચલાવતા કે મારા જિગરના ટુકડા-ટુકડા થઈ જતા અને હિંમત તૂટી જતી. આ રીતે જાન તોડીને મહેનત કરવાની શક્તિ હું પોતાનામાં ન જોઈ શકતો હતો અને તે નિરાશામાં થોડી વાર માટે હું વિચારવા લાગતો- ‘કેમ નહીં ઘર ચાલ્યો જાઉં. જે કામ મારી શક્તિની બહાર છે, તેમાં હાથ નાખીને કેમ પોતાની જિંદગી બગાડું.’ મને મારું મૂર્ખ રહેવું મંજૂર હતું, પણ એટલી મહેનતથી મને તો ચક્કર આવી જતા હતા, પણ ઘંટા-બે ઘંટા પછી નિરાશાના વાદળો ફાટી જતા અને હું ઇરાદો કરતો કે આગળથી ખૂબ દિલ લગાવીને વાંચીશ. ઝટપટ એક ટાઈમ-ટેબલ બનાવી નાખતો. પહેલેથી યોજના બનાવ્યા વિના કોઈ સ્કીમ તૈયાર કર્યા વિના કામ કેમ શરૂ કરું. ટાઈમ-ટેબલમાં રમતગમતની જગ્યા બિલકુલ ઊડી જતી. સવારે છ વાગ્યે ઊઠવું, મોં-હાથ ધોઈ, નાસ્તો કરી, વાંચવા બેસી જવું. છ થી આઠ સુધી અંગ્રેજી, આઠ થી નવ સુધી ગણિત,

નવ થી સાડા નવ સુધી ઇતિહાસ, પછી ભોજન અને સ્કૂલ. સાડા ત્રણ વાગ્યે સ્કૂલથી પાછા ફરીને અડધો ઘંટો આરામ, ચાર થી પાંચ સુધી ભૂગોળ, પાંચ થી છ સુધી વ્યાકરણ, અડધો ઘંટો હોસ્ટેલની સામે જ ફરવું, સાડા છ થી સાત સુધી અંગ્રેજી કંપોઝિશન, પછી ભોજન કરીને આઠ થી નવ સુધી અનુવાદ, નવ થી દસ સુધી હિંદી, દસ થી અગિયાર સુધી વિવિધ-વિષયો, પછી વિશ્રામ.

પણ ટાઈમ-ટેબલ બનાવી લેવું એક વાત છે, તે પર અમલ કરવો બીજી વાત. પહેલા જ દિવસે તેની અવગણના શરૂ થઈ જતી. મેદાનની તે સુખદ હરિયાળી, હવાના હળવા-હળવા ઝપાટા, ફૂટબોલની તે ઉછળ-કૂદ, કબડ્ડીના તે દાવ-ઘાત, વોલીબોલની તે ઝડપ અને ફુરતી, મને અજાણ્યા અને અનિવાર્ય રીતે ખેંચી લઈ જતી અને ત્યાં જતાં જ હું બધું ભૂલી જતો. તે જાનલેવો ટાઈમ-ટેબલ, તે આંખફોડ પુસ્તકો, કોઈની યાદ ન રહેતી અને ભાઈ સાહેબને સલાહ અને અપમાનનો અવસર મળી જતો. હું તેમની છાયાથી ભાગતો, તેમની આંખોથી દૂર રહેવાનો પ્રયત્ન કરતો, ઓરડામાં આ રીતે ધીમા પગલે આવતો કે તેમને ખબર ન પડે. તેમની નજર મારી તરફ ઊંચી થઈ અને મારા પ્રાણ નીકળી જાય. હંમેશા માથા પર એક નંગી તલવાર જેવી લટકતી લાગતી. તો પણ જેમ મૃત્યુ અને વિપત્તિ વચ્ચે પણ માણસ મોહ અને માયાના બંધનમાં જકડાયેલો રહે છે, હું ડપેડ અને ધમકીઓ ખાઈને પણ રમતગમતનો તિરસ્કાર ન કરી શકતો હતો.

વાર્ષિક પરીક્ષા થઈ. ભાઈ સાહેબ ફેલ થઈ ગયા, હું પાસ થઈ ગયો અને વર્ગમાં પ્રથમ આવ્યો. મારા અને તેમની વચ્ચે માત્ર બે વર્ષનો અંતર રહી ગયો. મનમાં આવ્યું, ભાઈ સાહેબને ઠપકો આપું- ‘તમારી તે ભયંકર તપસ્યા ક્યાં ગઈ? મને જુઓ, મજાથી રમ્યો પણ અને વર્ગમાં પ્રથમ પણ.’ પણ તેઓ એટલા દુઃખી અને ઉદાસ હતા કે મને તેમની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ થઈ અને તેમના ઘા પર મીઠું છાંટવાનો વિચાર જ શરમજનક લાગ્યો. હા, હવે મને પોતાના પર કંઈક અભિમાન થયું અને આત્મસન્માન પણ વધ્યું. ભાઈ સાહેબનો તે રોબ મારા પર ન રહ્યો. આઝાદીથી રમતગમતમાં ભાગ લેવા લાગ્યો. દિલ મજબૂત હતું. જો તેમણે ફરી મારું અપમાન કર્યું, તો સાફ કહી દઈશ- ‘તમે પોતાનું ખૂન સળગાવીને કયો તીર માર્યો. હું તો રમતા-કૂદતા વર્ગમાં પ્રથમ આવી ગયો.’ જબાનથી આ હંકારો બતાવવાની હિંમત ન હોવા છતાં મારા રંગ-ઢંગથી સાફ જાહેર થતું હતું કે ભાઈ સાહેબનો તે આતંક મારા પર નહોતો. ભાઈ સાહેબે આ ભાળી લીધું- તેમની સહજ બુદ્ધિ ખૂબ તીવ્ર હતી અને એક દિવસ જ્યારે હું પરોઢનો સમય ગુલ્લી-ડંડાના બલિદાને ચઢાવીને ચોક્કસ ભોજનના સમયે પાછો ફર્યો, ત્યારે ભાઈ સાહેબે જાણે તલવાર ખેંચી લીધી અને મારા પર ટૂટ પડ્યા- જોઉં છું, આ વર્ષે પાસ થઈ ગયા અને વર્ગમાં પ્રથમ આવી ગયા, તો તમને દિમાગ થઈ ગયો છે, પણ ભાઈજાન, ઘમંડ તો મોટા-મોટાનો નથી રહ્યો, તમારી શી હસ્તી છે? ઇતિહાસમાં રાવણની હકીકત તો વાંચી જ હશો. તેના ચરિત્રથી તમે કયો ઉપદેશ લીધો? અથવા આમ જ વાંચી ગયા? માત્ર પરીક્ષા પાસ કરી લેવી કોઈ વસ્તુ નથી, અસલ વસ્તુ છે

બુદ્ધિનો વિકાસ. જે કંઈ વાંચો, તેનો ભાવાર્થ સમજો. રાવણ પૃથ્વીનો સ્વામી હતો. આવા રાજાઓને ચક્રવર્તી કહે છે. આજકાલ અંગ્રેજોના રાજ્યનો વિસ્તાર ખૂબ વધી ગયો છે, પણ તેમને ચક્રવર્તી ન કહી શકાય. સંસારમાં અનેક રાષ્ટ્રો અંગ્રેજોની સર્વોપરિતા સ્વીકારતા નથી, બિલકુલ સ્વતંત્ર છે. રાવણ ચક્રવર્તી રાજા હતો, સંસારના બધા રાજાઓ તેને કર આપતા હતા. મોટા-મોટા દેવતાઓ તેની ગુલામી કરતા હતા. અગ્નિ અને જળના દેવતાઓ પણ તેના દાસ હતા, પણ તેનો અંત શું થયો? ઘમંડે તેનું નામ-નિશાન સુધી મિટાવી દીધું, કોઈ તેને એક ચુલ્લુ પાણી આપનાર પણ ન બચ્યો. માણસે જે કુકર્મ ઇચ્છે કરે, પણ અભિમાન ન કરે, ફુલાઈ ન જાય. અભિમાન કર્યું અને દીન-દુનિયા બંનેમાંથી ગયો. શેતાનની હકીકત પણ વાંચી જ હશો. તેને આ અભિમાન થયું હતું કે ઈશ્વરનો તેનાથી વધારે સાચો ભક્ત કોઈ છે જ નહીં. અંતે આ થયું કે સ્વર્ગમાંથી નરકમાં ધકેલી દેવાયો. શાહેરૂમે પણ એક વાર અહંકાર કર્યો હતો. ભીખ માંગી-માંગીને મરી ગયો. તમે તો હમણાં માત્ર એક વર્ગ પાસ કર્યો છે અને હમણાંથી જ તમારું માથું ફરી ગયું, તો તો તમે આગળ વાંચી ચૂક્યા. આ સમજી લો કે તમે પોતાની મહેનતથી નથી પાસ થયા, અંધાના હાથ બટેર લાગી ગઈ. પણ બટેર માત્ર એક વાર હાથ લાગી શકે છે, વારંવાર નહીં લાગી શકે. ક્યારેક-ક્યારેક ગુલ્લી-ડંડામાં પણ અંધેરો નિશાના પર પડી જાય છે. આથી કોઈ સફળ ખેલાડી નથી થઈ જતો. સફળ ખેલાડી તે છે, જેનો કોઈ નિશાનો ખાલી ન જાય.

મારા ફેલ થવા પર ન જાઓ. મારા વર્ગમાં આવશો, તો દાંત પર પરસેવો આવી જશે, જ્યારે બીજગણિત અને ભૂમિતિના લોખંડના ચણા ચાવવા પડશે અને ઇંગ્લેન્ડનો ઇતિહાસ વાંચવો પડશે. બાદશાહોના નામ યાદ રાખવા સહેલા નથી. આઠ-આઠ હેનરી ગુજરી ગયા છે. કયો કાંડ કયા હેનરીના સમયમાં થયો, શું આ યાદ કરી લેવું સહેલું ગણો છો? હેનરી સાતમાની જગ્યાએ હેનરી આઠમો લખ્યો અને બધા નંબર ગાયબ. સફાચટ. શૂન્ય પણ નહીં મળે, શૂન્ય પણ. કયા ખ્યાલમાં હોય. ડઝનો તો જેમ્સ થયા છે, ડઝનો વિલિયમ, કોડીઓ ચાર્લ્સ. દિમાગ ચક્કર ખાવા લાગે છે. ચક્કરનો રોગ થઈ જાય છે. આ ભ