ಜುಲೈ 31, 1880 ರಂದು ಬನಾರಸ್ಗೆ ಸಮೀಪದ ಲಮ್ಹಿ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಧನಪತ್ ರಾಯ್ ಅವರು ಉರ್ದುವಿನಲ್ಲಿ ನವಾಬ್ ರಾಯ್ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮಚಂದ್ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಬರಹ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದರು. ವೈಯಕ್ತಿಕ ವ್ಯವಹಾರ ಮತ್ತು ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ಧನಪತ್ ರಾಯ್ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಉರ್ದುವಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಮೊದಲ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹ ‘ಸೋಜೆ-ವತನ್’ ಅನ್ನು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸರ್ಕಾರ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕತ್ವ, ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಕೆಲಸ, ಮ್ಯಾನೇಜರಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ‘ಹಂಸ’, ‘ಮಾಧುರಿ’ ಮುಂತಾದ ಪ್ರಮುಖ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳ ಸಂಪಾದನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿದರು. ಕೆಲವು ಕಾಲ ಬೊಂಬಾಯಿ (ಮುಂಬೈ) ಚಲನಚಿತ್ರ ನಗರದಲ್ಲೂ ಕಳೆದರು ಆದರೆ ಅದು ಅವರಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸ್ಮರಣೀಯ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳು ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟವು.

ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನ ದುಃಖ-ನೋವಿನ ಅಸಾಧಾರಣ ಚಿತ್ರಕಾರ ಪ್ರೇಮಚಂದ್ ಅವರನ್ನು ಅವರ ಜೀವಿತಕಾಲದಲ್ಲೇ ಕಥಾ ಸಾಮ್ರಾಟ, ಉಪನ್ಯಾಸ ಸಾಮ್ರಾಟ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಹಿಂದಿ ಕಥಾ ಬರವಣಿಗೆಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಜನರನ್ನು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನ ನೀಡಿದ್ದರು, ಜೀವನ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಕೇವಲ ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಅಪವಾದಗಳು ಮಾತ್ರ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದವೋ.

ಅಕ್ಟೋಬರ್ 8, 1936 ರಂದು ಅವರ ನಿಧನವಾಯಿತು. ಪ್ರೇಮಚಂದ್ ಅವರು ಬರೆದ ಎಷ್ಟು ಕಥೆಗಳಿದ್ದರೂ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಮಾನಸರೋವರ್ ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಕಲಿತವಾಗಿವೆ. ಅವರ ಪ್ರಮುಖ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳು- ಗೋದಾನ, ಗಬನ್, ಪ್ರೇಮಾಶ್ರಮ, ಸೇವಾಸದನ, ನಿರ್ಮಲಾ, ಕರ್ಮಭೂಮಿ, ರಂಗಭೂಮಿ, ಕಾಯಾಕಲ್ಪ, ಪ್ರತಿಜ್ಞಾ ಮತ್ತು ಮಂಗಳಸೂತ್ರ (ಅಪೂರ್ಣ).

ಪಾಠ ಪ್ರವೇಶ

ಇನ್ನೂ ನೀವು ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದೀರಿ ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಬೇಡಿ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಹಲವು ಬಾರಿ ಮಕ್ಕಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ ಎಷ್ಟೋ, ನಾವು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದರೆ ಯಾರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಹೀಗೆ ತಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಡಿ, ಏಕೆಂದರೆ ದೊಡ್ಡವರಾಗುವುದರಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡುವ ಹಕ್ಕು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ದೊಡ್ಡವನಿಗೆ ಹಲವು ಬಾರಿ ಆ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವುದರಿಂದಲೂ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಅದೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಇತರ ಹುಡುಗರು ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಏಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿರಾ, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಹುಡುಗರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ.

ಪ್ರಸ್ತುತ ಪಾಠದಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಅಣ್ಣನವರು ಇದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಚಿಕ್ಕವರೇ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವನಾದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸಹೋದರ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿರುವ ಕಾರಣ ಅವರಿಂದ ದೊಡ್ಡ-ದೊಡ್ಡ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಇಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡವನಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವರೂ ಸಹ ಇದನ್ನೇ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಏನೇ ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಚಿಕ್ಕ ಸಹೋದರನಿಗೆ ಒಂದು ಮಾದರಿಯ ಕೆಲಸವಾಗಲಿ. ಈ ಆದರ್ಶ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ತೊಡಕಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಅಣ್ಣನವರ ಬಾಲ್ಯತನ ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ.

ದೊಡ್ಡ ಅಣ್ಣನವರು

ನನ್ನ ಅಣ್ಣನವರು ನನ್ನಿಗಿಂತ ಐದು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವರು, ಆದರೆ ಕೇವಲ ಮೂರು ತರಗತಿ ಮುಂದೆ. ಅವರೂ ಸಹ ನಾನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಶಿಕ್ಷಣದಂಥ ಮಹತ್ವದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಆತುರದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಟ್ಟಡದ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲವಾಗಿ ಹಾಕಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಭವ್ಯವಾದ ಅರಮನೆ ನಿರ್ಮಿಸಬಹುದು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳೂ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಡಿಪಾಯವೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಮನೆ ಹೇಗೆ ಭದ್ರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲದು?

ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದೆ, ಅವರು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು, ಅವರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಸುವ ಮತ್ತು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡುವ ಪೂರ್ಣ ಮತ್ತು ಜನ್ಮಸಿದ್ಧ ಹಕ್ಕಿತ್ತು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸಭ್ಯತೆ ಇದರಲ್ಲಿತ್ತು, ಅವರ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕಾನೂನು ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದು.

ಅವರು ಸ್ವಭಾವತಃ ಬಹಳ ಓದುಗರಾಗಿದ್ದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ಪುಸ್ತಕ ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಮೆದುಳಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ನೀಡಲು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಕಲು ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ, ಪುಸ್ತಕದ ಅಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕಿಗಳ, ನಾಯಿಗಳ, ಬೆಕ್ಕುಗಳ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒಂದೇ ಹೆಸರು ಅಥವಾ ಪದ ಅಥವಾ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಹತ್ತು-ಇಪ್ಪತ್ತು ಬಾರಿ ಬರೆದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒಂದು ಶೇರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸುಂದರ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ನಕಲು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅರ್ಥವೇ ಇಲ್ಲದ, ಯಾವುದೇ ಸಾಮರಸ್ಯವಿಲ್ಲದ ಪದರಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ನಕಲು ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಈ ಲೇಖನವನ್ನು ನೋಡಿದೆ- ಸ್ಪೆಷಲ್, ಅಮೀನಾ, ಭಾಯೋಂ-ಭಾಯೋಂ, ದರಅಸಲ್, ಭಾಯಿ-ಭಾಯಿ. ರಾಧೇಶ್ಯಾಮ್, ಶ್ರೀಯುತ್ ರಾಧೇಶ್ಯಾಮ್, ಒಂದು ಗಂಟೆ ತಕ್- ಇದರ ನಂತರ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ನಾನು ಬಹಳ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದೆ, ಈ ಒಗಟಿಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಅರ್ಥ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು, ಆದರೆ ವಿಫಲನಾದೆ. ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಕೇಳುವ ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಒಂಬತ್ತನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು, ನಾನು ಐದನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅವರ ರಚನೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಚಿಕ್ಕ ಬಾಯಿ ದೊಡ್ಡ ಮಾತು ಆಗಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕೂಡ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರುವುದು ಪರ್ವತವಾಗಿತ್ತು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ನಿಂದ ಹೊರಟು ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಾಗದದ ಚಿಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಯಾರಾದರೂ ಸ್ನೇಹಿತ ಸಿಕ್ಕರೆ, ಕೇಳುವುದೇನಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಕೆಳಗೆ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಗೇಟ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಅದನ್ನು ಮುಂದೆ-ಹಿಂದೆ ಚಲಿಸುತ್ತಾ ಮೋಟಾರು ಕಾರಿನ ಆನಂದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅಣ್ಣನವರ ಆ ರುದ್ರ-ರೂಪ ನೋಡಿ ಪ್ರಾಣ ಒಣಗಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಮೊದಲ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು- ‘ಎಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆ’? ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಈ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಕೇಳಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಇದರ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬಳಿ ಮೌನ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ತಿಳಿಯದು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಈ ಮಾತು ಏಕೆ ಹೊರಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊರಗೆ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮೌನ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು, ನನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣನವರಿಗೆ ಅದರ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಉಪಾಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರೇಮ ಮತ್ತು ಕೋಪದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವುದು.

“ಈ ರೀತಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಓದಿದರೆ, ಜೀವನಪರ್ಯಂತ ಓದುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕು ಮತ್ತು ಒಂದು ಅಕ್ಷರವೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಓದುವುದು ಯಾವುದೇ ನಗೆ-ಆಟವಲ್ಲ, ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಓದಬಹುದು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಯಾರಾದರೂ, ಯಾವುದೇ ನತ್ಥೂ-ಖೈರಾ ಎಲ್ಲರೂ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನ ವಿದ್ವಾಂಸರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ-ಹಗಲು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒಡೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ರಕ್ತವನ್ನು ಸುಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಆಗ ಮಾತ್ರ ಈ ವಿದ್ಯೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಬರುತ್ತದೆ ಏನು, ಹೌದು ಹೇಳಲು ಬರುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ-ದೊಡ್ಡ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ ಸಹ ಶುದ್ಧ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರೆಯಲಾರರು, ಮಾತನಾಡುವುದು ದೂರವಿರಲಿ. ಮತ್ತು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನೀವು ಎಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿರುವಿರಿ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ಪಾಠ ಕಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಶ್ರಮಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅದನ್ನು ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ನೋಡದಿದ್ದರೆ, ಅದು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳ ತಪ್ಪು, ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಯ ತಪ್ಪು. ಎಷ್ಟೋ ಮೇಳ-ತಮಾಷೆಗಳು ನಡೆಯುತ್ತವೆ, ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ನೋಡಲು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ? ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಮತ್ತು ಹಾಕಿ ಪಂದ್ಯಗಳು ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ನಾನು ಹತ್ತಿರವೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಓದುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ. ಅದರ ಮೇಲೂ ಒಂದೊಂದು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡೆರಡು, ಮೂರುಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇರುತ್ತೇನೆ, ಇನ್ನೂ ನೀವು ಹೇಗೆ ಆಶಿಸುತ್ತೀರಿ, ನೀವು ಈ ರೀತಿ ಆಟ-ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಸಮಯ ವ್ಯರ್ಥ ಮಾಡಿ ಪಾಸಾಗುತ್ತೀರಿ? ನನಗೆ ಎರಡೇ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ, ನೀವು ಜೀವನಪರ್ಯಂತ ಈ ತರಗತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಕೊಳೆಯುತ್ತಿರುತ್ತೀರಾ? ನಿಮಗೆ ಈ ರೀತಿ ವಯಸ್ಸನ್ನು ವ್ಯರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆ, ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತು ಸುಖವಾಗಿ ಗುಲ್ಲಿ-ಡಂಡಾ ಆಡಿ. ತಾತನ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಸಂಪಾದಿಸಿದ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಏಕೆ ನಾಶ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ?”

ನಾನು ಈ ಗದರಿಕೆ ಕೇಳಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಉತ್ತರವೇನಿತ್ತು. ತಪ್ಪು ನಾನೇ ಮಾಡಿದೆ, ಗದರಿಕೆ ಯಾರು ಸಹಿಸಬೇಕು? ಅಣ್ಣನವರು ಉಪದೇಶದ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಪುಣರಾಗಿದ್ದರು. ಅಂತಹ-ಅಂತಹ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹತ್ತುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಂತಹ-ಅಂತಹ ಸೂಕ್ತಿ-ಬಾಣಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಯಕೃತ್ತಿನ ತುಂಡು-ತುಂಡುಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಧೈರ್ಯ ಮುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟು ಶ್ರಮಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆ ನಿರಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ನಾನು ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ- ‘ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬಾರದೇಕೆ. ನನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಿ ಏಕೆ ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.’ ನನ್ನ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ಶ್ರಮದಿಂದ ನನಗೆ ತಲೆ ತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ನಿರಾಶೆಯ ಮೋಡಗಳು ಸೀಳಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮುಂದಿನಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಹಾಕಿ ಓದುತ್ತೇನೆ. ತಕ್ಷಣವೇ ಒಂದು ಟೈಮ್-ಟೇಬಲ್ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊದಲೇ ಯೋಜನೆ ಮಾಡದೆ, ಯಾವುದೇ ಸ್ಕೀಮ್ ತಯಾರಿಸದೆ ಕೆಲಸ ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿ. ಟೈಮ್-ಟೇಬಲ್ನಲ್ಲಿ ಆಟ-ಕೂಟದ ಸ್ಥಳ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಎದ್ದು, ಮುಖ-ಕೈ ತೊಳೆದು, ಉಪಹಾರ ಮಾಡಿ, ಓದಲು ಕುಳಿತುಬಿಡುವುದು. ಆರು ರಿಂದ ಎಂಟು ವರೆಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್, ಎಂಟು ರಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ವರೆಗೆ ಅಂಕಗಣಿತ,

ಒಂಬತ್ತು ರಿಂದ ಒಂಬತ್ತೂವರೆ ವರೆಗೆ ಇತಿಹಾಸ, ನಂತರ ಊಟ ಮತ್ತು ಶಾಲೆ. ಮೂರೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ, ನಾಲ್ಕು ರಿಂದ ಐದು ವರೆಗೆ ಭೂಗೋಳ, ಐದು ರಿಂದ ಆರು ವರೆಗೆ ವ್ಯಾಕರಣ, ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ ಮುಂದೆಯೇ ನಡೆಯುವುದು, ಆರೂವರೆ ರಿಂದ ಏಳು ವರೆಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಂಪೋಸಿಷನ್, ನಂತರ ಊಟ ಮಾಡಿ ಎಂಟು ರಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ವರೆಗೆ ಅನುವಾದ, ಒಂಬತ್ತು ರಿಂದ ಹತ್ತು ವರೆಗೆ ಹಿಂದಿ, ಹತ್ತು ರಿಂದ ಹನ್ನೊಂದು ವರೆಗೆ ವಿವಿಧ-ವಿಷಯಗಳು, ನಂತರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ.

ಆದರೆ ಟೈಮ್-ಟೇಬಲ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಒಂದು ವಿಷಯ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಅನುಷ್ಠಾನ ಮಾಡುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ಮೊದಲ ದಿನವೇ ಅದರ ಅವಹೇಳನೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈದಾನದ ಆ ಸುಖದ ಹಸಿರು, ಗಾಳಿಯ ಹಗುರ-ಹಗುರ ಹೊಡೆತಗಳು, ಫುಟ್ಬಾಲ್ನ ಆ ಜಿಗಿತ-ಕುಪ್ಪಳಿಕೆ, ಕಬಡ್ಡಿಯ ಆ ದಾವ-ಘಾತಗಳು, ವಾಲಿಬಾಲ್ನ ಆ ವೇಗ ಮತ್ತು ಚುರುಕುತನ, ನನ್ನನ್ನು ಅಜ್ಞಾತ ಮತ್ತು ಅನಿವಾರ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ಪ್ರಾಣಹರಣದ ಟೈಮ್-ಟೇಬಲ್, ಆ ಕಣ್ಣು ಒಡೆಯುವ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಯಾರಿಗೂ ನೆನಪಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣನವರಿಗೆ ಸಲಹೆ ಮತ್ತು ಅಪಮಾನದ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅವರ ನೆರಳಿನಿಂದ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದೂರ ಇರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕೋಣೆಗೆ ಈ ರೀತಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಾಲಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಿರಲಿ. ಅವರ ನೋಟ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎತ್ತಿದಾಗ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾವಾಗಲೂ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಬರಿಯ ಕತ್ತಿ-ಸೇ ತೂಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಮರಣ ಮತ್ತು ವಿಪತ್ತಿಯ ನಡುವೆಯೂ ಮನುಷ್ಯ ಮೋಹ ಮತ್ತು ಮಾಯೆಯ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೋ, ನಾನು ಗದರಿಕೆ ಮತ್ತು ಬೆದರಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿಂದೂ ಆಟ-ಕೂಟದ ತಿರಸ್ಕಾರ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ವಾರ್ಷಿಕ ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆಯಿತು. ಅಣ್ಣನವರು ಫೇಲ್ ಆದರು, ನಾನು ಪಾಸ್ ಆದೆ ಮತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವರ ನಡುವೆ ಕೇವಲ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಅಂತರ ಉಳಿಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಅಣ್ಣನವರನ್ನು ತಡೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಲು- ‘ನಿಮ್ಮ ಆ ಘೋರ ತಪಸ್ಸು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಯಿತು? ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಸುಖವಾಗಿ ಆಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವ್ವಲ್ ಸಹ ಆಗಿದ್ದೇನೆ.’ ಆದರೆ ಅವರು ಅಷ್ಟು ದುಃಖಿತ ಮತ್ತು ಉದಾಸರಾಗಿದ್ದರು, ನನಗೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹೃದಯದ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಆಯಿತು ಮತ್ತು ಅವರ ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ಉಪ್ಪು ಚೆಲ್ಲುವ ಆಲೋಚನೆಯೇ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿ ತೋರಿತು. ಹೌದು, ಈಗ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಹಂಕಾರ ಆಯಿತು ಮತ್ತು ಆತ್ಮಗೌರವವೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಅಣ್ಣನವರ ಆ ರೌಬ್ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಆಟ-ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಮನಸ್ಸು ಬಲವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಅಪಮಾನ ಮಾಡಿದರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ- ‘ನೀವು ನಿಮ್ಮ ರಕ್ತವನ್ನು ಸುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಯಾವ ಬಾಣ ಹೊಡೆದಿದ್ದೀರಿ. ನಾನು ಆಡುತ್ತಾ-ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಾ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವ್ವಲ್ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.’ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಈ ಹೆಮ್ಮೆ ತೋರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಅಣ್ಣನವರ ಆ ಆತಂಕ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣನವರು ಇದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದರು- ಅವರ ಸಹಜ ಬುದ್ಧಿ ಬಹಳ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಬೆಳಗಿನ ಸಮಯವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಗುಲ್ಲಿ-ಡಂಡಾಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿಸಿ ನಿಖರವಾಗಿ ಊಟದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅಣ್ಣನವರು ಕತ್ತಿಯನ್ನು ಹಿರಿದುಕೊಂಡಂತೆ ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರು- ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಈ ವರ್ಷ ಪಾಸ್ ಆಗಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವ್ವಲ್ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ, ನಿಮಗೆ ಮೆದುಳು ಬಂದಿದೆ, ಆದರೆ ಅಣ್ಣಜಿ, ಅಹಂಕಾರ ದೊಡ್ಡ-ದೊಡ್ಡವರದ್ದೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮದೇನು ಹಸ್ತಿ ಇದೆ? ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ರಾವಣನ ಸ್ಥಿತಿ ಓದಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಅವನ ಚರಿತ್ರೆಯಿಂದ ನೀವು ಯಾವ ಉಪದೇಶ ಪಡೆದಿದ್ದೀರಿ? ಅಥವಾ ಹಾಗೆಯೇ ಓದಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಾ? ಕೇವಲ ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಯಾವುದೇ ವಿಷಯವಲ್ಲ, ನಿಜವಾದ ವಿಷಯ

ಬುದ್ಧಿಯ ವಿಕಾಸ. ಏನೇ ಓದಿದರೂ, ಅದರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ರಾವಣ ಭೂಮಂಡಲದ ಸ್ವಾಮಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅಂತಹ ರಾಜರನ್ನು ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬ್ರಿಟಿಷರ ರಾಜ್ಯದ ವಿಸ್ತಾರ ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಇವರನ್ನು ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎಂದು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಬ್ರಿಟಿಷರ ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾಧೀನವಾಗಿವೆ. ರಾವಣ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ರಾಜನಾಗಿದ್ದ, ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲಾ ಮಹೀಪರು ಅವನಿಗೆ ಕರ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ-ದೊಡ್ಡ ದೇವತೆಗಳು ಅವನ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಂಕಿ ಮತ್ತು ನೀರಿನ ದೇವತೆಗಳೂ ಸಹ ಅವನ ದಾಸರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವನ ಅಂತ್ಯ ಏನಾಯಿತು? ಅಹಂಕಾರ ಅವನ ಹೆಸರು-ನಿಶಾನನ್ನು ಸಹ ಮಾಯಮಾಡಿತು, ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಗುಗ್ಗುಳ ನೀರು ಕೊಡುವವನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯನು ಯಾವ ಕುಕರ್ಮ ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಲಿ, ಆದರೆ ಅಹಂಕಾರ ಮಾಡಬಾರದು, ಹೆಮ್ಮೆ ಪಡಬಾರದು. ಅಹಂಕಾರ ಮಾಡಿದ ಮತ್ತು ಧರ್ಮ-ದುನಿಯಾ ಎರಡರಿಂದಲೂ ಹೋದ. ಶೈತಾನನ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಓದಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ ಈ ಅಹಂಕಾರ ಆಗಿತ್ತು, ಈಶ್ವರನಿಗಿಂತ ಅವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಿಜವಾದ ಭಕ್ತ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಂತಿಮದಲ್ಲಿ ಇದಾಯಿತು, ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ನರಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟ. ಶಹೆರುಮ್ ಸಹ ಒಮ್ಮೆ ಅಹಂಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದ. ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ-ಬೇಡಿ ಸತ್ತ. ನೀವು ಇನ್ನೂ ಕೇವಲ ಒಂದು ತರಗತಿ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ತಿರುಗಿಹೋಯಿತು, ಆಗ ನೀವು ಮುಂದೆ ಓದಿದ್ದೀರಿ. ಇದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ, ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಶ್ರಮದಿಂದ ಪಾಸ್ ಆಗಿಲ್ಲ, ಕುರುಡನ ಕೈಗೆ ಬಟೇರ್ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಆದರೆ ಬಟೇರ್ ಕೇವಲ ಒಮ್ಮೆ ಕೈಗೆ ಸಿಗಬಹುದು, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಗುಲ್ಲಿ-ಡಂಡಾದಲ್ಲೂ ಕುರುಡು-ಚೋಟ ಗುರಿ ತಾಗಬಹುದು. ಇದರಿಂದ ಯಾರೂ ಯಶಸ್ವಿ ಆಟಗಾರನಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಯಶಸ್ವಿ ಆಟಗಾರನು ಯಾರು, ಅವನ ಯಾವುದೇ ಗುರಿ ಖಾಲಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ.

ನನ್ನ ಫೇಲ್ ಆಗುವುದರ ಮೇಲೆ ಹೋಗಬೇಡಿ. ನನ್ನ ತರಗತಿಗೆ ಬಂದರೆ, ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಬೆವರು ಬರುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಜಬ್ರಾ ಮತ್ತು ಜ್ಯಾಮಿತಿಯ ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಟಾಣಿ