ஜூலை 31, 1880 அன்று பனாரஸுக்கு அருகிலுள்ள லம்ஹி கிராமத்தில் பிறந்த தன்பத் ராய், உருதுவில் நவாப் ராய் என்றும், இந்தியில் பிரேம்சந்த் என்ற பெயரிலும் எழுதினார். தனிப்பட்ட நடத்தை மற்றும் கடிதப் போக்குவரத்தில் தன்பத் ராய் என்ற பெயரையே பயன்படுத்தினார். உருதுவில் வெளியான முதல் சிறுகதைத் தொகுப்பான ‘சோஸ்-எ-வதன்’ ஆங்கிலேய அரசால் பறிமுதல் செய்யப்பட்டது. வாழ்வாதாரத்திற்காக பள்ளி ஆசிரியர், இன்ஸ்பெக்டர், மேலாளர் பணிகளைச் செய்ததோடு, ‘ஹன்ஸ்’, ‘மாதுரி’ போன்ற முக்கிய இதழ்களின் ஆசிரியராகவும் பணியாற்றினார். சிறிது காலம் பம்பாய் (மும்பை) திரைநகரிலும் கழித்தார், ஆனால் அது அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை. இருப்பினும், அவரது பல படைப்புகளில் இன்றும் நினைவுகூரப்படும் திரைப்படங்கள் உருவாக்கப்பட்டன.

பொதுமக்களின் துன்பங்களின் ஒப்பற்ற சித்திரகாரரான பிரேம்சந்த், அவர் வாழ்ந்த காலத்திலேயே ‘கதா சம்ராட்’, ‘உபந்யாச சம்ராட்’ என்று அழைக்கப்படலானார். இந்தி கதை எழுத்தின் போக்கை முழுமையாக மாற்றியிருந்தார். தங்கள் படைப்புகளில், வாழ்க்கையிலும் உலகிலும் துன்புறுத்தலும் அவமானமும் மட்டுமே பெற்றவர்களை முக்கிய கதாபாத்திரங்களாக ஆக்கி இலக்கியத்தில் இடம் கொடுத்தார்.

அக்டோபர் 8, 1936 அன்று அவர் காலமானார். பிரேம்சந்த் எழுதிய அனைத்து சிறுகதைகளும் ‘மானசரோவர்’ என்ற தலைப்பில் எட்டு தொகுதிகளாக தொகுக்கப்பட்டுள்ளன. அவரது முக்கிய நாவல்கள்: கோதான், கபன், பிரேமாச்ரம், சேவாசதன், நிர்மலா, கர்மபூமி, ரங்கபூமி, காயாகல்ப், பிரதிஜ்ஞா மற்றும் மங்கல்சூத்ரம் (முழுமையடையாதது).

பாடம் நுழைவு

நீங்கள் இன்னும் சிறியவர்கள், அதனால் இந்த வேலையில் கை வைக்காதீர்கள். இதைக் கேட்டதும், பல முறை குழந்தைகளின் மனதில் வரும்: ‘ஐயோ, நாங்கள் பெரியவர்களாக இருந்தால், யாரும் எங்களை இப்படி தடுக்க மாட்டார்கள்’. ஆனால் இந்த மாயையில் இருக்காதீர்கள், ஏனெனில் பெரியவர்களாகி விடுவதால் எதையும் செய்ய உரிமை கிடைக்காது. வீட்டில் பெரியவராக இருப்பவர், பல சமயங்களில் தனக்கு சம வயதுள்ள மற்ற சிறுவர்கள் துணிச்சலாகச் செய்யும் செயல்களில் கூட பங்கேற்கத் தன்னைத் தடுத்துக் கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. ஏன் தெரியுமா? ஏனென்றால் அந்தச் சிறுவர்கள் தங்கள் வீட்டில் யாரையும் விடப் பெரியவர்கள் இல்லை.

இந்தப் பாடத்திலும் ஒரு பெரிய அண்ணா உள்ளார், அவர் வயதில் சிறியவர்தான், ஆனால் வீட்டில் அவரை விடச் சிறிய ஒரு தம்பி உள்ளான். வயதில் சில ஆண்டுகள் மட்டுமே பெரியவராக இருப்பதால், அவரிடம் பெரிய பெரிய எதிர்பார்ப்புகள் வைக்கப்படுகின்றன. பெரியவராக இருப்பதால், அவரும் தாம் செய்யும் எதுவும் தம்பிக்கு ஒரு முன்மாதிரியாக இருக்க வேண்டும் என்றே விரும்புகிறார் மற்றும் முயற்சிக்கிறார். இந்த முன்மாதிரி நிலையைப் பேணிக் காப்பதற்கான முயற்சியில், பெரிய அண்ணாவின் குழந்தைத்தனம் மறைந்து போகிறது.

பெரிய அண்ணா

என் அண்ணா என்னை விட ஐந்து வயது மூத்தவர், ஆனால் வகுப்பில் மூன்று வகுப்புகள் மட்டுமே முன்னே. நான் படிக்கத் தொடங்கிய அதே வயதிலேயே அவரும் படிக்கத் தொடங்கினார், ஆனால் கல்வி போன்ற முக்கியமான விஷயத்தில் அவர் அவசரப்படுவதை விரும்புவதில்லை. இந்தக் கட்டிடத்தின் அடித்தளத்தை நன்றாக உறுதியாக அமைக்க விரும்பினார், அதன் மேல் ஒரு அழகான அரண்மனை கட்ட முடியும். ஒரு வருட வேலையை இரண்டு வருடங்களில் செய்வார். சில சமயங்களில் மூன்று வருடங்களும் ஆகிவிடும். அடித்தளமே உறுதியாக இல்லையென்றால், வீடு எப்படி உறுதியாக நிற்கும்?

நான் சிறியவன், அவர் பெரியவர். எனக்கு வயது ஒன்பது, அவருக்கு பதினான்கு. என்னைக் கண்டிப்பதற்கும் கண்காணிப்பதற்கும் முழுமையான மற்றும் பிறவி உரிமை அவருக்கு இருந்தது, மேலும் அவரது கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படிவதே என் நாகரிகமாக இருந்தது.

அவர் இயல்பாகவே மிகவும் படிப்பாளி. எப்போதும் புத்தகத்தைத் திறந்து கொண்டு உட்கார்ந்திருப்பார், மேலும் மூளைக்கு ஓய்வு கொடுக்கும் வகையில் சில சமயங்களில் நோட்டுப் புத்தகத்திலோ, புத்தகத்தின் விளிம்பிலோ பறவைகள், நாய்கள், பூனைகள் போன்றவற்றின் படங்களை வரைவார். சில சமயங்களில் ஒரே பெயர் அல்லது சொல் அல்லது வாக்கியத்தை பத்து-இருபது முறை எழுதிவிடுவார். சில சமயங்களில் ஒரு கவிதையை மீண்டும் மீண்டும் அழகான எழுத்துக்களில் நகலெடுப்பார். சில சமயங்களில் அர்த்தமோ, பொருத்தமோ இல்லாத சொல் அமைப்புகளை உருவாக்குவார். உதாரணமாக, ஒரு முறை அவரது நோட்டுப் புத்தகத்தில் இந்தக் குறிப்பைப் பார்த்தேன்: ஸ்பெஷல், அமினா, சகோதரர்களே-சகோதரர்களே, உண்மையில், சகோதரன்-சகோதரன். ராதேஷ்யாம், ஸ்ரீயுத் ராதேஷ்யாம், ஒரு மணி நேரம்-இதன் பிறகு ஒரு மனிதனின் முகம் வரையப்பட்டிருந்தது. இந்தப் புதிருக்கு ஏதாவது அர்த்தம் கண்டுபிடிக்க நான் மிகவும் முயற்சித்தேன், ஆனால் தோல்வியடைந்தேன். அவரிடம் கேட்கத் தைரியமும் இல்லை. அவர் ஒன்பதாம் வகுப்பில் இருந்தார், நான் ஐந்தாம் வகுப்பில். அவரது படைப்புகளைப் புரிந்துகொள்வது எனக்கு சிறிய வாயால் பெரிய வார்த்தை சொல்வது போலிருந்தது.

எனக்குப் படிப்பில் சிறிதும் ஆர்வம் இல்லை. ஒரு மணி நேரம் கூட புத்தகத்தை எடுத்து உட்காருவது ஒரு மலையைத் தூக்குவது போலிருந்தது. வாய்ப்பு கிடைத்ததும் விடுதியிலிருந்து வெளியேறி மைதானத்திற்கு வந்துவிடுவேன், சில சமயங்களில் கற்களை எறிவேன், சில சமயங்களில் காகிதப் பட்டாம்பூச்சிகளைப் பறக்க விடுவேன், எங்காவது ஒரு தோழன் கிடைத்தால், கேட்க வேண்டியதே இல்லை. சில சமயங்களில் சுவர்மேல் ஏறி கீழே குதிப்போம். சில சமயங்களால் வாயிலில் ஏறி, அதை முன்னும் பின்னுமாக இயக்கி மோட்டார் காரின் இன்பத்தை அனுபவிப்போம், ஆனால் அறைக்குள் வந்ததும் அண்ணாவின் அந்தக் கோபமூட்டும் தோற்றத்தைப் பார்த்ததும் உயிர் போய்விடும். அவரது முதல் கேள்வி இதுதான்: ‘எங்கே இருந்தாய்?’ எப்போதும் இதே கேள்வி, இதே தொனியில் எப்போதும் கேட்கப்படும், அதற்கு என்னிடம் பதில் மௌனம் மட்டுமே. ஏனோ தெரியவில்லை, ‘கொஞ்சம் வெளியே விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன்’ என்று என் வாயிலிருந்து வராது. என் மௌனம், எனக்கு என் குற்றம் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டுவிட்டது என்று சொல்லிவிடும், அண்ணாவுக்கு அதைத் தவிர வேறு எந்த மருந்தும் இல்லை, அன்பும் கோபமும் கலந்த சொற்களில் என்னை வரவேற்க வேண்டியதுதான்.

“இப்படித்தான் ஆங்கிலம் படித்தால், வாழ்நாள் முழுவதும் படித்துக் கொண்டே இருப்பாய், ஒரு எழுத்துகூட வராது. ஆங்கிலம் படிப்பது ஏதோ சிரிப்பு-விளையாட்டு இல்லை, யார் வேண்டுமானாலும் படித்துவிட முடியும், இல்லையென்றால் எல்லாருமே ஆங்கிலப் பண்டிதர்களாகிவிடுவார்கள். இங்கே இரவு-பகல் கண்களை உறுத்திப் பார்க்க வேண்டும், இரத்தத்தைக் கொதிக்க வைக்க வேண்டும், அப்போதுதான் இந்தக் கல்வி வரும். வந்தாலும் என்ன வருகிறது, சொல்லுவதற்கு வந்துவிடுகிறது. பெரிய பெரிய பண்டிதர்கள்கூட சுத்தமான ஆங்கிலம் எழுத முடியாது, பேசுவது தள்ளி வை. நான் சொல்கிறேன், நீ எவ்வளவு முட்டாள், என்னைப் பார்த்தும் பாடம் கற்றுக்கொள்ளவில்லை. நான் எவ்வளவு கஷ்டப்படுகிறேன், அதை நீ உன் கண்களால் பார்க்கிறாய், பார்க்கவில்லையென்றால், அது உன் கண்களின் குற்றம், உன் புத்தியின் குற்றம். எவ்வளவோ கண்காட்சி-வேடிக்கைகள் நடக்கின்றன, நான் எப்போதாவது பார்க்கச் செல்வதை நீ பார்த்திருக்கிறாயா? தினமும் கிரிக்கெட் மற்றும் ஹாக்கி போட்டிகள் நடக்கின்றன. நான் அருகில் கூட வரமாட்டேன். எப்போதும் படித்துக் கொண்டே இருப்பேன். அதன்மேலும் ஒவ்வொரு வகுப்பிலும் இரண்டிரண்டு, மூன்று மூன்று வருடங்கள் தேங்கி நிற்கிறேன், அப்படியிருக்க நீ எப்படி நம்புகிறாய், நீ இப்படி விளையாட்டில் நேரத்தை வீணாக்கி தேர்ச்சி பெறுவாய்? எனக்கு இரண்டு அல்லது மூன்று வருடங்கள் ஆகின்றன, நீ வாழ்நாள் முழுவதும் இதே வகுப்பில் தேங்கி அழுகிக் கொண்டே இருப்பாயா? உனக்கு இப்படி வயதை வீணாக்க வேண்டுமென்றால், நல்லது, வீட்டுக்குப் போய்விடு, சுகமாக குல்லி-டண்டா விளையாடு. தாத்தாவின் கஷ்டத்தால் சம்பாதித்த பணத்தை ஏன் வீணாக்குகிறாய்?”

நான் இந்தக் கண்டிப்பைக் கேட்டு கண்ணீர் வடிக்கத் தொடங்குவேன். பதில் என்னவாக இருக்கும்? குற்றத்தை நான் செய்தேன், கண்டிப்பை யார் தாங்குவது? அண்ணா போதனைக் கலையில் தேர்ந்தவர். அப்படி அப்படி பதிந்து விடும் வார்த்தைகளைச் சொல்வார், அப்படி அப்படி கூர்மையான வார்த்தை அம்புகளை எய்வார், அதனால் என் கல்லீரல் துண்டு துண்டாகிவிடும், தைரியம் உடைந்துவிடும். இப்படி உயிரை வைத்து முயற்சி செய்யும் சக்தி என்னிடம் இல்லை, அந்த ஏமாற்றத்தில் சிறிது நேரம் நான் யோசிக்கத் தொடங்குவேன்: ‘ஏன் வீட்டுக்குப் போகக் கூடாது? என் சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட வேலையில் கை வைத்து ஏன் என் வாழ்க்கையைக் கெடுத்துக் கொள்வேன்.’ எனது முட்டாள்தனமாக இருப்பதை நான் ஒப்புக்கொண்டேன், ஆனால் அந்த அளவுக்கு கஷ்டப்படுவதால் எனக்குத் தலை சுற்றும், ஆனால் ஒன்று அல்லது இரண்டு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு ஏமாற்ற மேகங்கள் கலைந்துவிடும், நான் முடிவு செய்வேன்: இனிமேல் நன்றாக மனதைப் பதித்துப் படிப்பேன். உடனடியாக ஒரு நேர அட்டவணை தயாரித்துவிடுவேன். முன்னதாக திட்டம் வரையாமல், எந்தத் திட்டமும் தயாரிக்காமல் எப்படி வேலையைத் தொடங்குவது? நேர அட்டவணையில் விளையாட்டுக்கு இடம் முற்றிலும் மறைந்துவிடும். காலை ஆறு மணிக்கு எழுந்திருத்தல், முகம்-கை கழுவி, காலை உணவு சாப்பிட்டு, படிக்க உட்காருதல். ஆறு முதல் எட்டு வரை ஆங்கிலம், எட்டு முதல் ஒன்பது வரை கணக்கு,

ஒன்பது முதல் ஒன்பரை வரை வரலாறு, பின்னர் உணவு மற்றும் பள்ளி. மூன்றரை மணிக்குப் பள்ளியிலிருந்து திரும்பி வந்து அரை மணி நேரம் ஓய்வு, நான்கு முதல் ஐந்து வரை புவியியல், ஐந்து முதல் ஆறு வரை இலக்கணம், அரை மணி நேரம் விடுதிக்கு முன்னாலேயே நடை, ஆறரை முதல் ஏழு வரை ஆங்கிலக் கட்டுரை, பின்னர் உணவு சாப்பிட்டு எட்டு முதல் ஒன்பது வரை மொழிபெயர்ப்பு, ஒன்பது முதல் பத்து வரை இந்தி, பத்து முதல் பதினொன்று வரை பல்வேறு-பாடங்கள், பின்னர் ஓய்வு.

ஆனால் நேர அட்டவணை தயாரித்துவிடுவது ஒன்று, அதன்படி நடப்பது வேறொன்று. முதல் நாளிலேயே அதை மீறத் தொடங்கிவிடும். மைதானத்தின் அந்த இனிமையான பசுமை, காற்றின் இலேசான தூண்டுதல், கால்பந்தின் அந்தத் துள்ளல், கபடியின் அந்தத் தந்திரங்கள், வாலிபாலின் அந்த வேகமும் சுறுசுறுப்பும், என்னை அறியாமலும் தவிர்க்க முடியாமலும் இழுத்துச் சென்றுவிடும், அங்கு சென்றதும் நான் எல்லாவற்றையும் மறந்துவிடுவேன். அந்த உயிர்க்கொல்லி நேர அட்டவணை, அந்தக் கண் உறுத்தும் புத்தகங்கள், யாருக்கும் நினைவிருக்காது, அண்ணாவுக்கு உபதேசம் மற்றும் அவமானப்படுத்தும் வாய்ப்பு கிடைத்துவிடும். நான் அவரது நிழலிலிருந்து ஓடிப்போவேன், அவரது கண்களிலிருந்து விலகி இருக்க முயற்சிப்பேன், அறைக்குள் அப்படி மெல்லிய காலடியோசையுடன் வருவேன், அவருக்குத் தெரியாதபடி. அவரது பார்வை என் பக்கம் திரும்பினால் என் உயிர் போய்விடும். எப்போதும் தலையில் ஒரு வெட்டுவாள் தொங்குவது போல் தோன்றும். இருப்பினும், மரணத்திற்கும் துன்பத்திற்கும் இடையிலும் ஒருவர் மோகம் மற்றும் மாயையின் பிணைப்பில் சிக்கிக் கொள்வது போல, நான் கண்டிப்பையும் மிரட்டலையும் சாப்பிட்டாலும் விளையாட்டை வெறுக்க முடியவில்லை.

வருடாந்திரத் தேர்வு நடந்தது. அண்ணா தோல்வியடைந்தார், நான் தேர்ச்சி பெற்றேன் மற்றும் வகுப்பில் முதலிடம் பெற்றேன். எனக்கும் அவருக்கும் இடையே இரண்டு வருட வித்தியாசம் மட்டுமே இருந்தது. மனதில் வந்தது, அண்ணாவைக் கண்டிக்க வேண்டும்: ‘உங்கள் அந்தக் கடுமையான தவம் எங்கே போயிற்று? என்னைப் பாருங்கள், சுகமாக விளையாடியும் கொண்டிருந்தேன், வகுப்பிலும் முதலிடத்தில் இருக்கிறேன்.’ ஆனால் அவர் மிகவும் வருத்தமாகவும் சோகமாகவும் இருந்தார், எனக்கு அவரிடம் மனமார்ந்த பச்சாத்தாபம் ஏற்பட்டது, அவரது காயத்தில் உப்பைத் தூவ வேண்டும் என்ற எண்ணமே வெட்கக்கேடானதாகத் தோன்றியது. ஆம், இப்போது எனக்கு என்மீது கொஞ்சம் பெருமை ஏற்பட்டது, தன்னம்பிக்கையும் அதிகரித்தது. அண்ணாவின் அந்த மிரட்டல் என்மீது இல்லை. சுதந்திரமாக விளையாட்டுகளில் பங்கேற்கத் தொடங்கினேன். மனம் உறுதியாக இருந்தது. அவர் மீண்டும் என்னை அவமானப்படுத்தினால், தெளிவாகச் சொல்லிவிடுவேன்: ‘நீங்கள் உங்கள் இரத்தத்தைக் கொதிக்க வைத்து என்ன வெற்றி பெற்றீர்கள்? நான் விளையாடிக் கொண்டே வகுப்பில் முதலிடம் பெற்றுவிட்டேன்.’ நாவால் இந்தத் திமிரைக் காட்டத் தைரியம் இல்லாவிட்டாலும், என் நடத்தையிலிருந்து தெளிவாகத் தெரிந்தது, அண்ணாவின் அந்தப் பயம் என்மீது இல்லை. அண்ணா இதை உணர்ந்துகொண்டார்-அவரது இயற்கைப் புத்தி மிகக் கூர்மையானது, ஒரு நாள் நான் விடியற்காலையின் முழு நேரத்தையும் குல்லி-டண்டாவுக்கு அர்ப்பணித்து சரியாக உணவு நேரத்தில் திரும்பியபோது, அண்ணா வாளை உருவினார் போல என்மீது பாய்ந்தார்: பார்க்கிறேன், இந்த வருடம் தேர்ச்சி பெற்றுவிட்டாய், வகுப்பிலும் முதலிடம் பெற்றுவிட்டாய், உனக்குப் புத்தி வந்துவிட்டது, ஆனால் அண்ணா, பெரிய பெரியவர்களின் கூட கர்வம் நிலைக்கவில்லை, உன் என்ன பெருமை? வரலாற்றில் இராவணனின் கதையை நீ படித்திருப்பாய். அவனது குணத்திலிருந்து நீ என்ன போதனை பெற்றாய்? அல்லது அப்படியே படித்துவிட்டாயா? வெறும் தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவது ஒன்றுமில்லை, உண்மையான விஷயம்

புத்தியின் வளர்ச்சி. எதைப் படித்தாலும், அதன் கருத்தைப் புரிந்துகொள். இராவணன் பூமண்டலத்தின் எஜமானன். அப்படிப்பட்ட அரசர்களை சக்கரவர்த்தி என்று அழைப்பார்கள். இப்போது ஆங்கிலேயர்களின் ஆட்சி மிகவும் விரிவடைந்துள்ளது, ஆனால் அவர்களை சக்கரவர்த்தி என்று சொல்ல முடியாது. உலகில் பல தேசங்கள் ஆங்கிலேயர்களின் ஆதிக்கத்தை ஏற்கவில்லை, முற்றிலும் சுதந்திரமானவை. இராவணன் சக்கரவர்த்தி அரசன், உலகின் எல்லா அரசர்களும் அவனுக்குக் கப்பம் கட்டினார்கள். பெரிய பெரிய தேவர்கள் கூட அவனது அடிமைகளாக இருந்தனர். நெருப்பு மற்றும் நீரின் தேவதைகள் கூட அவனது அடிமைகளாக இருந்தனர், ஆனால் அவனது முடிவு என்ன ஆயிற்று? கர்வம் அவனது பெயர்-குறியைக்கூட அழித்துவிட்டது, அவனுக்கு ஒரு கைப்பிடி தண்ணீர் கொடுப்பவர்கூட எஞ்சவில்லை. மனிதன் எந்தக் கெட்ட காரியமும் செய்யலாம், ஆனால் கர்வப்படக்கூடாது, செருக்கடையக்கூடாது. கர்வம் செய்தான், மறுமையும் இம்மையும் இழந்தான். ஷைத்தானின் கதையும் படித்திருப்பாய். கடவுளை விட அவனைவிட உண்மையான பக்தன் வேறு யாரும் இல்லை என்ற இந்தக் கர்வம் அவனுக்கு ஏற்பட்டது. இறுதியில் என்ன ஆயிற்று, சுவர்க்கத்திலிருந்து நரகத்தில் தள்ளப்பட்டான். ஷாஹெரும் ஒரு முறை அகங்காரம் செய்தார். பிச்சை எடுத்து எடுத்து செத்தார். நீ இப்போது ஒரே ஒரு வகுப்பில் தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறாய், இப்போதே உன் தலை சுற்றிவிட்டால், நீ மேலே படித்த பிறகு என்ன ஆவாய்? நீ உன் முயற்சியால் தேர்ச்சி பெறவில்லை, குருடனுக்குக் கை நிரம்பியது என்று புரிந்துகொள். ஆனால் கை நிரம்புவது ஒரு முறை மட்டுமே கிடைக்கும், மீண்டும் மீண்டும் கிடைக்காது. சில சமயங்களில் குல்லி-டண்டாவிலும் குருட்டுத்தனமாக இலக்கு தப்பிப் போகலாம். இதனால் யாரும் வெற்றிகரமான விளையாட்டு வீரர் ஆகிவிட மாட்டார்கள். வெற்றிகரமான விளையாட்டு வீரர் என்பவர், யாருடைய இலக்கும் வெறுமையாகப் போகாதவர்.

நான் தோல்வியடைந்ததைப் பார்த்து செல்லாதே. என் வகுப்பில் வந்தால், பற்களில் வியர்வை வரும், அல்ஜீப்ரா மற்றும் ஜியோமெட்ரியின் இரும்பு பட்டாணிகளை மெல்ல வேண்டியிருக்கும், இங்கிலாந்தின் வரலாற்றைப் படிக்க வேண்டியிருக்கும். பேரரசர்களின் பெயர்களை நினைவில் வைத்திருப்பது எளிதல்ல. எட்டு எட்டு ஹென்றிகள் கடந்துவிட்டனர். எந்தச் சம்பவம் எந்த ஹென்றியின் காலத்தில் நடந்தது, இதை நினைவில் வைத்துக் கொள்வது எளிது என்று நினைக்கிறாயா? ஹென்றி ஏழாவதுக்குப் பதிலாக ஹென்றி எட்டாவது என்று எழுதினால், எல்லா மதிப்பெண்களும் காணாமல் போகும். சுத்தமாக. சுழியும் கிடைக்காது, சுழியும். எந்த எண்ணத்தில் இருக்கிறாய். டஜன் கணக்கான ஜேம்ஸ்கள், டஜன் கணக்கான வில்லியம்கள், கோடிக்கணக்கான சார்லஸ்கள். மூளை சுற்ற ஆரம்பிக்கும். தலைச்சுற்றல் நோய் வந்துவிடும். இந்த அபாக்கியசாலிகளுக்குப் பெயர்களும் சேராது. ஒரே பெயருக்குப் பின்னால் இரண்டாம், மூன்றாம், நான்காம், ஐந்தாம் என்று சேர்த்துக் கொண்டே போனார்கள். என்னிடம் கேட்டால், பத்து லட்சம் பெயர்கள் சொல்லிவிடுவேன்.

ஜியோமெட்ரி என்பது, கடவுள் காப்பாராக. A B C இன் இடத்தில் A C B என்று எழுதிவிட்டால், எல்லா மதிப்பெண்களும் வெட்டுப்பட்டுவிடும். இந்த இரக்கமற்ற தேர்வாளர்களிடம் யாரும் கேட்பதில்லை, A B C மற்றும் A C B க்கு இடையே என்ன வித்தியாசம், மற்றும் பயனற்ற விஷயத்திற்காக ஏன் மாணவர்களின் இரத்தத்தைக் குடிக்கிறீர்கள். பருப்பு-சாதம்-ரொட்டி சாப்பிட்டேன் அல்லது சாதம்-பருப்பு-ரொட்டி சாப்பிட்டேன், இதில் என்ன இருக்கிறது, ஆனால் இந்தத் தேர்வாளர்களுக்கு என்ன கவலை. அவர்கள் புத்தகத்தில் எழுதப்பட்டிருப்பதைத்தான் பார்க்கிறார்கள். சிறுவர்கள் எழுத்துக்களை மனப்பாடம் செய்துவிட வேண்டும் என்று விரும்புகிறார்கள். இந்த மனப்பாடத்திற்கே கல்வி என்று பெயர் வைத்துவிட்டார்கள். இந்தத் தலைகால் தெரியாத விஷயங்களைப் படிப்பதால் பயன் என்ன?

இந்தக் கோட்டின் மேல் அந்தச் செங்குத்தை விட்டால், அடிப்பகுதி செங்குத்தை விட இரண்டு மடங்கு ஆகும். கேளுங்கள், இதன் பயன் என்ன? இரண்டு மடங்கு இல்லை, நான்கு மடங்கு ஆகட்டும், அல்லது பாதியாகவே இருந்தாலும், என்னைப் பொறுத்தவரை, ஆனால் தேர்வில் தேர்ச்சி பெற வேண்டுமென்றால், இந்த எல்லா முட்டாள்தனங்களையும் நினைவில் வைத்திருக்க வேண்டும்.

சொன்னார்கள்: ‘நேரப் பிடிப்பு’ பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதுங்கள், நான்கு பக்கங்களுக்குக் குறையாமல் இருக்க வேண்டும். இப்போது நீங்கள் நோட்டுப் புத்தகத்தை முன்னால் திறந்து, பேனாவைக் கையில் எடுத்து அதன் பெயரை அழுங்கள். நேரப் பிடிப்பு மிகவும் நல்ல விஷயம் என்பது யாருக்குத் தெரியாது? இதனால் மனிதனின் வாழ்க்கையில் கட்டுப்பாடு வருகிறது, மற்றவர்கள் அவன்மீது அன்பு கொள்கிறார்கள், அவனது தொழிலில் முன்னேற்றம் ஏற்படுகிறது, ஆனால் இந்தச் சிறிய விஷயத்தில் நான்கு பக்கங்கள் எப்படி எழுதுவது? ஒரு வாக்கியத்தில் சொல்ல முடிந்த ஒரு விஷயத்தை நான்கு பக்கங்களில் எழுத வேண்டிய அவசியம் என்ன? நான் இதை முட்டாள்தனம் என்று சொல்கிறேன். இது நேரத்தைச் சேமிப்பது அல்ல, மாறாக அதன் தவறான பயன்பாடு, பயனற்ற ஒரு விஷயத்தைத் திணிப்பது. நாம் விரும்புவது, ஒருவர் சொல்ல வேண்டியதை விரைவாகச் சொல்லிவிட்டு, தனது வழியில் செல்ல வேண்டும். ஆனால் இல்லை, நீங்கள் நான்கு பக்கங்களை நிரப்ப வேண்டும், எப்படியாவது எழுதுங்கள், பக்கங்களும் முழு ஃபுல்ஸ்கேப்