నా గ్రామం అలాంటి ప్రాంతంలో ఉంది, ఇక్కడ ప్రతి సంవత్సరం పశ్చిమ, తూర్పు మరియు దక్షిణం నుండి కోసీ, పనార్, మహానంద మరియు గంగా వరదలతో బాధపడే జీవుల సమూహాలు వచ్చి ఆశ్రయం తీసుకుంటాయి, శ్రావణ-భాద్రపద నెలల్లో రైలు కిటికీల నుండి విశాలమైన మరియు సమతలంగా ఉన్న పరతి భూమిపై ఆవు, ఎద్దు, గేదె, మేకల వేలాది గుంపులను చూసి మాత్రమే ప్రజలు వరద యొక్క భయంకరతను అంచనా వేస్తారు.

పరతి ప్రాంతంలో జన్మించిన కారణంగా నా గ్రామంలోని చాలా మంది వ్యక్తుల మాదిరిగానే నేను కూడా ఈదడం తెలియదు. కానీ పది సంవత్సరాల వయస్సు నుండి గత సంవత్సరం వరకు-బాయ్ స్కౌట్, స్వయంసేవకుడు, రాజకీయ కార్యకర్త లేదా రిలీఫ్ వర్కర్ గా వరద బాధిత ప్రాంతాలలో పని చేస్తూ ఉన్నాను మరియు రాయడం విషయం? హైస్కూల్లో వరదపై వ్యాసం రాసి మొదటి బహుమతి పొందిన నుండి-ధర్మయుగంలో ‘కథ-దశకం’ కింద వరద యొక్క పాత కథను కొత్త పాఠంతో ప్రదర్శించాను. జయ గంగా (1947), డైన్ కోసీ (1948), హడ్డుయోన్ కా పుల్ (1948) మొదలైన చిన్నపాటి రిపోర్టాజ్లతో పాటు

1.శరణు, ఆశ్రయం 2. దున్నబడని, విత్తనం వేయబడని భూమి 3. భయంకరత

నా అనేక నవలలలో వరద యొక్క వినాశకర లీలల యొక్క అనేక చిత్రాలు అంకితమయ్యాయి. కానీ, గ్రామంలో ఉండగా వరదతో చుట్టుముట్టబడటం, ప్రవహించడం, మునిగిపోవడం మరియు అనుభవించడం అనుభవం ఎప్పుడూ లేదు. అది పట్నా నగరంలో 1967 సంవత్సరంలోనే జరిగింది, అప్పుడు పద్దెనిమిది గంటల నిరంతర వర్షం కారణంగా పున్పున్ నీరు రాజేంద్రనగర్, కంకర్బాగ్ మరియు ఇతర తక్కువ ఎత్తు భాగాల్లోకి ప్రవేశించింది. అంటే వరదను నేను అనుభవించాను, నగర వాసి యొక్క హోదాలో. అందుకే ఈసారి వరద నీరు ప్రవేశించడం ప్రారంభించినప్పుడు, పట్నా యొక్క పశ్చిమ ప్రాంతం ఛాతీంత నీటిలో మునిగిపోయినప్పుడు మేము ఇంట్లో ఇంధనం, బంగాళాదుంపలు, మొమ్మత్తి, అగ్గిపుల్లలు, తాగే నీరు మరియు కాంపోజ్ మాత్రలు సేకరించి కూర్చున్నాము మరియు వేచి ఉన్నాము.

ఉదయం విన్నాను, రాజ్భవన్ మరియు ముఖ్యమంత్రి-నివాసం ప్లావిత ${ }^{1}$ అయిపోయింది. మధ్యాహ్నంలో సమాచారం వచ్చింది, గోల్ఘర్ నీటితో చుట్టుముట్టబడింది! (అలా, సమాచారం బంగ్లాలో ఈ వాక్యంతో వచ్చింది-‘జానో! గోల్ఘర్ డూబే గేఛే!’) మరియు ఐదు గంటలకు కాఫీ హౌస్కు వెళ్లడానికి (మరియు నగరం యొక్క స్థితి తెలుసుకోవడానికి) బయలుదేరినప్పుడు రిక్షావాలా నవ్వుతూ అన్నాడు-“ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్తారు? కాఫీ హౌస్లో ‘అబ్లే’ నీరు వచ్చిపోయింది.”

“రండి, నీరు ఎలా ప్రవేశించిందో, అదే చూడాలి.” అని చెప్పి మేము రిక్షాలో కూర్చున్నాము. తోడు కొత్త కవిత్వం యొక్క ఒక నిపుణుడు-వ్యాఖ్యాత-ఆచార్య-కవి మిత్రుడు ఉన్నారు, వారు నా అనవరత ${ }^{2}$-అనర్గల ${ }^{3}$-అనగఢ ${ }^{4}$ గద్యమయ స్వగతోక్తి ${ }^{5}$ తో ఎప్పుడూ విసుగు చెందరు (ధన్యులు!)

1.వరద నీరు ఎక్కిపోయిన, నీటిలో మునిగిపోయిన 2. నిరంతర, వరుసగా 3. అసంబద్ధమైన, ఆలోచనలేని, ఏకపక్ష 4. ఆకారం లేని, వంకరటింకర 5. తనలో తాను ఏదైనా మాట్లాడుకోవడం

మోటారు, స్కూటర్, ట్రాక్టర్, మోటార్సైకిల్, ట్రక్, టమ్టమ్, సైకిల్, రిక్షా మీద మరియు నడిచి వెళ్తున్న వ్యక్తులు నీరు చూడటానికి వెళ్తున్నారు, ప్రజలు నీరు చూసి తిరిగి వస్తున్నారు. చూసేవారి కళ్లలో, నాలుకపై ఒకే ఉత్సుకత-“నీరు ఎంతదూరం వచ్చిపోయింది?” చూసి తిరిగి వస్తున్న వ్యక్తుల సంభాషణ-“ఫ్రేజర్ రోడ్ వరకు వచ్చిపోయింది! వచ్చిందా, దాటిపోయింది. శ్రీకృష్ణాపురి, పాటలీపుత్ర కాలనీ, బోరింగ్ రోడ్? ఇండస్ట్రియల్ ఏరియా గురించి ఎక్కడా తెలియదు…ఇప్పుడు భట్టాచార్జీ రోడ్ పై నీరు వచ్చిపోయి ఉంటుంది….ఛాతీంత నీరు ఉంది. విమెన్స్ కాలేజీ దగ్గర ‘డుబావ్-పానీ’ ఉంది….వస్తోంది!…వచ్చిపోయింది!!…ప్రవేశించింది…మునిగిపోయింది…మునిగిపోయింది…ప్రవహించిపోయింది!”

మేము కాఫీ హౌస్ దగ్గరకు చేరుకున్నప్పుడు, కాఫీ హౌస్ మూసివేయబడింది. రోడ్డు యొక్క ఒక వైపు ఒక మందపాటి దారం ఆకారంలో గేరుయ-నురగ-నురగలతో చిక్కుకుపోయిన నీరు వేగంగా జారుతూ వస్తోంది. నేను అన్నాను-“ఆచార్య జీ, ముందుకు వెళ్లాల్సిన అవసరం లేదు. అది చూడండి-వస్తోంది…మరణం యొక్క ద్రవ దూత!”

భయంతో నా రెండు చేతులు అనివార్యంగా జోడించబడ్డాయి మరియు భయంతో కూడిన నమస్కార-విన్నపంలో నా నోటి నుండి కొన్ని అస్ఫుట ${ }^{1}$ పదాలు వెలువడ్డాయి (అవును, నేను చాలా పిరికివాడిని మరియు భయపడేవాడిని!).

రిక్షావాలా ధైర్యశాలి అంటాడు-‘వెళ్దాం, కొంచెం ముందుకు!’

గుంపులో ఒక వ్యక్తి అన్నాడు-“ఏ రిక్షా, కరెంట్ చాలా బలంగా ఉంది. ముందుకు వెళ్లకండి.”

నేను రిక్షావాలాతో విన్నవించే స్వరంలో అన్నాను-“తిరిగి తీసుకెళ్ళు అన్నయ్య. ముందుకు సాగాల్సిన అవసరం లేదు.”

రిక్షాను తిప్పి మేము ‘అప్సరా’ సినిమా హాల్ (సినిమా-షో మూసివేయబడింది!) పక్కనుండి గాంధీ మైదాన్ వైపుకు వెళ్ళాము. ప్యాలెస్ హోటల్ మరియు ఇండియన్ ఎయిర్లైన్స్ కార్యాలయం ముందు నీరు నిండుతోంది. నీటి వేగవంతమైన ప్రవాహంపై ఎరుపు-పచ్చ ‘నియాన్’ ప్రకటనల నీడలు వందల రంగుల పాముల సృష్టి చేస్తున్నాయి. గాంధీ మైదాన్ యొక్క రైలింగ్ ఆధారంగా వేలాది మంది నిలబడి చూస్తున్నారు. దసరా రోజు రామలీల యొక్క ‘రాముడి’ రథం కోసం వేచి ఉన్నంత మంది ఉంటారు, దానికంటే తక్కువ కాదు…గాంధీ మైదాన్ యొక్క ఆనంద-ఉత్సవాలు, సభలు-సమావేశాలు మరియు క్రీడల యొక్క అన్ని జ్ఞాపకాలపై నెమ్మదిగా ఒక గైరిక ${ }^{2}$ ఆవరణ

1. అస్పష్టమైన 2. గేరుయ రంగు కలిగిన

ఆచ్ఛాదిత ${ }^{1}$ అవుతోంది. పచ్చదనంపై మెల్ల మెల్లగా నీరు విస్తరించడం చూసే అనుభవం పూర్తిగా కొత్తది. ఇంతలో ఒక మధ్యవయస్కుడు, బలిష్ఠుడు మరియు గ్రామీణుడు బిగ్గరగా మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు-“ఈహ్! దానాపూర్ మునిగిపోతున్నప్పుడు పట్నియా బాబూలు తిరిగి చూడటానికి కూడా వెళ్లలేదు…ఇప్పుడు గ్రహించండి!”

నేను నా ఆచార్య-కవి మిత్రుడితో అన్నాను-“గుర్తించండి. ఇదే ఆ ‘సామాన్య మనిషి’, దీని అన్వేషణ ప్రతి సాహిత్య సమావేశాలలో జరుగుతూనే ఉంటుంది. అతని వ్యాఖ్యలో ‘దానాపూర్’ స్థానంలో ‘ఉత్తర బీహార్’ లేదా ఏదైనా వరద బాధిత గ్రామీణ ప్రాంతాన్ని జోడించండి…”

సాయంత్రం ఏడున్నర గంటలు అయిపోయాయి మరియు ఆకాశవాణి యొక్క పట్నా-కేంద్రం నుండి స్థానిక వార్తలు ప్రసారం అవుతున్నాయి. పాన్ దుకాణాల ముందు నిలబడి ఉన్న వ్యక్తులు, నిశ్శబ్దంగా, ఉత్కర్ణ ${ }^{2}$ అయి వింటున్నారు…

“…నీరు మా స్టూడియో యొక్క మెట్ల వరకు చేరుకుంది మరియు ఏ క్షణంలోనైనా స్టూడియోలోకి ప్రవేశించవచ్చు.”

వార్త హృదయాన్ని కదిలించేది. గుండె దడదడలాడింది. మిత్రుడి ముఖంపై కూడా భయం యొక్క అనేక రేఖలు బయటపడ్డాయి. కానీ మేము వెంటనే సహజంగా మారాము; అంటే ముఖంపై ప్రయత్నం చేసి సహజత్వాన్ని తీసుకువచ్చాము, ఎందుకంటే మా చుట్టూ ఎక్కడా ఎవరూ బాధపడుతున్నట్లు కనిపించలేదు. నీరు చూసి తిరిగి వస్తున్న వ్యక్తులు సాధారణ రోజుల మాదిరిగానే నవ్వుతూ మాట్లాడుతున్నారు; బదులుగా ఈ రోజు కొంచెం ఎక్కువ ఉత్సాహంగా ఉన్నారు. అవును, దుకాణాల్లో కొంచెం గందరగోళం ఉంది. కింది వస్తువులు పైకి తరలించబడుతున్నాయి. రిక్షా, టమ్టమ్, ట్రక్ మరియు టెంపోలపై వస్తువులు ఎక్కించబడుతున్నాయి. కొనుగోలు-విక్రయాలు ఆగిపోయాయి. పాన్ విక్రేతల విక్రయాలు అకస్మాత్తుగా పెరిగాయి. ఆసన్న ${ }^{3}$ సంకటం నుండి ఎవరూ భయపడినట్లు కనిపించలేదు.

…పాన్ విక్రేత యొక్క మనిషి పరిమాణం అద్దంలో అంత మంది వ్యక్తుల మధ్య మా ముఖాలు మాత్రమే ‘ముహర్రమీ’ గా కనిపించాయి. నాకు అనిపించింది, ఇప్పుడు మేము ఇక్కడ కొంచెం సేపు కూడా ఉంటే అక్కడ నిలబడి ఉన్న వ్యక్తులు ఏ క్షణంలోనైనా పకపక నవ్వుతూ మాపై నవ్వవచ్చు-“జరా ఈ బుజ్దిలోన్ కా

1.మూసివేయబడిన, కప్పబడిన 2. వినడానికి ఉత్సుకత కలిగిన 3. దగ్గరలో ఉన్న

హులియా దేఖో!” ఎందుకంటే అక్కడ అలాంటి మాటలే నలుమూలల నుండి విసిరివేయబడుతున్నాయి-“ఒక్కసారి మునిగిపోయేలా ఉండాలి!…ధనుష్కోటి ${ }^{1}$ లాగా పట్నా ఎక్కడో అదృశ్యం కాకూడదు!…అన్ని పాపాలు కడిగిపోతాయి…వెళ్దాం, గోల్ఘర్ యొక్క గుండ్రని పైభాగంపై పేకాట పేక ముక్కలు తీసుకుని కూర్చుందాం… బిస్కోమాన్ బిల్డింగ్ పైకప్పుపై ఎందుకు కాదు?…సోదరులారా, ఇదే సరైన సమయం. ఇన్కమ్ ట్యాక్స్ వారు ఖచ్చితంగా ఈ సమయంలోనే నల్లధనికుల ఇళ్లపై ఛాపా మారవలసి ఉంటుంది. ఆసామీ బా-మాల్…”

రాజేంద్రనగర్ చౌరస్తాలో ‘మ్యాగజీన్ కార్నర్’ యొక్క చివరి మెట్లపై పత్రికలు-పత్రికలు మునుపటిలాగే పరచబడి ఉన్నాయి. ఆలోచించాను, ఒక వారం పాటు అవసరమైనవి ఒకేసారి తీసుకుందాం. ఏమేమి తీసుకుందాం?…హెడ్లీ చేజ్, లేదా ఒకే వారంలో ఫ్రెంచ్ / జర్మన్ నేర్పించే పుస్తకాలు లేదా ‘యోగా’ నేర్పించే ఏదైనా చిత్రాలతో కూడిన పుస్తకం? నేను ఈ విధంగా పుస్తకాలను తిరగవేస్తూ చూస్తుండగా దుకాణం యొక్క యువక మాలిక్ కృష్ణ ఎందుకో చిరునవ్వు నవ్వడం ప్రారంభించాడు. పుస్తకాలను వదిలి అనేక హిందీ-బంగ్లా మరియు ఆంగ్ల సినిమా పత్రికలు తీసుకుని తిరిగి వచ్చాను. మిత్రుడితో విడిపోతూ అన్నాను-“తెలియదు, రేపు మేము ఎంత నీటిలో ఉంటాము….ఏమైనప్పటికీ, తక్కువ నీటిలో ఉన్నవాడు. అతను ఎక్కువ నీటిలో చిక్కుకుపోయిన మిత్రుని జాడ తీసుకుంటాడు.”

ఫ్లాట్లో చేరుకున్నాను, ‘జనసంపర్క్’ యొక్క గాడీ కూడా లౌడ్స్పీకర్ ద్వారా ప్రకటన చేస్తూ రాజేంద్రనగర్ చేరుకుంది. మా ‘గోలంబర్’ దగ్గర ఏదైనా శబ్దం, నాలుగు పెద్ద బ్లాక్ల భవనాలతో ఢీకొని చుట్టూ తిరుగుతూ, నాలుగు సార్లు ప్రతిధ్వనిస్తుంది. సినిమా లేదా లాటరీ ప్రచార గాడీ ఇక్కడ చేరుకున్న వెంటనే- ‘భాయియో’ అని పిలిచి ఒక క్షణం నిశ్శబ్దం అవుతుంది. పిలుపు చుట్టూ తిరుగుతూ ప్రతిధ్వనిస్తుంది-భాయియో… భాయియో…భాయియో…! ఒక అల్మస్త్ యువక రిక్షాచాలకుడు ఉన్నాడు, అతను తరచుగా రాత్రి నిశ్శబ్దంలో ప్రయాణీకుడిని చేర్చి తిరిగి వచ్చే సమయంలో ఈ గోలంబర్ దగ్గర పాడటం ప్రారంభిస్తాడు-‘సున్ మేరే బంధు రే-ఏ-న్…సున్ మోరే మితవా-వా-వా-య్…’

గోలంబర్ దగ్గర జనసంపర్క్ గాడీ నుండి ప్రకటించడం ప్రారంభించారు-“భాయియో! ఇటువంటి సంభావ్యత ఉంది…వరద నీరు…రాత్రి సుమారు పన్నెండు గంటల వరకు…లోహానీపూర్,

1.ఒక ప్రదేశం పేరు

కంకర్బాగ్…మరియు రాజేంద్రనగర్లో…ప్రవేశించవచ్చు. అందువల్ల మీరు అందరూ హెచ్చరికగా ఉండండి.”

(ప్రతిధ్వని-హెచ్చరికగా ఉండండి! హెచ్చరికగా ఉండండి!!)

నేను గృహస్వామినిని అడిగాను-“గ్యాస్ ఎలా ఉంది?”

“బస్, అదే భయం. ఇప్పుడు అయిపోతోంది. నిజానికి సిలిండర్లో ‘మీటర్-ఉటర్’ లాంటిది ఏదీ లేకపోవడంతేమీ తెలియదు. కానీ, అంచనా ఏమిటంటే ఒకటి లేదా రెండు రోజులు…బొగ్గు ఉంది. స్టవ్ ఉంది. కానీ కిరోసిన్ ఒకే బాటిల్…”

“ప్రస్తుతానికి, చాలా ఉంది…వరదకు కూడా ఇదే పరిస్థితి. మీటర్-ఉటర్ లాంటిది ఏదీ లేకపోవడంతేమీ తెలియదు ఎప్పుడు వచ్చి దాడి చేస్తుందో."-నేను అన్నాను.

మొత్తం రాజేంద్రనగర్లో ‘హెచ్చరిక-హెచ్చరిక’ ధ్వని కొంతసేపు ప్రతిధ్వనిస్తూ ఉంది. బ్లాక్ కింద ఉన్న దుకాణాల నుండి వస్తువులు తొలగించబడటం ప్రారంభించాయి. నా ఫ్లాట్ కింద ఉన్న దుకాణదారుడు, ఎందుకో తెలియదు, ఇంత కాగితం సేకరించి ఉంచాడు! ఒక అలావ్ వేసి మండించాడు. మా గది పొగతో నిండిపోయింది.

మొత్తం నగరం మేల్కొని ఉంది. పశ్చిమం వైపు చెవి ఒగ్గించి వినడానికి ప్రయత్నిస్తాను..అవును పీర్ముహానీ లేదా సాలిమ్పురా-అహ్రా లేదా జనక కిశోర్-నవల్ కిశోర్ రోడ్ వైపు నుండి కొంత కదలిక శబ్దం వస్తోంది. అనిపిస్తోంది, ఒకటిన్నర-రెండు గంటల రాత్రి వరకు నీరు రాజేంద్రనగర్ చేరుతుంది.

నిద్రపోవడానికి ప్రయత్నిస్తాను. కానీ నిద్ర వస్తుందా? లేదు, కాంపోజ్ మాత్ర ఇప్పుడు కాదు. ఏదైనా రాయాలా? కానీ ఏమి రాయాలి…కవిత? శీర్షిక-వరద ఆకుల ప్రతీక్ష? ధత్!

నిద్ర లేదు, జ్ఞాపకాలు వస్తాయి-ఒక్కొక్కటిగా. చలనచిత్రం యొక్క అస్తవ్యస్తమైన దృశ్యాల మాదిరిగా!

1947…మనిహారీ (అప్పుడు పూర్ణియా, ఇప్పుడు కటిహార్ జిల్లా) ప్రాంతంలో గురుజీ (స్వ. సతీనాథ్ భాదుడీ) తో గంగా మైయా యొక్క వరదతో బాధిత ప్రాంతంలో మేము పడవలో వెళ్తున్నాము. చుట్టూ నీరే నీరు. దూరంగా, ఒక ‘ద్వీపం’ లాంటి బాలూచర్ కనిపించింది. మేము అన్నాము, అక్కడికి వెళ్లి కొంచెం నడక చేసి కాళ్ళు సరిచేసుకుందాం. భాదుడీ జీ అంటారు-

“కానీ, హెచ్చరిక! అలాంటి ప్రదేశాల్లో అడుగు పెట్టే ముందు ఇది మర్చిపోకండి, నీకు ముందే అక్కడ అన్ని రకాల జీవులు శరణార్థులుగా ఉంటారు” మరియు నిజంగా-చీమ-చీమ నుండి పాము-తేలు మరియు నక్క-తోడేలు వరకు ఇక్కడ ఆశ్రయం తీసుకుంటున్నాయి…భాదుడీ జీ హిదాయత్ ఉంది-ప్రతి పడవలో ‘పకాహీ ఘావ్’ (నీటిలో కాలి వేళ్ళు కుళ్ళిపోతాయి. పాదాలలో కూడా పుండ్లు అవుతాయి) మందు, అగ్గిపుల్లల డబ్బా మరియు కిరోసిన్ నూనె ఉండాలి మరియు, నిజంగా మేము ఎక్కడికి వెళ్లినా తినడం-తాగడం వస్తువు కంటే ముందు ‘పకాహీ ఘావ్’ మందు మరియు అగ్గిపుల్లల అభ్యర్థన వస్తుంది…

1949…ఆ సారి మహానంద వరదతో చుట్టుముట్టబడిన బాపసీ థానా యొక్క ఒక గ్రామంలో మేము చేరుకున్నాము. మా పడవలో రిలీఫ్ యొక్క డాక్టర్ సాహెబ్ ఉన్నారు. గ్రామంలోని అనేక రోగులను పడవలో ఎక్కించి క్యాంప్కు తీసుకెళ్లాలి. ఒక అనారోగ్యంతో ఉన్న యువకునితో పాటు అతని కుక్క కూడా ‘కుంఈ-కుంఈ’ చేస్తూ పడవలో ఎక్కింది. డాక్టర్ సాహెబ్ కుక్కను చూసి ‘భీషణ భయభీత’ అయ్యారు మరియు అరవడం ప్రారంభించారు-” ఆ రే! కుకూర్ నహీ, కుకూర్ నహీ …కుకూర్ కో భగాఓ!" అనారోగ్యంతో