আমার গ্রাম এমন এলাকায় যেখানে প্রতি বছর পশ্চিম, পূর্ব ও দক্ষিণের কোশী, পনার, মহানন্দা ও গঙ্গার বন্যার দ্বারা পীড়িত প্রাণীদের দল এসে আশ্রয় নেয়, সাওন-ভাদ্রে ট্রেনের জানালা দিয়ে বিশাল ও সমতল পতিত জমিতে গরু, বলদ, মহিষ, ছাগলের হাজার হাজার ঝাঁক-মুণ্ড দেখেই লোকেরা বন্যার ভয়াবহতার আন্দাজ করে।

পতিত অঞ্চলে জন্ম নেওয়ার কারণে আমার গ্রামের অধিকাংশ লোকের মতো আমিও সাঁতার জানি না। কিন্তু দশ বছর বয়স থেকে গত বছর পর্যন্ত—বয় স্কাউট, স্বেচ্ছাসেবক, রাজনৈতিক কর্মী অথবা রিলিফ ওয়ার্কার হিসেবে বন্যা-পীড়িত অঞ্চলে কাজ করে এসেছি এবং লেখার কথা? হাইস্কুলে বন্যা নিয়ে প্রবন্ধ লিখে প্রথম পুরস্কার পাওয়া থেকে শুরু করে—‘ধর্মযুগ’-এ ‘কথা-দশক’-এর অন্তর্গত বন্যার পুরোনো গল্পকে নতুন পাঠের সঙ্গে উপস্থাপন করেছি। জয় গঙ্গা (১৯৪৭), ডাইন কোশী (১৯৪৮), হাড়গুলোর পুল (১৯৪৮) ইত্যাদি খণ্ডিত রিপোর্টাজ ছাড়া

১. আশ্রয়, আড় ২. যে জমি চাষাবাদ করা হয় না ৩. ভয়াবহতা

আমার কয়েকটি উপন্যাসে বন্যার ধ্বংসলীলার অনেক চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু, গ্রামে থাকাকালীন বন্যা দ্বারা ঘিরে যাওয়া, ভেসে যাওয়া, বিধ্বস্ত হওয়া এবং ভোগ করার অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি। সেটা তো পাটনা শহরে ১৯৬৭ সালেই হয়েছিল, যখন অষ্টাদশ ঘণ্টার অবিরাম বৃষ্টির কারণে পুনপুনের পানি রাজেন্দ্রনগর, কঙ্করবাগ এবং অন্যান্য নিচু অংশে ঢুকে পড়েছিল। অর্থাৎ বন্যা আমি ভোগ করেছি, শহুরে মানুষের অবস্থান থেকে। এইজন্য এবার যখন বন্যার পানি প্রবেশ করতে লাগল, পাটনার পশ্চিমাঞ্চল বুকভর্তি পানিতে ডুবে গেল তখন আমরা বাড়িতে জ্বালানি, আলু, মোমবাতি, দিয়াশলাই, পানীয় জল এবং কোম্পোজের বড়ি জমা করে বসলাম এবং অপেক্ষা করতে লাগলাম।

সকালে শুনলাম, রাজভবন ও মুখ্যমন্ত্রী-নিবাস প্লাবিত ${ }^{1}$ হয়ে গেছে। দুপুরে খবর পেলাম, গোলঘর জল দ্বারা ঘিরে গেছে! (আসলে, খবর বাংলায় এই বাক্যে পেয়েছিলাম—‘জানো! গোলঘর ডুবে গেছে!’) এবং পাঁচটার সময় যখন কফি হাউসে যাওয়ার জন্য (এবং শহরের অবস্থা জানার জন্য) বের হলাম তখন রিকশাওয়ালা হেসে বলল— “এখন কোথায় যাবেন? কফি হাউসে তো ‘আবলে’ পানি এসে গেছে।”

“চলো, পানি কীভাবে ঢুকেছে, সেটাই দেখা যাক।” বলে আমরা রিকশায় চড়ে বসলাম। সঙ্গে ছিলেন নয়া কবিতার একজন বিশেষজ্ঞ-ব্যাখ্যাতা-আচার্য-কবি বন্ধু, যিনি আমার নিরবচ্ছিন্ন ${ }^{2}$-অনর্গল ${ }^{3}$-অনগঢ় ${ }^{4}$ গদ্যময় স্বগতোক্তি ${ }^{5}$ থেকে কখনো বিরক্ত হন না (ধন্য!)

১. যার উপর বন্যার পানি চড়ে এসেছে, যা জলে ডুবে গেছে ২. নিরন্তর, লাগাতার ৩. বেতো, চিন্তাহীন, মনের মতো ৪. বেঢপ, বাঁকা-টেড়া ৫. নিজের মধ্যে কিছু বলা

মোটর, স্কুটার, ট্র্যাক্টর, মোটরসাইকেল, ট্রাক, টমটম, সাইকেল, রিকশায় এবং পায়ে হেঁটে লোকেরা পানি দেখতে যাচ্ছে, লোকেরা পানি দেখে ফিরছে। দেখতে আসা লোকের চোখে, জবানে একই কৌতূহল— “পানি কোথা পর্যন্ত এসে গেছে?” দেখে ফেরত আসা লোকের কথোপকথন— “ফ্রেজার রোডে এসে গেছে! এসে গেছে কী, পার হয়ে গেছে। শ্রীকৃষ্ণাপুরী, পাটলিপুত্র কলোনি, বোরিং রোড? ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার কোনো খবর নেই…এখন ভট্টাচার্জি রোডে পানি এসে গেছে।…বুকভর্তি পানি আছে। উইমেন্স কলেজের কাছে ‘ডুবা-পানি’ আছে।…আসছে!…এসে গেছে!!…ঢুকে গেছে…ডুবে গেছে…ডুবে গেছে…ভেসে গেছে!”

আমরা যখন কফি হাউসের কাছে পৌঁছলাম, কফি হাউস বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। রাস্তার এক পাশে একটি মোটা দড়ির আকারে গেরুয়া-ফেন-ফেনে জড়ানো পানি দ্রুত সরে আসছিল। আমি বললাম— “আচার্য জি, আর এগোতে যাওয়ার দরকার নেই। ওই দেখুন—আসছে…মৃত্যুর তরল দূত!”

আতঙ্কে আমার দুটি হাত অনিচ্ছায় জোড় হয়ে গেল এবং ভয়মিশ্রিত প্রণাম-নিবেদনে আমার মুখ থেকে কিছু অস্ফুট ${ }^{1}$ শব্দ বের হল (হ্যাঁ, আমি খুব কাপুরুষ ও ভীতু!)

রিকশাওয়ালা বাহাদুর, সে বলে— ‘চলেন না, আর একটু সামনে!’

ভিড়ের একজন লোক বলল— “এই রিকশা, কারেন্ট খুব জোরে। সামনে যেও না।”

আমি রিকশাওয়ালাকে অনুনয়পূর্ণ স্বরে বললাম— “ফিরিয়ে নাও ভাই। আর এগোতে দরকার নেই।”

রিকশা ঘুরিয়ে আমরা ‘অপ্সরা’ সিনেমা হল (সিনেমা-শো বন্ধ!) এর পাশ দিয়ে গান্ধী ময়দানের দিকে গেলাম। প্যালেস হোটেল ও ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স অফিসের সামনে পানি জমছিল। পানির দ্রুত ধারায় লাল-সবুজ ‘নিয়ন’ বিজ্ঞাপনের ছায়া শত শত রঙিন সাপের সৃষ্টি করছিল। গান্ধী ময়দানের রেলিং ধরে হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়ে দেখছিল। দশহারার দিন রামলীলার ‘রাম’-এর রথের অপেক্ষায় যত লোক থাকে, তার থেকে কম ছিল না…গান্ধী ময়দানের আনন্দ-উৎসব, সভা-সম্মেলন ও খেলাধুলার সব স্মৃতির উপর ধীরে ধীরে একটি গৈরিক ${ }^{2}$ আবরণ

১. অস্পষ্ট ২. গেরুয়া রঙের

আচ্ছাদিত ${ }^{1}$ হয়ে যাচ্ছিল। সবুজের উপর ধীরে ধীরে পানি ছড়িয়ে পড়তে দেখার অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন ছিল। এই সময়েই একজন অর্ধবয়স্ক, মুষ্টিযোদ্ধা ও গোঁয়ার লোক জোরে জোরে বলে উঠল— “এই! যখন দানাপুর ডুবছিল তখন পাটনিয়া বাবুরা উল্টে তাকিয়ে দেখতেও যায়নি…এখন বুঝো!”

আমি আমার আচার্য-কবি বন্ধুকে বললাম— “চিনে নিন। ইনিই সেই ‘সাধারণ মানুষ’, যার খোঁজ প্রতিটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে হতে থাকে। তার বক্তব্যে ‘দানাপুর’-এর বদলে ‘উত্তর বিহার’ অথবা কোনো বন্যাপীড়িত গ্রামীণ অঞ্চল বসিয়ে দিন…”

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা বেজে গেছে এবং আকাশবাণীর পাটনা-কেন্দ্র থেকে স্থানীয় সংবাদ প্রচারিত হচ্ছিল। পানের দোকানের সামনে দাঁড়ানো লোকেরা চুপচাপ, উত্কর্ণ ${ }^{2}$ হয়ে শুনছিল…

“…পানি আমাদের স্টুডিওর সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এবং যেকোনো মুহূর্তে স্টুডিওতে প্রবেশ করতে পারে।”

সংবাদটি হৃদয়বিদারক ছিল। হৃদয় ধড়াস করে উঠল। বন্ধুর মুখেও আতঙ্কের কয়েকটি রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু আমরা তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক হয়ে গেলাম; অর্থাৎ মুখে চেষ্টা করে স্বাভাবিকতা আনলাম, কারণ আমাদের চারপাশে কোথাও কেউ বিচলিত দেখাচ্ছিল না। পানি দেখে ফিরতে আসা লোকেরা সাধারণ দিনের মতো হাসি-কথা বলছিল; বরং আজ একটু বেশি উৎসাহিত ছিল। হ্যাঁ, দোকানগুলিতে কিছুটা হুড়োহুড়ি ছিল। নিচের জিনিসপত্র উপরে তোলা হচ্ছিল। রিকশা, টমটম, ট্রাক ও টেম্পোতে মালপত্র বোঝাই করা হচ্ছিল। কেনাবেচা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পানওয়ালাদের বিক্রি হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। আসন্ন ${ }^{3}$ সংকট থেকে কোনো প্রাণী আতঙ্কিত দেখাচ্ছিল না।

…পানওয়ালার মানুষের সমান আয়নায় এত লোকের মধ্যে আমাদেরই চেহারা ‘মুহররমি’ দেখাচ্ছিল। আমার মনে হল, এখন আমরা এখানে আর একটুও দাঁড়াব তাহলে সেখানে দাঁড়ানো লোকেরা যেকোনো মুহূর্তে হো হো করে আমাদের উপরে হাসতে পারে— “জরা এই বুযদিলদের

১. ঢাকা ২. শোনার জন্য উত্সুক ৩. কাছে এসে পড়েছে

হুলিয়া দেখো!” কারণ সেখানেই এমন কথাই চারদিক থেকে ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছিল— “একবার ডুবেই যাক!…ধনুষ্কোটি ${ }^{1}$-এর মতো পাটনা কোথাও লাপাত্তা না হয়ে যায়!…সব পাপ ধুয়ে যাবে…চলো, গোলঘরের গম্বুজের উপর তাসের গোছা নিয়ে বসে যাই… বিস্কোম্যান বিল্ডিং-এর ছাদে কেন না?…ভাই, এই তো উপযুক্ত সময়। ইনকাম ট্যাক্সওয়ালাদের এই সময়েই কালো কারবারিদের বাড়িতে ছাপা মারতে হবে। আসামি বামাল…”

রাজেন্দ্রনগর চৌরাস্তায় ‘ম্যাগাজিন কর্নার’-এর শেষ সিঁড়িতে পত্র-পত্রিকা পূর্বের মতো বিছানো ছিল। ভাবলাম, এক সপ্তাহের খোরাক একসঙ্গেই নিয়ে নিই। কী কী নিয়ে নিই?…হেডলি চেজ, না এক সপ্তাহে ফরাসি/জার্মান শেখানো বই অথবা ‘যোগ’ শেখানো কোনো সচিত্র বই? আমাকে এভাবে বই উল্টেপাল্টে দেখে দোকানের যুবক মালিক কৃষ্ণ জানি না কেন মুচকি হাসতে লাগল। বই ছেড়ে কয়েকটি হিন্দি-বাংলা ও ইংরেজি সিনে পত্রিকা নিয়ে ফিরলাম। বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে বললাম— “পাঠা নেই, কাল আমরা কত পানিতে থাকব।…যাই হোক, যে কম পানিতে থাকবে। সে বেশি পানিতে আটকে পড়া বন্ধুর খোঁজ নেবে।”

ফ্ল্যাটে পৌঁছেছি এমন সময় ‘জনসংযোগ’-এর গাড়ি লাউডস্পিকার ঘোষণা করতে করতে রাজেন্দ্রনগর পৌঁছে গিয়েছিল। আমাদের ‘গোলাম্বার’-এর কাছে কোনো আওয়াজ, চারটি বড় ব্লকের ইমারতের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে, চারবার প্রতিধ্বনিত হয়। সিনেমা অথবা লটারির প্রচারগাড়ি এখানে পৌঁছেই—‘ভাইয়ো’ ডেকে এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে যায়। ডাক ঘুরতে ঘুরতে প্রতিধ্বনিত হয়—ভাইয়ো…ভাইয়ো…ভাইয়ো…! একজন আলমস্ত যুবক রিকশাচালক আছে যে প্রায়ই রাতের নিস্তব্ধতায় যাত্রী পৌঁছে দিয়ে ফেরার সময় এই গোলাম্বারের কাছে গান গাইতে শুরু করে—‘সুন মেরে বন্ধু রে-এ-ন…সুন মোরে মিতওয়া-ওয়া-ওয়া-য়…’

গোলাম্বারের কাছে জনসংযোগের গাড়ি থেকে ঘোষণা করা হতে লাগল— “ভাইয়ো! এমন সম্ভাবনা আছে…যে বন্যার পানি…রাত প্রায় বারোটার মধ্যে…লোহানিপুর,

১. একটি স্থানের নাম

কঙ্করবাগ…এবং রাজেন্দ্রনগরে…ঢুকে যাবে। তাই আপনারা সাবধান হয়ে যান।”

(প্রতিধ্বনি—সাবধান হয়ে যান! সাবধান হয়ে যান!!)

আমি গৃহস্বামিনীকে জিজ্ঞেস করলাম— “গ্যাসের কী অবস্থা?”

“বস, সেইটাই ভয়। এখন শেষ হয়ে আসছে। আসলে সিলিন্ডারে ‘মিটার-উটার’-এর মতো কোনো জিনিস না থাকায় কিছু জানা যায় না। কিন্তু, আন্দাজ যে এক বা দুই দিন…কয়লা আছে। স্টোভ আছে। কিন্তু কেরোসিন একই বোতল…”

“ফিলহাল, অনেক আছে…বন্যারও এই অবস্থা। মিটার-উটারের মতো কোনো জিনিস না থাকায় জানা যায় না যে কখন এসে পড়বে।”—আমি বললাম।

সারা রাজেন্দ্রনগরে ‘সাবধান-সাবধান’ ধ্বনি কিছুক্ষণ ধ্বনিত হতে থাকল। ব্লকের নিচের দোকান থেকে মালপত্র সরানো হতে লাগল। আমার ফ্ল্যাটের নিচের দোকানদার, জানি না কেন, এত কাগজ জড়ো করে রেখেছিল! একটি আলো জ্বালিয়ে জ্বলিয়ে দিল। আমাদের ঘর ধোঁয়ায় ভরে গেল।

সারা শহর জেগে আছে। পশ্চিম দিকে কান লাগিয়ে শোনার চেষ্টা করি..হ্যাঁ পীরমুহানী বা সালিমপুরা-আহরা অথবা জনক কিশোর-নবলকিশোর রোডের দিক থেকে কিছু হুলস্থুলের আওয়াজ আসছে। মনে হয়, এক-দেড়টা রাতের মধ্যে পানি রাজেন্দ্রনগর পৌঁছবে।

ঘুমানোর চেষ্টা করি। কিন্তু ঘুম আসবে? না, কোম্পোজের বড়ি এখন না। কিছু লিখি? কিন্তু কী লিখি…কবিতা? শিরোনাম—বন্যা আকুল প্রতীক্ষা? ধত!

ঘুম নেই, স্মৃতিগুলো আসতে লাগল—এক-এক করে। চলচ্চিত্রের এলোমেলো দৃশ্যের মতো!

১৯৪৭…মনিহারী (তখন পূর্ণিয়া, এখন কটিহার জেলা) এলাকায় গুরুজি (স্বর্গীয় সতীনাথ ভাদুড়ী) সঙ্গে গঙ্গা মায়ার বন্যা দ্বারা পীড়িত অঞ্চলে আমরা নৌকায় যাচ্ছি। চারদিকে পানি আর পানি। দূরে, একটি ‘দ্বীপ’-এর মতো বালুচর দেখা যাচ্ছিল। আমরা বললাম, সেখানে গিয়ে একটু হেঁটে পা সোজা করে নিই। ভাদুড়ী জি বলেন—

“কিন্তু, সাবধান! এমন জায়গায় পা রাখার আগে এটা ভুলো না যে তোমার আগেই সেখানে সব ধরনের প্রাণী শরণার্থী হিসেবে উপস্থিত পাবে” এবং সত্যিই—পিপড়ে-পিপড়ে থেকে সাপ-বিচ্ছু এবং শিয়াল-কুকুর পর্যন্ত এখানে আশ্রয় নিচ্ছিল…ভাদুড়ী জির হিদায়াত ছিল—প্রতি নৌকায় ‘পকাহী ঘা’ (পানিতে পায়ের আঙুল পচে যায়। তলুতেও ঘা হয়) এর ওষুধ, দিয়াশলাইয়ের ডিব্বা ও কেরোসিন তেল থাকা উচিত এবং, সত্যিই আমরা যেখানে যাই, খাওয়া-দাওয়ার জিনিসের আগে ‘পকাহী ঘা’-এর ওষুধ ও দিয়াশলাইয়ের চাহিদা হয়…

১৯৪৯…সেবার মহানন্দার বন্যায় ঘেরা বাপসী থানার একটি গ্রামে আমরা পৌঁছলাম। আমাদের নৌকায় রিলিফের ডাক্তার সাহেব ছিলেন। গ্রামের অনেক অসুস্থকে নৌকায় চড়িয়ে ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া ছিল। একজন অসুস্থ যুবকের সঙ্গে তার কুকুরটিও ‘কুঁই-কুঁই’ করতে করতে নৌকায় চড়ে এল। ডাক্তার সাহেব কুকুরটিকে দেখে ‘ভীষণ ভয়ভীত’ হয়ে গেলেন এবং চিৎকার করতে লাগলেন— “আরে! কুকুর না, কুকুর না…কুকুরকে তাড়াও!” অসুস্থ যুবক ছপ- করে পানিতে নেমে গেল— “হামার কুকুর না যাইহা তো হাম হুঁ না যাইহা।” তারপর কুকুরটিও ছপাক করে পানিতে পড়ল— “হামার আদমি না যাইহা তো হাম হুঁ না যাইহা”…পরমান নদীর বন্যায় ডুবে থাকা একটি “মুশহরি” (মুশহরদের বস্তি) তে আমরা ত্রাণ বিতরণ করতে গেলাম। খবর পেয়েছিলাম তারা কয়েকদিন ধরে মাছ ও ইঁদুর ঝলসে খাচ্ছে। কোনো রকমে বেঁচে আছে। কিন্তু টোলের কাছে যখন আমরা পৌঁছলাম তখন ঢোলক ও মঞ্জিরার আওয়াজ শোনা গেল। গিয়ে দেখলাম, একটি উঁচু জায়গায় ‘মাচান’ বানিয়ে মঞ্চের মতো বানানো হয়েছে। ‘বলবাহী” ${ }^{2}$ নাচ হচ্ছিল। লাল শাড়ি পরে কালো-কালোটা ‘নটুয়া’ দুলহিনের ভঙ্গি দেখাচ্ছিল; অর্থাৎ, সে ‘ধানী’। ‘ঘরনি’ (ধানী) ঘর ছেড়ে মায়ের বাড়ি পালাচ্ছে এবং তার ঘরওয়ালা (পুরুষ) তাকে মিনতি করে রাস্তা থেকে ফিরিয়ে আনতে গেছে। এই পদটির সঙ্গেই ঢোলকে দ্রুত তাল বাজতে লাগল—‘ধাগিড়গিড়-ধাগিড়গিড়-চকৈকে চকধুম চকৈকে চকধুম-চকধুম চকধুম!’

১. একটি জাতি (আদিবাসী) যারা দোনা, পাত্র ইত্যাদি বানানোর কাজ করে ২. এক ধরনের লোক-নৃত্য

কাদা-পানিতে ভিজে ক্ষুধার্ত-তৃষ্ণার্ত-নর-নারীদের ঝাঁকের মধ্যে মুক্ত খিলখিল হাসির ঢেউ উঠতে লাগল। আমরা ত্রাণ বিতরণ করেও এমন হাসি তাদের দিতে পারব কী! (শাস্ত্রী জি, আপনি কোথায়?) বলবাহী নাচের কথা উঠলেই আমার পরম বন্ধু ভোলা শাস্ত্রীর স্মৃতি কেন আসে? একবার, ১৯৩৭ সালে, সিমরবনী-শংকরপুরে বন্যার সময় ‘নৌকা’ নিয়ে লড়াই হয়েছিল। আমি তখন ‘বালচর’ (বয় স্কাউট) ছিলাম। গ্রামের লোকেরা নৌকার অভাবে কলা গাছের ‘ভেলা’ বানিয়ে কোনো রকমে কাজ চালাচ্ছিল এবং সেখানেই জমিদারের ছেলে নৌকায় হারমোনিয়াম-তবলা নিয়ে ঝিঞ্ঝির (জল-বিহার) করতে বেরিয়েছিল। গ্রামের যুবকেরা মিলে তাদের নৌকা ছিনিয়ে নিয়েছিল। কিছু মারামারিও হয়েছিল…

এবং ১৯৬৭ সালে যখন পুনপুনের পানি রাজেন্দ্রনগরে ঢুকে পড়েছিল, একটি নৌকায় কিছু সাজে-গজে যুবক ও যুবতীদের দল কোনো সিনেমায় দেখা কাশ্মীরের আনন্দ ঘরে বসে নেওয়ার জন্য বেরিয়েছিল। নৌকায় স্টোভ জ্বলছিল—কেতলি চড়ানো ছিল, বিস্কুটের ডিব্বা খোলা ছিল, একটি মেয়ে পেয়ালায় চামচ দিয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে নেসক্যাফের পাউডার মন্থন করছিল—‘এস্প্রেসো’ বানাচ্ছিল, সম্ভবত। দ্বিতীয় মেয়েটি খুব মনোযোগ দিয়ে কোনো সচিত্র ও রঙিন পত্রিকা পড়ছিল। একজন যুবক দুটি পা ছড়িয়ে বাঁশের লাঠি দিয়ে নৌকা চালাচ্ছিল। দ্বিতীয় যুবক পত্রিকা পড়া মেয়েটির সামনে, নিজের হাঁটুর উপর কনুই রেখে কোনো মনোমুগ্ধকর ‘ডায়ালগ’ বলছিল। পুরো ‘ভলিউম’-এ বাজতে থাকা ‘ট্রানজিস্টর’-এ গান আসছিল—‘হাওয়া মে উড়তা যায়, মোরা লাল দোপট্টা মলমল का, হো জি হো জি!’ আমাদের ব্লকের কাছে গোলাম্বারে নৌকা পৌঁছেছিল যে হঠাৎ চারটি ব্লকের ছাদে দাঁড়ানো ছেলেরা একসঙ্গে কিলকারি, সিটির, ফবতির বর্ষণ করল এবং এই গোলাম্বারে কোনো আওয়াজের প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে ধ্বনিত হয়। তাই সব মিলিয়ে নিজেই যে ধ্বনি সংযোজন হল, তাকে বড় থেকে বড় গুণী সঙ্গীত নির্দেশক অনেক চেষ্টা করেও করতে পারেন না। সেই ফুহুড় যুবকদের সমস্ত

‘এক্সিবিশনিজম’” তৎক্ষণাৎ উধাও হয়ে গেল এবং যুবতীদের রাঙা লাল-লাল ঠোঁট ও গাল কালো হয়ে গেল। নৌকায় একা ট্রানজিস্টর ছিল যা পুরো দমে মুখর ছিল—‘নৈয়া তোরী মাঝধার, হোশিয়ার হোশিয়ার’!

“কাহো রামসিংগার, পনিয়াঁ আ রহলো হ্যায়?”

“উঁহুঁ, না আ রহলৌ হ্যায়।”

দুইটা বেজে গেল, কিন্তু পানি এখনও আসেনি, মনে হচ্ছে কোথাও আটকে গেছে, অথবা যতদূর আসার ছিল এসে থেমে গেছে, অথবা বাঁধে লড়তে থাকা ইঞ্জিনিয়ারদের জয় হয়েছে সম্ভবত, না কোনো দৈব চমৎকার হয়েছে! নইলে পানি যেখানেই যাক না কেন কোন দিক থেকে? রাস্তা তো এদিক থেকেই…চারটি ব্লকের প্রায় সব ফ্ল্যাটের আলো জ্বলছে, নিভছে। সবাই জেগে আছে। কুকুর মাঝে মাঝে সম্মিলিত ক্রন্দন করে এবং তাদের রামসিংগারের দল ধমকে চুপ করিয়ে দেয়। চৌপ.. চৌপ!

আমার হঠাৎ আমার সেই বন্ধু ও আত্মীয়দের স্মৃতি এল যারা কাল থেকেই পাটলিপুত্র কলোনি, শ্রীকৃষ্ণপুরী, বোরিং রোডের অতল জলে ঘেরা…জিতেন্দ্র জি, বিনীতা জি, বাবু ভাইয়া, ইন্দিরা জি, জানি না কেমন আছেন—কি অবস্থায় আছেন তারা! সন্ধ্যায় একবার পাড়ায় গিয়ে টেলিফোন করার জন্য চোগা তুললাম—অনেকক্ষণ ধরে অনেক নম্বর ডায়াল করতে থাকলাম। ওদারে নিস্তব্ধতা ছিল একেবারে। কোনো শব্দ নেই—‘টুং ফুং’ কিছুই না।

বিছানে কাত হতে হতে আবার একবার মনে হল, কিছু লেখা উচিত। কিন্তু কী লেখা উচিত? কিছু লেখা সম্ভব নয় এবং কী দরকার যে কিছু লেখাই হবে? না। তারপর স্মৃতিগুলো জাগাই তাহলে ভালো…গত বছর আগস্টে নরপতগঞ্জ থানা চকরদাহা গ্রামের কাছে বুকভর্তি পানিতে দাঁড়িয়ে একজন আসন্নপ্রসবা ${ }^{2}$ আমাদের দিকে গরুর মতো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল…

না, এখন ভুলে যাওয়া স্মৃতি নয়। ভালো হয়, চোখ বন্ধ করে সাদা ভেড়ার ঝাঁক দেখার চেষ্টা করি…উজ্জ্বল-উজ্জ্বল সাদা ভেড়া…সাদা ভেড়ার ঝাঁক। ঝাঁক…কিন্তু

১. প্রদর্শনবাদ ২. যার এখনই সন্তান জন্ম নেওয়ার কথা

সব উজ্জ্বল ভেড়া হঠাৎ কালো হয়ে গেল। বারবার চোখ খুলি, বন্ধ করি। কালোকে উজ্জ্বল করতে চাই। ভেড়ার ঝাঁক বাদামি হয়ে যায়। উজ্জ্বল ভেড়া…উজ্জ্বল ভেড়া…কালো বাদামি…কিন্তু উজ্জ্বল…উজ্জ্বল…গমের রঙের ভেড়া…!

‘ওই দ্যাখো—এসে গেছে জল!’ ঝাঁকুনি দিয়ে আমাকে জাগানো হল। ঘড়ি দেখলাম, ঠিক সাড়ে পাঁচটা বাজছে। ভোর হয়ে গিয়েছিল…আসছে! আসছে পানি। পানি এসে গেছে। হে রামসিংগার! হে মোহন! রামচন্নর—অরে হে…

চোখ মুছতে মুছতে উঠলাম। পশ্চিম দিকে, থানার সামনে রাস্তায় মোটা দড়ির আকারে—মুখে ফেন-ফেন নিয়ে—পানি আসছে; ঠিক যেমন সন্ধ্যায় কফি হাউসের কাছে দেখেছিলাম। পানির সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকা, কিলোল করতে থাকা বাচ্চাদের একটি দল…ওদিকে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে দিনকর অতিথিশালা থেকে এবং আরও সামনে বস্তির কাছে বাচ্চারা লাফ দিচ্ছে কেন? না, বাচ্চারা নয়, পানি। সেখানে বাঁক আছে, কিছুটা বাধা আছে—এইজন্য পানি লাফাচ্ছে…পশ্চিম-উত্তর দিকে, ব্লক নম্বর একের কাছে পুলিশ চৌকির পিছনে পানির প্রথম ঢেউ এল…ব্লক নম্বর চারের নিচে সেঠের দোকানের বাঁ দিকে ঢেউ নাচতে লাগল।

এখন আমি দৌড়ে ছাদে চলে গেলাম। চারদিকে শোরগোল-কলরব-কাকলি-চিৎকার-ডাক এবং পানির কলকল রব। ঢেউয়ের নৃত্য। সামনের ফুটপাথ পার করে এখন পানি

আমাদের পিছনে শক্তিশালীভাবে বয়ে যেতে লাগল। গোলাম্বারের গোল পার্কের চারদিকে পানি নাচছে…এসে গেছে, এসে গেছে! পানি খুব দ্রুত বাড়ছে, উঠছে, কারেন্ট কত জোরে? সোনের পানি। না, গঙ্গা জির। এসে গেছে…

সামনের দেয়ালের ইটগুলি দ্রুত দ্রুত ডুবতে যাচ্ছে। বিদ্যুতের খুঁটির কালো অংশ ডুবে গেল। তাল গাছের কাণ্ড ক্রমশ ডুবতে যাচ্ছে…ডুবছে। …এখন যদি আমার কাছে মুভি ক্যামেরা থাকত, যদি একটি টেপ-রেকর্ডার থাকত! বন্যা তো ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি, কিন্তু পানির এমনভাবে আসা কখনো দেখিনি। ভালো হল যে রাতে আসেনি। নইলে ভয়ে আমার কি অবস্থা হত জানি না…দেখতে দেখতে গোল পার্ক ডুবে গেল। সবুজ লোপ পেল। এখন আমাদের চারদিকে পানি নাচছিল…বাদামি রঙের ভেড়ার ঝাঁক। ভেড়া দৌড়াচ্ছে—বাদামি ভেড়া, ওই চায়ওয়ালার ঝুপড়ি গেল, চলে গেল। কাশ, আমার কাছে একটি মুভি ক্যামেরা থাকত, একটি টেপ-রেকর্ডার থাকত…তাহলে কী হত? ভালো আছে, কিছুই না। কলম ছিল, সেটাও চুরি চলে গেছে। ভালো আছে, কিছুই না—আমার কাছে।

প্রশ্ন-অনুশীলন

১. বন্যার খবর শুনে লোকেরা কী ধরনের প্রস্তুতি নিতে লাগল?

২. বন্যার সঠিক তথ্য নেওয়ার এবং বন্যার রূপ দেখার জন্য লেখক কেন উত্সুক ছিলেন?

৩. সবার জবানে একই কৌতূহল—‘পানি কোথা পর্যন্ত এসে গেছে?’—এই উক্তিতে জনসমষ্টির কোন কোন ভাবনা প্রকাশ পায়?

৪. ‘মৃত্যুর তরল দূত’ কাকে বলা হয়েছে এবং কেন?

৫. বিপর্যয় মোকাবিলার জন্য আপনার তরফ থেকে কিছু পরামর্শ দিন।

৬. ‘এই! যখন দানাপুর ডুবছিল তখন পাটনিয়া বাবুরা উল্টে তাকিয়ে দেখতেও যায়নি…এখন বুঝো!’—এই উক্তির দ্বারা লোকেদের কোন মানসিকতার উপর আঘাত করা হয়েছে?

৭. কেনাবেচা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও পানের বিক্রি হঠাৎ কেন বেড়ে গিয়েছিল?

৮. যখন লেখকের এই উপলব্ধি হল যে তার এলাকাতেও পানি ঢোকার সম্ভাবনা আছে তখন তিনি কী কী ব্যবস্থা করেছিলেন?

৯. বন্যাপীড়িত অঞ্চলে কোন কোন রোগ ছড়ানোর আশঙ্কা থাকে?

১০. যুবকের পানিতে নামার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটিও পানিতে লাফ দিল। দুজনই কোন ভাবনার বশবর্তী হয়ে এমন করল?

১১. ‘ভালো আছে, কিছুই না। কলম ছিল, সেটাও চুরি চলে গেছে। ভালো আছে, কিছুই না—আমার কাছে।’—মুভি ক্যামেরা, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদির তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও লেখক শেষে উপর্যুক্ত উক্তি কেন বললেন?

১২. আপনিও দেখে থাকবেন যে মিডিয়া দ্বারা উপস্থাপিত ঘটনাগুলি অনেক সময় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, এমন কোনো ঘটনার উল্লেখ করুন।

১৩. আপনার দেখা-শোনা কোনো বিপর্যয়ের বর্ণনা দিন।