ನನ್ನ ಗ್ರಾಮವು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಪಶ್ಚಿಮ, ಪೂರ್ವ ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣದ ಕೋಸಿ, ಪನಾರ್, ಮಹಾನಂದ ಮತ್ತು ಗಂಗೆಯ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಜೀವಿಗಳ ಗುಂಪುಗಳು ಆಶ್ರಯ ಪಡೆಯಲು ಬರುವ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿದೆ. ಸಾವನ್-ಭಾದೋದಲ್ಲಿ ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ವಿಶಾಲವಾದ ಮತ್ತು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಬೀಳು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹಸು, ಎತ್ತು, ಎಮ್ಮೆ, ಮೇಕೆಗಳ ಸಾವಿರಾರು ಹಿಂಡುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೇ ಜನ ಪ್ರವಾಹದ ಭೀಕರತೆಯನ್ನು ಅಂದಾಜು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಬೀಳು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಕಾರಣ ನನ್ನ ಗ್ರಾಮದ ಬಹುತೇಕ ಜನರಂತೆ ನಾನೂ ಈಜಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಕಳೆದ ವರ್ಷದವರೆಗೆ-ಬಾಯ್ ಸ್ಕೌಟ್, ಸ್ವಯಂಸೇವಕ, ರಾಜಕೀಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತ ಅಥವಾ ರಿಲೀಫ್ ವರ್ಕರ್ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹ ಪೀಡಿತ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಬರೆಯುವ ವಿಷಯ? ಹೈಸ್ಕೂಲ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದ ಮೇಲೆ ಲೇಖನ ಬರೆದು ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆಯುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು-ಧರ್ಮಯುಗದಲ್ಲಿ ‘ಕಥಾ-ದಶಕ’ದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದ ಹಳೆಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಸ ಪಾಠದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಜಯ ಗಂಗಾ (1947), ಡಾಯನ್ ಕೋಸಿ (1948), ಹಡ್ಡುಯೋನ್ ಕಾ ಪುಲ್ (1948) ಮುಂತಾದ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ರಿಪೋರ್ಟೇಜ್ ಜೊತೆಗೆ

1.ಶರಣ, ಆಶ್ರಯ 2. ಉಳುಮೆ ಮಾಡದೆ ಬಿಟ್ಟಿರುವ ಭೂಮಿ 3. ಭಯಂಕರತೆ

ನನ್ನ ಹಲವಾರು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದ ವಿನಾಶ-ಲೀಲೆಗಳ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳು ಅಂಕಿತಗೊಂಡಿವೆ. ಆದರೆ, ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಡುವ, ಹರಿಯುವ, ಮುಳುಗುವ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸುವ ಅನುಭವ ಎಂದೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅದು ಪಟ್ನಾ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸನ್ 1967 ರಲ್ಲಿಯೇ ಆಯಿತು, ಆಗ ಹದಿನೆಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಅವಿರಾಮ ಮಳೆಯ ಕಾರಣ ಪುನಪುನ್ ನೀರು ರಾಜೇಂದ್ರನಗರ, ಕಂಕಡ್ಬಾಗ್ ಮತ್ತು ಇತರ ತಗ್ಗಿನ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಅಂದರೆ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ, ನಗರದ ಮನುಷ್ಯನ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿ. ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈ ಸಲ ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಪಟ್ನಾದ ಪಶ್ಚಿಮ ಪ್ರದೇಶ ಎದೆಗೂಸಿನಷ್ಟು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗ ನಾವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಧನ, ಆಲೂಗಡ್ಡೆ, ಮೋಂಬತ್ತಿ, ದೊಡ್ಡಿಹೊಡೆತ, ಕುಡಿಯುವ ನೀರು ಮತ್ತು ಕಾಂಪೋಝ್ ಗುಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಮತ್ತು ಪ್ರತೀಕ್ಷಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆವು.

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದೆ, ರಾಜಭವನ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿ-ನಿವಾಸ ಪ್ಲಾವಿತ ${ }^{1}$ ಆಗಿದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ಮಾಹಿತಿ ಸಿಕ್ಕಿತು, ಗೋಲ್ಘರ್ ನೀರಿನಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ! (ಹಾಗೆ, ಮಾಹಿತಿ ಬಾಂಗ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಈ ವಾಕ್ಯದಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು-‘ಜಾನೋ! ಗೋಲ್ಘರ್ ಡೂಬೆ ಗೇಛೆ!’) ಮತ್ತು ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಕಾಫಿ ಹೌಸ್ಗೆ ಹೋಗಲು (ಮತ್ತು ನಗರದ ಸ್ಥಿತಿ ತಿಳಿಯಲು) ಹೊರಟಾಗ ರಿಕ್ಷಾವಾಲನು ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ-“ಈಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ? ಕಾಫಿ ಹೌಸ್ನಲ್ಲಿ ‘ಅಬ್ಲೆ’ ನೀರು ಬಂದುಹೋಗಿರಬಹುದು.”

“ಬನ್ನಿ, ನೀರು ಹೇಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ, ಅದನ್ನೇ ನೋಡಬೇಕು.” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಾವು ರಿಕ್ಷಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನವ್ಯ ಕವಿತೆಯ ಒಬ್ಬ ವಿಶೇಷಜ್ಞ-ವ್ಯಾಖ್ಯಾತ-ಆಚಾರ್ಯ-ಕವಿ ಮಿತ್ರ ಇದ್ದರು, ಅವರು ನನ್ನ ಅನವರತ ${ }^{2}$-ಅನರ್ಗಲ ${ }^{3}$-ಅನಗಢ ${ }^{4}$ ಗದ್ಯಮಯ ಸ್ವಗತೋಕ್ತಿ ${ }^{5}$ ಯಿಂದ ಎಂದೂ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ (ಧನ್ಯರು!)

1.ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ಹರಿದು ಬಂದಿರುವ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ 2. ನಿರಂತರ, ಸತತವಾಗಿ 3. ಅಸಂಬದ್ಧ, ವಿಚಾರರಹಿತ, ಮನಮಾನಿ 4. ಅಸುಂದರ, ವಕ್ರ-ವಕ್ರ 5. ತನ್ನಲ್ಲೇ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು

ಮೋಟಾರು, ಸ್ಕೂಟರ್, ಟ್ರ್ಯಾಕ್ಟರ್, ಮೋಟಾರ್ಸೈಕಲ್, ಟ್ರಕ್, ಟಮ್ಟಮ್, ಸೈಕಲ್, ರಿಕ್ಷಾದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ನೀರು ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಜನ ನೀರು ನೋಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೋಡುವವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ, ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೇ ಕುತೂಹಲ-“ನೀರು ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದಿದೆ?” ನೋಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರುವ ಜನರ ಮಾತುಕತೆ-“ಫ್ರೇಜರ್ ರೋಡ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದಿದೆ! ಬಂದಿದೆಯೇ, ದಾಟಿಹೋಗಿದೆ. ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣಾಪುರಿ, ಪಾಟಲಿಪುತ್ರ ಕಾಲೋನಿ, ಬೋರಿಂಗ್ ರೋಡ್? ಇಂಡಸ್ಟ್ರಿಯಲ್ ಏರಿಯಾದ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ…ಈಗ ಭಟ್ಟಾಚಾರ್ಜಿ ರೋಡ್ನಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂದುಹೋಗಿರಬಹುದು….ಎದೆಗೂಸಿನಷ್ಟು ನೀರಿದೆ. ವಿಮೆನ್ಸ್ ಕಾಲೇಜ್ ಬಳಿ ‘ಡುಬಾವ್-ಪಾನಿ’ ಇದೆ….ಬರುತ್ತಿದೆ!…ಬಂದಿದೆ!!…ನುಗ್ಗಿದೆ…ಮುಳುಗಿದೆ…ಮುಳುಗಿದೆ…ಹರಿದುಹೋಯಿತು!”

ನಾವು ಕಾಫಿ ಹೌಸ್ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ, ಕಾಫಿ ಹೌಸ್ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯ ಒಂದು ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ದಪ್ಪ ಹಗ್ಗದ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಗೇರು-ನೊರೆ-ಫೇನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡ ನೀರು ವೇಗವಾಗಿ ಸರಿಯುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ-“ಆಚಾರ್ಯ ಜಿ, ಮುಂದೆ ಹೋಗುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ-ಬರುತ್ತಿದೆ…ಮೃತ್ಯುವಿನ ದ್ರವ ದೂತ!”

ಭಯದಿಂದ ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡವು ಮತ್ತು ಭಯಯುಕ್ತ ಪ್ರಣಾಮ-ನಿವೇದನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಕೆಲವು ಅಸ್ಫುಟ ${ }^{1}$ ಶಬ್ದಗಳು ಹೊರಟವು (ಹೌದು, ನಾನು ಬಹಳ ಕೋರ ಮತ್ತು ಹೆದರಿಕೆಯವನು!).

ರಿಕ್ಷಾವಾಲನು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ, ಹೇಳುತ್ತಾನೆ-‘ಚಲಿಯೇ, ಸ್ವಲ್ಪ ಮತ್ತು ಮುಂದೆ!’

ಗುಂಪಿನ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನು ಹೇಳಿದ-“ಏ ರಿಕ್ಷಾ, ಕರೆಂಟ್ ಬಹಳ ಜೋರಾಗಿದೆ. ಮುಂದೆ ಹೋಗಬೇಡ.”

ನಾನು ರಿಕ್ಷಾವಾಲನಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಪೂರ್ಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ-“ಹಿಂದಿರುಗಿಸು ಅಣ್ಣ. ಮುಂದೆ ಸಾಗುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ.”

ರಿಕ್ಷಾವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ನಾವು ‘ಅಪ್ಸರಾ’ ಸಿನೆಮಾ ಹಾಲ್ (ಸಿನೆಮಾ-ಶೋ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿದೆ!) ಬದಿಯಿಂದ ಗಾಂಧೀ ಮೈದಾನದ ಕಡೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಪ್ಯಾಲೇಸ್ ಹೋಟೆಲ್ ಮತ್ತು ಇಂಡಿಯನ್ ಏರ್ಲೈನ್ಸ್ ಕಚೇರಿಯ ಮುಂದೆ ನೀರು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ನೀರಿನ ವೇಗದ ಧಾರೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು-ಹಸಿರು ‘ನಿಯಾನ್’ ಜಾಹೀರಾತುಗಳ ನೆರಳುಗಳು ನೂರಾರು ಬಣ್ಣದ ಹಾವುಗಳ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಾಂಧೀ ಮೈದಾನದ ರೇಲಿಂಗ್ ಆಧಾರವಾಗಿ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದಸರಾ ದಿನ ರಾಮಲೀಲೆಯ ‘ರಾಮ’ನ ರಥದ ಪ್ರತೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವಷ್ಟು ಜನರಿದ್ದರು, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ…ಗಾಂಧೀ ಮೈದಾನದ ಆನಂದ-ಉತ್ಸವ, ಸಭಾ-ಸಮ್ಮೇಳನ ಮತ್ತು ಕ್ರೀಡೆಗಳ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಮೃತಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಂದು ಗೈರಿಕ್ ${ }^{2}$ ಆವರಣ

1. ಅಸ್ಪಷ್ಟ 2. ಗೇರು ಬಣ್ಣದ

ಆಚ್ಛಾದಿತ ${ }^{1}$ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಸಿರಿನ ಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ನೀರು ಹರಿಯುವುದನ್ನು ನೋಡುವ ಅನುಭವ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಸದಾಗಿತ್ತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ, ದೃಢಕಾಯ ಮತ್ತು ಗ್ರಾಮೀಣ ಜೋರಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ-“ಈಹ್! ದಾನಾಪುರ್ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಪಟ್ನಿಯಾ ಬಾಬೂ ಲೋಗ್ ಉಲ್ಟಕರ್ ದೇಖನೇ ಭೀ ನಹೀಂ ಗಯೇ…ಅಬ್ ಬೂಝೋ!”

ನಾನು ನನ್ನ ಆಚಾರ್ಯ-ಕವಿ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ-“ಗುರುತಿಸಿ. ಇವನೇ ಆ ‘ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ’, ಅವನ ಹುಡುಕಾಟ ಪ್ರತಿ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಗೋಷ್ಠಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಅವನ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ ‘ದಾನಾಪುರ್’ ಬದಲು ‘ಉತ್ತರ ಬಿಹಾರ್’ ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಪ್ರವಾಹಗ್ರಸ್ತ ಗ್ರಾಮೀಣ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಸೇರಿಸಿ…”

ಸಂಜೆಯ ಏಳೂವರೆ ಗಂಟೆ ಆಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಪಟ್ನಾ-ಕೇಂದ್ರದಿಂದ ಸ್ಥಳೀಯ ಸಮಾಚಾರ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪಾನ್ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ನಿಂತ ಜನ, ಸ್ತಬ್ಧವಾಗಿ, ಉತ್ಕರ್ಣ ${ }^{2}$ ಆಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು…

“…ನೀರು ನಮ್ಮ ಸ್ಟುಡಿಯೋದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳವರೆಗೆ ತಲುಪಿದೆ ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸ್ಟುಡಿಯೋಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು.”

ಸಮಾಚಾರ ಹೃದಯವನ್ನು ಹೊಡೆಯುವಂತಿತ್ತು. ಎದೆ ಬಡಿಯಿತು. ಮಿತ್ರನ ಮುಖದ ಮೇಲೂ ಭಯದ ಹಲವಾರು ರೇಖೆಗಳು ಮೂಡಿದವು. ಆದರೆ ನಾವು ತಕ್ಷಣವೇ ಸಹಜರಾದೆವು; ಅಂದರೆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಭಾವನೆ ತೋರಿಸಿ ಸಹಜತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡೆವು, ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಯಾರೂ ತೊಂದರೆಗೊಳಗಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀರು ನೋಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರುವ ಜನ ಸಾಮಾನ್ಯ ದಿನಗಳಂತೆ ನಗು-ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಬದಲಿಗೆ ಇಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಿದ್ದರು. ಹೌದು, ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಲಿಬಿಲಿ ಇತ್ತು. ಕೆಳಗಿನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಿಕ್ಷಾ, ಟಮ್ಟಮ್, ಟ್ರಕ್ ಮತ್ತು ಟೆಂಪೋ ಮೇಲೆ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಹೇರಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಖರೀದಿ-ವಿಕ್ರಯ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಪಾನ್ ವಾಲೆಗಳ ವಿಕ್ರಯ ಹಠಾತ್ತನೆ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. ಆಸನ್ನ ${ }^{3}$ ಸಂಕಟದಿಂದ ಯಾವ ಜೀವಿಯೂ ಭಯಗ್ರಸ್ತನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

…ಪಾನ್ ವಾಲೆಯ ಮನುಷ್ಯನಷ್ಟು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನರ ನಡುವೆ ನಮ್ಮ ಮುಖಗಳೇ ‘ಮುಹರ್ರಮಿ’ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು, ಈಗ ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವೂ ನಿಲ್ಲುವುದಾದರೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಜನ ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಕ್ಕು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಗಬಹುದಿತ್ತು-“ಜರಾ ಈ ಬುಝ್ದಿಲೋನ್ ಕಾ

1.ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟ 2. ಕೇಳುವ ಆಸಕ್ತಿಯುಳ್ಳ 3. ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿರುವ

ಹುಲಿಯಾ ದೇಖೋ!” ಏಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಮಾತುಗಳೇ ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಿಂದ ಎಸೆಯಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು-“ಒಮ್ಮೆ ಮುಳುಗಿಯೇ ಹೋಗಲಿ!…ಧನುಷ್ಕೋಟಿ ${ }^{1}$ ನಂತೆ ಪಟ್ನಾ ಕಾಣೆಯಾಗದಿರಲಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ!…ಎಲ್ಲ ಪಾಪಗಳು ತೊಳೆಯಲ್ಪಡುತ್ತವೆ…ಬನ್ನಿ, ಗೋಲ್ಘರ್ನ ಮುಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ತಾಸ್ ಕಾ ಗಡ್ಡಿ ಲೇಕರ್ ಬೈಠ್ ಜಾಯೇಂ… ಬಿಸ್ಕೋಮಾನ್ ಬಿಲ್ಡಿಂಗ್ನ ಛತ್ ಪರ್ ಕ್ಯೂಂ ನಹೀಂ?…ಭಯ್, ಯಹೀ ಮಾಕೂಲ್ ಮೌಕಾ ಹೈ. ಇನ್ಕಮ್ ಟ್ಯಾಕ್ಸ್ವಾಲೋಂ ಕೋ ಐನ್ ಈಸೀ ಮೌಕೆ ಪರ್ ಕಾಲೇ ಕಾರಬಾರಿಯೋಂ ಕೇ ಘರ್ ಪರ್ ಛಾಪಾ ಮಾರನಾ ಚಾಹಿಯೇ. ಆಸಾಮೀ ಬಾ-ಮಾಲ್…”

ರಾಜೇಂದ್ರನಗರ ಚೌರಾಹೆಯಲ್ಲಿ ‘ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ಕಾರ್ನರ್’ನ ಕೊನೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಪತ್ರ-ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಹರಡಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಒಂದು ವಾರದ ಪೂರೈಕೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ಸಾರಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಏನು-ಏನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ?…ಹೆಡ್ಲಿ ಚೇಸ್, ಅಥವಾ ಒಂದೇ ವಾರದಲ್ಲಿ ಫ್ರೆಂಚ್ / ಜರ್ಮನ್ ಕಲಿಸಿಕೊಡುವ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಥವಾ ‘ಯೋಗ’ ಕಲಿಸಿಕೊಡುವ ಯಾವುದೇ ಚಿತ್ರಸಹಿತ ಪುಸ್ತಕ? ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಿರುವುತ್ತಾ-ಮಗುಚುತ್ತಾ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಂಗಡಿಯ ಯುವ ಮಾಲೀಕ ಕೃಷ್ಣ ಏಕೆ ಮುಗುಳ್ನಗಲು ಆರಂಭಿಸಿದನೋ ತಿಳಿಯದು. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹಲವಾರು ಹಿಂದಿ-ಬಾಂಗ್ಲಾ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಿನೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಮಿತ್ರರಿಂದ ವಿದಾಯವಾಗುವಾಗ ಹೇಳಿದೆ-“ತಿಳಿಯದು, ನಾಳೆ ನಾವು ಎಷ್ಟು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೇವೆ….ಬಹರಹಾಲ್, ಯಾವನು ಕಡಿಮೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಾನೋ. ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡ ಮಿತ್ರನ ಸುದ್ದಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.”

ಫ್ಲ್ಯಾಟ್ನಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದ್ದೇನೆ ಎಂದರೆ ‘ಜನಸಂಪರ್ಕ’ದ ಗಾಡಿಯೂ ಲೌಡ್ಸ್ಪೀಕರ್ನಿಂದ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ರಾಜೇಂದ್ರನಗರ ತಲುಪಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ‘ಗೋಲಂಬರ್’ ಬಳಿ ಯಾವುದೇ ಧ್ವನಿ, ನಾಲ್ಕು ದೊಡ್ಡ ಬ್ಲಾಕ್ಗಳ ಕಟ್ಟಡಗಳಿಂದ ಢಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದು ಸುತ್ತುತ್ತಾ, ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಸಿನೆಮಾ ಅಥವಾ ಲಾಟರಿಯ ಪ್ರಚಾರಗಾಡಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಿದಾಗಲೇ- ‘ಭಾಯಿಯೋ’ ಎಂದು ಕೂಗಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣದವರೆಗೆ ಸ್ತಬ್ಧವಾಗುತ್ತದೆ. ಕೂಗು ಸುತ್ತುತ್ತಾ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ-ಭಾಯಿಯೋ… ಭಾಯಿಯೋ…ಭಾಯಿಯೋ…! ಒಬ್ಬ ಅಲ್ಮಸ್ತ ಯುವ ರಿಕ್ಷಾಚಾಲಕನಿದ್ದಾನೆ ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ರಾತ್ರಿಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ತಲುಪಿಸಿ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಈ ಗೋಲಂಬರ್ ಬಳಿ ಅಲಾಪಿಸಲು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ-‘ಸುನ್ ಮೇರೇ ಬಂಧು ರೇ-ಎ-ನ್…ಸುನ್ ಮೋರೇ ಮಿತವಾ-ವಾ-ವಾ-ಯ್…’

ಗೋಲಂಬರ್ ಬಳಿ ಜನಸಂಪರ್ಕದ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಲಾಯಿತು-“ಭಾಯಿಯೋ! ಈಸೀ ಸಂಭಾವನಾ ಹೈ…ಕಿ ಬಾಢ್ ಕಾ ಪಾನಿ…ರಾತ್ರಿ ಕೇ ಕರೀಬ್ ಬಾರಹ್ ಬಜೇ ತಕ್…ಲೋಹಾನಿಪುರ್,

1.ಒಂದು ಸ್ಥಳದ ಹೆಸರು

ಕಂಕಡ್ಬಾಗ್…ಔರ್ ರಾಜೇಂದ್ರನಗರ ಮೇಂ…ಘುಸ್ ಜಾಯೇ. ಅತಃ ಆಪ್ ಲೋಗ್ ಸಾವಧಾನ್ ಹೋ ಜಾಯೇಂ.”

(ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ-ಸಾವಧಾನ್ ಹೋ ಜಾಯೇಂ! ಸಾವಧಾನ್ ಹೋ ಜಾಯೇಂ!!)

ನಾನು ಗೃಹಸ್ವಾಮಿನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ-“ಗ್ಯಾಸ್ನ ಏನು ಸ್ಥಿತಿ?”

“ಬಸ್, ಉಸೀ ಕಾ ಡರ್ ಹೈ. ಅಬ್ ಖತ್ಮ್ ಹೋನೇ ವಾಲಾ ಹೈ. ಅಸಲ್ ಮೇಂ ಸಿಲಿಂಡರ್ ಮೇಂ ‘ಮೀಟರ್-ಉಟರ್’ ಕೀ ತರಹ್ ಕೋಯಿ ಚೀಜ್ ನಹೀಂ ಹೋನೇ ಸೇ ಕುಚ್ ಪತಾ ನಹೀಂ ಚಲ್ತಾ. ಲೇಕಿನ್, ಅಂದಾಜ್ ಹೈ ಕಿ ಏಕ್ ಯಾ ದೋ ದಿನ್…ಕೋಯಲಾ ಹೈ. ಸ್ಟೋವ್ ಹೈ. ಮಗರ್ ಕಿರಾಸನ್ ಏಕ್ ಹೀ ಬೋತಲ್…”

“ಫಿಲ್ಹಾಲ್, ಬಹುತ್ ಹೈ…ಬಾಢ್ ಕಾ ಭೀ ಯಹೀ ಹಾಲ್ ಹೈ. ಮೀಟರ್-ಉಟರ್ ಕೀ ತರಹ್ ಕೋಯಿ ಚೀಜ್ ನಹೀಂ ಹೋನೇ ಸೇ ಪತಾ ನಹೀಂ ಚಲ್ತಾ ಕಿ ಕಬ್ ಆ ಧಮ್ಕೇ."-ನಾನು ಹೇಳಿದೆ.

ಇಡೀ ರಾಜೇಂದ್ರನಗರದಲ್ಲಿ ‘ಸಾವಧಾನ್-ಸಾವಧಾನ್’ ಧ್ವನಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬ್ಲಾಕ್ನ ಕೆಳಗಿನ ಅಂಗಡಿಗಳಿಂದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಲು ಆರಂಭಿಸಲಾಯಿತು. ನನ್ನ ಫ್ಲ್ಯಾಟ್ನ ಕೆಳಗಿನ ಅಂಗಡಿದಾರನು, ತಿಳಿಯದು ಏಕೆ, ಇಷ್ಟು ಕಾಗದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದನು! ಒಂದು ಅಲಾವ್ ಹಾಕಿ ಸುಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ನಮ್ಮ ಕೋಣೆ ಹೊಗೆಯಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಯಿತು.

ಇಡೀ ನಗರ ಜಾಗೃತವಾಗಿದೆ. ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಡೆ ಕಿವಿ ಒತ್ತಿ ಕೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ..ಹೌದು ಪೀರಮುಹಾನಿ ಅಥವಾ ಸಾಲಿಮಪುರಾ-ಅಹರಾ ಅಥವಾ ಜನಕ ಕಿಶೋರ್-ನವಲಕಿಶೋರ್ ರೋಡ್ ಕಡೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಲಕಲಿನ ಧ್ವನಿ ಬರುತ್ತಿದೆ. ತೋರುತ್ತದೆ, ಒಂದೂವರೆ-ಎರಡು ಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ನೀರು ರಾಜೇಂದ್ರನಗರ ತಲುಪುತ್ತದೆ.

ಮಲಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ನಿದ್ರೆ ಬರುವುದೇ? ಇಲ್ಲ, ಕಾಂಪೋಝ್ ಟಿಕಿಯ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ಬರೆಯಲಿ? ಆದರೆ ಏನು ಬರೆಯಲಿ…ಕವಿತೆ? ಶೀರ್ಷಿಕೆ-ಬಾಢ್ ಆಕುಲ್ ಪ್ರತೀಕ್ಷಾ? ಧತ್!

ನಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲ, ಸ್ಮೃತಿಗಳು ಬರಲು ಆರಂಭಿಸಿದವು-ಒಂದೊಂದಾಗಿ. ಚಲನಚಿತ್ರದ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ದೃಶ್ಯಗಳಂತೆ!

1947…ಮನಿಹಾರಿ (ಆಗ ಪೂರ್ಣಿಯಾ, ಈಗ ಕಟಿಹಾರ್ ಜಿಲ್ಲೆ) ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಗುರುಜಿ (ಸ್ವ. ಸತೀನಾಥ್ ಭಾದುಡಿ) ಜೊತೆಗೆ ಗಂಗಾ ಮೈಯಾ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಪೀಡಿತ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾವು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನೀರೇ ನೀರು. ದೂರದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ‘ದ್ವೀಪ’ದಂತೆ ಬಾಲೂಚರ್ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಹೇಳಿದೆವು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆದಾಡಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ನೇರಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಭಾದುಡಿ ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ-

“ಕಿಂತು, ಸಾವಧಾನ್! ಈಸೀ ಜಗಹೋಂ ಪರ್ ಕದಮ್ ರಖನೇ ಕೇ ಪಹ್ಲೇ ಯಹ್ ಮತ್ ಭೂಲನಾ ಕಿ ತುಮ್ಸೇ ಪಹ್ಲೇ ಹೀ ವಹಾಂ ಹರ್ ತರಹ್ ಕೇ ಪ್ರಾಣೀ ಶರಣಾರ್ಥೀ ಕೇ ರೂಪ್ ಮೇಂ ಮೌಜೂದ್ ಮಿಲೇಂಗೇ” ಮತ್ತು ನಿಜವಾಗಿಯೂ-ಇರುವೆ-ಇರುವೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹಾವು-ಚೇಳು ಮತ್ತು ನರಿ-ಕುರಿಗಳವರೆಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು…ಭಾದುಡಿ ಜಿ ಹಿದಾಯತ್ ಇತ್ತು-ಪ್ರತಿ ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ‘ಪಕಾಹೀ ಘಾವ್’ (ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿನ ಬೆರಳುಗಳು ಕೊಳೆತುಹೋಗುತ್ತವೆ. ಪಾದದ ತಳಗಳಲ್ಲೂ ಹುಣ್ಣಾಗುತ್ತದೆ) ದವಾ, ದಿಯಾಸಲಾಯಿ ಕೀ ಡಿಬಿಯಾ ಔರ್ ಕಿರಾಸನ್ ತೇಲ್ ರಹನಾ ಚಾಹಿಯೇ ಔರ್, ಸಚ್ಮುಚ್ ಹಮ್ ಜಹಾಂ ಜಾತೇ, ಖಾನೇ-ಪೀನೇ ಕೀ ಚೀಜ್ ಸೇ ಪಹ್ಲೇ ‘ಪಕಾಹೀ ಘಾವ್’ ಕೀ ದವಾ ಔರ್ ದಿಯಾಸಲಾಯಿ ಕೀ ಮಾಂಗ್ ಹೋತೀ…

1949…ಆ ಬಾರಿ ಮಹಾನಂದ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಬಾಪಸೀ ಥಾನಾ ಒಂದು ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ನಾವು ತಲುಪಿದೆವು. ನಮ್ಮ ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ರಿಲೀಫ್ನ ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್ ಇದ್ದರು. ಗ್ರಾಮದ ಹಲವಾರು ರೋಗಿಗಳನ್ನು ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ಏರಿಸಿ ಕ್ಯಾಂಪ್ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ರೋಗಿ ಯುವಕನ ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ನಾಯಿಯೂ ‘ಕುಂಈ-ಕುಂಈ’ ಮಾಡುತ್ತಾ ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ಏರಿಬಂದಿತು. ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್ ನಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ‘ಭೀಷಣ ಭಯಭೀತ’ರಾದರು ಮತ್ತು ಕೂಗಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು-” ಆ ರೇ! ಕುಕುರ್ ನಹೀಂ, ಕುಕುರ್ ನಹೀಂ …ಕುಕುರ್ ಕೋ ಭಗಾಓ!" ರೋಗಿ ಯುವಕನು ಛಪ್-ಸೇ ಪಾನೀ ಮೇಂ ಉತರ್ ಗಯಾ-“ಹಮಾರ್ ಕುಕುರ್ ನಹೀಂ ಜಾಯೇಗಾ ತೋ ಹಮ್ ಹುಂ ನಹೀಂ ಜಾಯೇಗಾ.” ಫಿರ್ ಕುಕುರಾ ಭೀ ಛಪಾಕ್ ಪಾನೀ ಮೇಂ ಗಿರಾ-“ಹಮಾರಾ ಆದಮೀ ನಹೀಂ ಜಾಯೇಗಾ ತೋ ಹಮ್ ಹುಂ ನಹೀಂ ಜಾಯೇಗಾ”…ಪರಮಾನ್ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಒಂದು “ಮುಸಹರೀ” (ಮುಸಹರರ ಬಸ್ತಿ) ಯಲ್ಲಿ ನಾವು ರಾಹತ್ ಬಾಂಟನೇ ಗಯೇ. ಖಬರ್ ಮಿಲೀ ಥೀ ವೇ ಕಯೀ ದಿನೋಂ ಸೇ ಮಚ್ಛಲೀ ಔರ್ ಚೂಹೋಂ ಕೋ ಝುಲಸಾಕರ್ ಖಾ ರಹೇ ಹೈಂ. ಕಿಸೀ ತರಹ್ ಜೀ ರಹೇ ಹೈಂ. ಕಿಂತು ಟೋಲೇ ಕೇ ಪಾಸ್ ಜಬ್ ಹಮ್ ಪಹುಂಚೇ ತೋ ಢೋಲಕ್ ಔರ್ ಮಂಜೀರಾ ಕೀ ಆವಾಜ್ ಸುನಾಯೀ ಪಡೀ. ಜಾಕರ್ ದೇಖಾ, ಏಕ್ ಊಂಚೀ ಜಗಹ್ ‘ಮಚಾನ್’ ಬನಾಕರ್ ಸ್ಟೇಜ್ ಕೀ ತರಹ್ ಬನಾಯಾ ಗಯಾ ಹೈ. ‘ಬಲವಾಹೀ" ${ }^{2}$ ನಾಚ್ ಹೋ ರಹಾ ಥಾ. ಲಾಲ್ ಸಾಡೀ ಪ