എന്റെ ഗ്രാമം എല്ലാ വർഷവും പശ്ചിമം, പൂർവ്വം, ദക്ഷിണം എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള കോസി, പനാർ, മഹാനന്ദ, ഗംഗ എന്നീ നദികളുടെ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ നിന്ന് ബാധിതരായ ജീവജാലങ്ങളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ ആശ്രയം തേടി വരുന്ന പ്രദേശത്താണ്. ശ്രാവണ-ഭാദ്രപദ മാസങ്ങളിൽ ട്രെയിനിന്റെ ജാലകത്തിൽ നിന്ന് വിശാലവും പരന്നതുമായ പരതി പ്രദേശത്ത് പശുക്കൾ, കാളകൾ, എരുമകൾ, ആടുകൾ എന്നിവയുടെ ആയിരക്കണക്കിന് കൂട്ടങ്ങൾ കണ്ടാണ് ജനങ്ങൾ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിന്റെ ഭീകരതയുടെ ഒരു ധാരണ ഉണ്ടാക്കുന്നത്.

പരതി പ്രദേശത്ത് ജനിച്ചതിനാൽ എന്റെ ഗ്രാമത്തിലെ മിക്കവരെയും പോലെ ഞാനും നീന്തൽ അറിയില്ല. എന്നാൽ പത്ത് വയസ്സ് മുതൽ കഴിഞ്ഞ വർഷം വരെ-ബോയി സ്കൗട്ട്, സ്വയംസേവകൻ, രാഷ്ട്രീയ പ്രവർത്തകൻ അല്ലെങ്കിൽ രഹത് പ്രവർത്തകൻ എന്ന നിലയിൽ വെള്ളപ്പൊക്ക ബാധിത പ്രദേശങ്ങളിൽ ജോലി ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുകയും എഴുത്തിനെ സംബന്ധിച്ച കാര്യമോ? ഹൈസ്കൂളിൽ വെള്ളപ്പൊക്കത്തെക്കുറിച്ച് ലേഖനം എഴുതി ആദ്യ പുരസ്കാരം നേടിയത് മുതൽ-ധർമ്മയുഗത്തിൽ ‘കഥ-ദശക’ത്തിന് കീഴിൽ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിന്റെ പഴയ കഥ പുതിയ പാഠത്തോടൊപ്പം അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. ജയ ഗംഗ (1947), ഡയൻ കോസി (1948), ഹഡ്ഡുയോം കാ പുൽ (1948) മുതലായ ചെറുതും വലുതുമായ റിപ്പോർട്ടേജുകളൊഴികെ

1.ശരണം, ആശ്രയം 2. കൃഷി ചെയ്യാത്ത നിലം 3. ഭയങ്കരത

എന്റെ നിരവധി നോവലുകളിൽ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിന്റെ നാശകരമായ കളികളുടെ നിരവധി ചിത്രങ്ങൾ ഉൾപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ, ഗ്രാമത്തിൽ താമസിക്കുമ്പോൾ വെള്ളപ്പൊക്കത്താൽ ചുറ്റപ്പെടുക, ഒഴുകുക, തകരുക, അനുഭവിക്കുക എന്നിവയുടെ അനുഭവം ഒരിക്കലും ഉണ്ടായിട്ടില്ല. അത് 1967-ൽ പട്ടണം നഗരത്തിലാണ് സംഭവിച്ചത്, പതിനെട്ട് മണിക്കൂർ നിരന്തരമായ മഴയാൽ പുന്പുനിന്റെ വെള്ളം രാജേന്ദ്രനഗർ, കങ്കർബാഗ് തുടങ്ങിയ മറ്റ് താഴ്ന്ന പ്രദേശങ്ങളിൽ കയറിയപ്പോഴാണ്. അതായത് വെള്ളപ്പൊക്കം ഞാൻ അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്, നഗരവാസിയുടെ നിലയിൽ. അതുകൊണ്ടാണ് ഈ പ്രാവശ്യം വെള്ളപ്പൊക്ക വെള്ളം കയറാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, പട്ടണത്തിന്റെ പശ്ചിമ ഭാഗം നെഞ്ചോളം വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിയപ്പോൾ ഞങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഇന്ധനം, ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, മെഴുകുതിരി, തീപ്പെട്ടി, കുടിക്കാനുള്ള വെള്ളം, കോംപോസ് ഗുളികകൾ എന്നിവ സംഭരിച്ചിട്ട് ഇരുന്നു കാത്തിരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

രാവിലെ കേട്ടു, രാജഭവനവും മുഖ്യമന്ത്രി നിവാസവും മുങ്ങിപ്പോയി ${ }^{1}$ എന്ന്. ഉച്ചയ്ക്ക് വിവരം ലഭിച്ചു, ഗോൽഘർ വെള്ളത്താൽ ചുറ്റപ്പെട്ടു! (അങ്ങനെ, വിവരം ബംഗാളിയിൽ ഈ വാക്യത്തിലൂടെ ലഭിച്ചു-‘ജാനോ! ഗോൽഘർ ഡൂബെ ഗേഛെ!’) അഞ്ച് മണിയായപ്പോൾ കോഫി ഹൗസിലേക്ക് പോകാനായി (നഗരത്തിന്റെ സ്ഥിതി അറിയാനായി) പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ റിക്ഷാവാലൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു-“ഇനി എവിടെ പോകും? കോഫി ഹൗസിൽ ‘അബ്ലെ’ വെള്ളം വന്നിട്ടുണ്ടാകും.”

“വരൂ, വെള്ളം എങ്ങനെ കയറിയെന്ന് നോക്കാം.” എന്ന് പറഞ്ഞ് ഞങ്ങൾ റിക്ഷയിൽ ഇരുന്നു. കൂടെ പുത്തൻ കവിതയുടെ ഒരു വിദഗ്ദ്ധൻ-വ്യാഖ്യാതാവ്-ആചാര്യൻ-കവി സുഹൃത്ത് ഉണ്ടായിരുന്നു, എന്റെ നിരന്തരമായ ${ }^{2}$-അനർഗള ${ }^{3}$-അനഘടിത ${ }^{4}$ ഗദ്യമയ സ്വഗതോക്തി ${ }^{5}$ കൊണ്ട് ഒരിക്കലും വിരസത അനുഭവിക്കാത്തവർ (ധന്യർ!)

1.വെള്ളപ്പൊക്ക വെള്ളം കയറിയ, വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിപ്പോയ 2. നിരന്തരം, തുടർച്ചയായി 3. അസംബന്ധം, ചിന്താശൂന്യം, മനഃപൂർവം 4. രൂപരഹിതം, വളഞ്ഞുതിരിഞ്ഞ 5. സ്വയം എന്തെങ്കിലും പറയുക

മോട്ടോർ, സ്കൂട്ടർ, ട്രാക്ടർ, മോട്ടോർസൈക്കിൾ, ട്രക്ക്, ടംടം, സൈക്കിൾ, റിക്ഷ എന്നിവയിലും കാല്നടയായും ജനങ്ങൾ വെള്ളം കാണാൻ പോകുന്നു, ജനങ്ങൾ വെള്ളം കണ്ട് തിരിച്ചുവരുന്നു. കാണുന്നവരുടെ കണ്ണുകളിൽ, നാവിൽ ഒരേ ജിജ്ഞാസ-“വെള്ളം എവിടെയെത്തി?” കണ്ട് തിരിച്ചുവരുന്ന ജനങ്ങളുടെ സംഭാഷണം-“ഫ്രേസർ റോഡിൽ വന്നിരിക്കുന്നു! വന്നുവോ, കടന്നുപോയി. ശ്രീകൃഷ്ണപുരി, പാടലീപുത്ര കോളനി, ബോറിംഗ് റോഡ്? ഇൻഡസ്ട്രിയൽ ഏരിയയുടെ എവിടെയെങ്കിലും അറിയില്ല…ഇപ്പോൾ ഭട്ടാചാര്യ റോഡിൽ വെള്ളം വന്നിട്ടുണ്ടാകും….നെഞ്ചോളം വെള്ളമുണ്ട്. വിമൻസ് കോളേജിന് സമീപം ‘ഡുബാവ്-പാനി’ ഉണ്ട്….വരുന്നു!…വന്നു!!…കയറി…മുങ്ങി…മുങ്ങി…ഒഴുകി!”

ഞങ്ങൾ കോഫി ഹൗസിന് സമീപം എത്തിയപ്പോൾ, കോഫി ഹൗസ് അടച്ചിരുന്നു. റോഡിന്റെ ഒരു വശത്ത് കട്ടിയുള്ള കയറിന്റെ ആകൃതിയിൽ ഗൈരിക-നുര-ഫേനത്തിൽ കുടുങ്ങിയ വെള്ളം വേഗത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ട് വരുന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു-“ആചാര്യജി, മുന്നോട്ട് പോകേണ്ടതില്ല. അത് നോക്കൂ-വരുന്നു…മൃത്യുവിന്റെ ദ്രവ ദൂതൻ!”

ഭയപ്പെട്ട് എന്റെ രണ്ട് കൈകളും അനിയന്ത്രിതമായി ചേർന്നു ഭയസമേതം നമസ്കാര-നിവേദനത്തിൽ എന്റെ വായിൽ നിന്ന് ചില അസ്ഫുട ${ }^{1}$ വാക്കുകൾ പുറത്തുവന്നു (അതെ, ഞാൻ വളരെ ഭീരുവും പേടിച്ചുള്ളവനുമാണ്!).

റിക്ഷാവാലൻ ധീരനാണ് പറയുന്നു-‘വരൂ, കുറച്ച് കൂടി മുന്നോട്ട്!’

ജനക്കൂട്ടത്തിലെ ഒരാൾ പറഞ്ഞു-“ഏ റിക്ഷ, കറന്റ് വളരെ ശക്തമാണ്. മുന്നോട്ട് പോകരുത്.”

ഞാൻ റിക്ഷാവാലനോട് അനുനയം നിറഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു-“തിരിച്ചുകൊണ്ടുപോക് ഭായ്. മുന്നോട്ട് പോകേണ്ടതില്ല.”

റിക്ഷ തിരിച്ച് ഞങ്ങൾ ‘അപ്സര’ സിനിമാ ഹാളിന് (സിനിമ-ഷോ അടച്ചു!) അടുത്തുകൂടി ഗാന്ധി മൈദാനത്തിലേക്ക് പോയി. പാലസ് ഹോട്ടലിനും ഇന്ത്യൻ എയർലൈൻസ് ഓഫീസിനും മുന്നിൽ വെള്ളം നിറയുകയായിരുന്നു. വെള്ളത്തിന്റെ വേഗതയുള്ള ധാരയിൽ ചുവപ്പ്-പച്ച ‘നിയോൺ’ പരസ്യങ്ങളുടെ നിഴലുകൾ നൂറുകണക്കിന് വർണ്ണാഭമായ പാമ്പുകളുടെ സൃഷ്ടി നടത്തുന്നു. ഗാന്ധി മൈദാനത്തിന്റെ റെയിലിംഗിൽ ആശ്രയിച്ച് ആയിരക്കണക്കിന് ജനങ്ങൾ നിന്നുനോക്കുന്നു. ദശഹരയുടെ ദിവസം രാമലീലയിലെ ‘രാമ’ന്റെ രഥത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്ന ജനങ്ങളേക്കാൾ കുറവല്ലായിരുന്നു…ഗാന്ധി മൈദാനത്തിന്റെ ആനന്ദോത്സവങ്ങൾ, സഭകൾ-സമ്മേളനങ്ങൾ, കായിക മത്സരങ്ങൾ എന്നിവയുടെ എല്ലാ ഓർമ്മകളും പതുക്കെ പതുക്കെ ഒരു ഗൈരിക ${ }^{2}$ ആവരണം

1. അസ്പഷ്ടം 2. ഗൈരിക വർണ്ണത്തിലുള്ള

ആച്ഛാദിത ${ }^{1}$ ആയിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. പച്ചപ്പിൽ പതുക്കെ പതുക്കെ വെള്ളം പരക്കുന്നത് കാണുന്ന അനുഭവം തീർത്തും പുതിയതായിരുന്നു. ഇതിനിടയിൽ ഒരു മധ്യവയസ്കൻ, മുസ്ടണ്ടും ഗ്രാമീണനും ഉറക്കെ ഉറക്കെ പറഞ്ഞുയർന്നു-“ഈഹ്! ദാനാപൂർ മുങ്ങുമ്പോൾ പട്ടണിയ ബാബുക്കൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയതുപോലും ചെയ്തില്ല…ഇനി മനസ്സിലാക്കൂ!”

ഞാൻ എന്റെ ആചാര്യ-കവി സുഹൃത്തിനോട് പറഞ്ഞു-“തിരിച്ചറിയുക. ഇതാണ് ആ ‘സാധാരണ മനുഷ്യൻ’, ഏതിനെക്കുറിച്ചുള്ള തിരച്ചിൽ എല്ലാ സാഹിത്യ സമ്മേളനങ്ങളിലും നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രസ്താവനയിൽ ‘ദാനാപൂർ’ എന്നതിന് പകരം ‘ഉത്തര ബിഹാർ’ അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും വെള്ളപ്പൊക്ക ബാധിത ഗ്രാമീണ പ്രദേശം ചേർക്കുക…”

വൈകുന്നേരം ഏഴര മണി ആയിക്കഴിഞ്ഞു ആകാശവാണിയുടെ പട്ടണം-കേന്ദ്രത്തിൽ നിന്ന് പ്രാദേശിക വാർത്തകൾ പ്രസാരണം ചെയ്യപ്പെടുന്നു. വെറ്റിലക്കടകളുടെ മുന്നിൽ നിന്നിരുന്ന ജനങ്ങൾ, നിശബ്ദമായി, ഉത്കർണ്ണ ${ }^{2}$ ആയി കേൾക്കുന്നു…

“…വെള്ളം ഞങ്ങളുടെ സ്റ്റുഡിയോയുടെ പടികളിലെത്തിയിരിക്കുന്നു ഏത് നിമിഷവും സ്റ്റുഡിയോയിൽ പ്രവേശിക്കാം.”

വാർത്ത ഹൃദയം പിളർക്കുന്നതായിരുന്നു. ഹൃദയം തുടിച്ചുയർന്നു. സുഹൃത്തിന്റെ മുഖത്തും ഭയത്തിന്റെ നിരവധി വരകൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. എന്നാൽ ഞങ്ങൾ ഉടൻ തന്നെ സഹജമായി മടങ്ങി; അതായത് മുഖത്ത് ചേഷ്ട ചെയ്ത് സഹജത കൊണ്ടുവന്നു, കാരണം ഞങ്ങളുടെ ചുറ്റുമെങ്ങും ആരും തന്നെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതായി കാണപ്പെട്ടില്ല. വെള്ളം കണ്ട് തിരിച്ചുവരുന്ന ജനങ്ങൾ സാധാരണ ദിവസങ്ങളിലെപ്പോലെ ചിരിച്ചും സംസാരിച്ചും കൊണ്ടിരുന്നു; മറിച്ച് ഇന്ന് അല്പം കൂടുതൽ ഉത്സാഹത്തോടെയാണ്. അതെ, കടകളിൽ അല്പം തിരക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു. താഴെയുള്ള സാധനങ്ങൾ മുകളിലേക്ക് എടുക്കുന്നു. റിക്ഷ, ടംടം, ട്രക്ക്, ടെമ്പോ എന്നിവയിൽ സാധനങ്ങൾ ചുമത്തുന്നു. വാങ്ങൽ-വിൽപ്പന നിർത്തിവെച്ചിരുന്നു. വെറ്റിലക്കടകളുടെ വിൽപ്പന പെട്ടെന്ന് വർദ്ധിച്ചു. ആസന്ന ${ }^{3}$ ആപത്തിൽ നിന്ന് ആരും ഭയപ്പെട്ടതായി കാണപ്പെട്ടില്ല.

…വെറ്റിലക്കടയുടെ മനുഷ്യാകൃതിയിലുള്ള കണ്ണാടിയിൽ അത്രയും ജനങ്ങളുടെ ഇടയിൽ ഞങ്ങളുടെ മുഖങ്ങൾ മാത്രം ‘മുഹറം’ പോലെ കാണപ്പെട്ടു. എനിക്ക് തോന്നി, ഇനി ഞങ്ങൾ ഇവിടെ കുറച്ച് നേരം താമസിച്ചാൽ അവിടെ നിന്നിരുന്ന ജനങ്ങൾ ഏത് നിമിഷവും ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഞങ്ങളെ നോക്കി ചിരിക്കാമായിരുന്നു-“ഈ ഭീരുക്കളുടെ

1.മൂടപ്പെട്ട 2. കേൾക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന 3. സമീപിച്ച

രൂപം നോക്കൂ!” കാരണം അവിടെ അങ്ങനെയുള്ള സംഭാഷണങ്ങൾ നാലുപുറത്തുനിന്നും ഉയർത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു-“ഒരിക്കൽ മുങ്ങിപ്പോകട്ടെ!…ധനുഷ്കോടി ${ }^{1}$ പോലെ പട്ടണം എവിടെയെങ്കിലും അപ്രത്യക്ഷമാകരുതേ!…എല്ലാ പാപങ്ങളും കഴുകിമാറും…വരൂ, ഗോൽഘറിന്റെ മുകളിൽ താരാട്ടുകളുടെ കൂട്ടം എടുത്തിരുന്ന് കളിക്കാം… ബിസ്കോമാൻ ബിൽഡിങ്ങിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ എന്തുകൊണ്ട് അല്ല?…ഭായ്, ഇത് തന്നെയാണ് അനുയോജ്യമായ സമയം. ഇൻകം ടാക്സ് വാലന്മാർ ഈ സമയത്ത് തന്നെ കറുത്ത വ്യാപാരികളുടെ വീടുകളിൽ റെയ്ഡ് നടത്തണം. കുറ്റക്കാരൻ സാമാനങ്ങളോടെ…”

രാജേന്ദ്രനഗർ ചൗരസ്തയിൽ ‘മാഗസിൻ കോർണർ’ ന്റെ അവസാന പടികളിൽ പത്ര-പത്രികകൾ മുമ്പത്തെപ്പോലെ വിരിച്ചിരുന്നു. ഒരാഴ്ചയുടെ ഭക്ഷണം ഒരേസമയം എടുത്തോളാം എന്ന് ചിന്തിച്ചു. എന്തെല്ലാം എടുക്കാം?…ഹെഡ്ലി ചേസ്, അല്ലെങ്കിൽ ഒരാഴ്ചയ്ക്കുള്ളിൽ ഫ്രഞ്ച് / ജർമൻ പഠിപ്പിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ അല്ലെങ്കിൽ ‘യോഗ’ പഠിപ്പിക്കുന്ന ചിത്രസഹിതമുള്ള ഏതെങ്കിലും പുസ്തകം? ഞാൻ ഇങ്ങനെ പുസ്തകങ്ങൾ തിരിക്കുന്നത് കണ്ട് കടയുടെ യുവ ഉടമ കൃഷ്ണ എന്തുകൊണ്ടോ ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. പുസ്തകങ്ങൾ വിട്ട് നിരവധി ഹിന്ദി-ബംഗാളി, ഇംഗ്ലീഷ് സിനിമാ പത്രികകൾ എടുത്ത് തിരിച്ചു. സുഹൃത്തിൽ നിന്ന് വിടപറഞ്ഞുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു-“അറിയില്ല, നാളെ ഞങ്ങൾ എത്ര വെള്ളത്തിലായിരിക്കും….എന്തായാലും, കുറച്ച് വെള്ളത്തിൽ ഉള്ളവൻ കൂടുതൽ വെള്ളത്തിൽ കുടുങ്ങിയ സുഹൃത്തിന്റെ ഓർമ്മ എടുക്കും.”

ഫ്ലാറ്റിൽ എത്തിയ നേരത്ത് ‘ജനസംപർക്ക്’ ന്റെ വണ്ടി ലൗഡ് സ്പീക്കർ വഴി പ്രഖ്യാപനം ചെയ്തുകൊണ്ട് രാജേന്ദ്രനഗർ എത്തിയിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ‘ഗോലംബർ’ ന് സമീപം ഏത് ശബ്ദവും, നാല് വലിയ ബ്ലോക്കുകളുടെ കെട്ടിടങ്ങളിൽ തട്ടി പറന്നുനടന്ന്, നാല് തവണ പ്രതിധ്വനിക്കുന്നു. സിനിമ അല്ലെങ്കിൽ ലോട്ടറിയുടെ പ്രചാര വണ്ടി ഇവിടെ എത്തിയാൽ തന്നെ- ‘ഭായ്യോ’ വിളിച്ച് ഒരു നിമിഷം നിശബ്ദമാകുന്നു. വിളി പറന്നുനടന്ന് പ്രതിധ്വനിക്കുന്നു-ഭായ്യോ… ഭായ്യോ…ഭായ്യോ…! ഒരു അലമസ്ത യുവ റിക്ഷാചാലകൻ ഉണ്ട്, അവൻ പലപ്പോഴും രാത്രിയിലെ നിശബ്ദതയിൽ യാത്രക്കാരെ എത്തിച്ച് തിരിച്ചുവരുമ്പോൾ ഈ ഗോലംബറിന് സമീപം ആലാപനം തുടങ്ങുന്നു-‘സുന് മേരെ ബന്ധു രേ-എ-ന്…സുന് മോരെ മിതവാ-വാ-വാ-യ്…’

ഗോലംബറിന് സമീപം ജനസംപർക്ക് വണ്ടിയിൽ നിന്ന് പ്രഖ്യാപനം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി-“ഭായ്യോ! അങ്ങനെയുള്ള സാധ്യതയുണ്ട്…വെള്ളപ്പൊക്ക വെള്ളം…രാത്രി ഏകദേശം പന്ത്രണ്ട് മണിയോളം…ലോഹാനിപൂർ,

1.ഒരു സ്ഥലത്തിന്റെ പേര്

കങ്കർബാഗ്…ഒപ്പം രാജേന്ദ്രനഗരിൽ…കയറിയേക്കാം. അതിനാൽ നിങ്ങൾ ജാഗ്രത പുലർത്തുക.”

(പ്രതിധ്വനി-ജാഗ്രത പുലർത്തുക! ജാഗ്രത പുലർത്തുക!!)

ഞാൻ ഗൃഹസ്വാമിനിയോട് ചോദിച്ചു-“ഗ്യാസിന്റെ സ്ഥിതി എന്താണ്?”

“അതിന്റെ തന്നെ ഭയമാണ്. ഇപ്പോൾ തീർന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. യഥാർത്ഥത്തിൽ സിലിണ്ടറിൽ ‘മീറ്റർ-ഉട്ടർ’ പോലെയുള്ള ഒന്നും ഇല്ലാത്തതിനാൽ ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല. എന്നാൽ, ഒരു അനുമാനം ഒന്നോ രണ്ടോ ദിവസം…കൽക്കരി ഉണ്ട്. സ്റ്റോവ് ഉണ്ട്. എന്നാൽ കെരോസിൻ ഒരു കുപ്പി മാത്രം…”

“ഇപ്പോൾ, മതിയാകും…വെള്ളപ്പൊക്കത്തിന്റെയും ഇതേ സ്ഥിതിയാണ്. മീറ്റർ-ഉട്ടർ പോലെയുള്ള ഒന്നും ഇല്ലാത്തതിനാൽ എപ്പോൾ വന്നുചാടുമെന്ന് അറിയില്ല."-ഞാൻ പറഞ്ഞു.

മുഴുവൻ രാജേന്ദ്രനഗരിലും ‘ജാഗ്രത-ജാഗ്രത’ ശബ്ദം കുറച്ച് നേരം മാറാതെ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ബ്ലോക്കിന് താഴെയുള്ള കടകളിൽ നിന്ന് സാധനങ്ങൾ നീക്കാൻ തുടങ്ങി. എന്റെ ഫ്ലാറ്റിന് താഴെയുള്ള കടയുടമ, എന്തുകൊണ്ടോ, ഇത്രയധികം കടലാസ് ശേഖരിച്ചിരുന്നു! ഒരു തീക്കനൽ കത്തിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ മുറി പുകയിൽ നിറഞ്ഞു.

മുഴുവൻ നഗരവും ഉണർന്നിരിക്കുന്നു. പശ്ചിമ ദിശയിൽ ചെവി ചാച്ച് കേൾക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു..അതെ പീരമുഹാനി അല്ലെങ്കിൽ സാലിംപുര-അഹറ അല്ലെങ്കിൽ ജനക കിശോർ-നവൽകിശോർ റോഡ് ഭാഗത്ത് നിന്ന് ചില ഇളക്കങ്ങളുടെ ശബ്ദം കേൾക്കുന്നു. തോന്നുന്നു, ഒന്നര-രണ്ട് മണി രാത്രിയോളം വെള്ളം രാജേന്ദ്രനഗർ എത്തും.

ഉറങ്ങാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. എന്നാൽ ഉറക്കം വരുമോ? ഇല്ല, കോംപോസ് ഗുളിക ഇപ്പോൾ അല്ല. എന്തെങ്കിലും എഴുതാം? എന്നാൽ എന്ത് എഴുതാം…കവിത? തലക്കെട്ട്-വെള്ളപ്പൊക്കം ആകുല പ്രതീക്ഷ? ധത്!

ഉറക്കമില്ല, ഓർമ്മകൾ വരാൻ തുടങ്ങി-ഒന്നൊന്നായി. ചലച്ചിത്രത്തിന്റെ ക്രമരഹിതമായ രംഗങ്ങളെപ്പോലെ!

1947…മണിഹാരി (അന്ന് പൂർണിയ, ഇപ്പോൾ കടിഹാർ ജില്ല) പ്രദേശത്ത് ഗുരുജി (സ്വ. സതീനാഥ് ഭാദുഡി) യോടൊപ്പം ഗംഗ മയ്യയുടെ വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ നിന്ന് ബാധിതരായ പ്രദേശത്ത് ഞങ്ങൾ വഞ്ചിയിൽ പോകുന്നു. നാലുപുറവും വെള്ളം മാത്രം. അകലെ, ഒരു ‘ദ്വീപ്’ പോലെയുള്ള ബാലുചർ കാണാം. ഞങ്ങൾ പറഞ്ഞു, അവിടെ ചെന്ന് കുറച്ച് നടന്ന് കാലുകൾ നിവർത്താം. ഭാദുഡിജി പറയുന്നു-

“എന്നാൽ, ജാഗ്രത!