என் கிராமம் ஒவ்வொரு ஆண்டும் மேற்கு, கிழக்கு மற்றும் தெற்கே உள்ள கோசி, பனார், மகாநந்தா மற்றும் கங்கையின் வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்பட்ட உயிரினங்களின் குழுக்கள் வந்து தஞ்சம் புகும் பகுதியில் உள்ளது, சாவன்-பாதோ மாதங்களில் ரயில் ஜன்னல்களில் இருந்து பரந்த மற்றும் சமதளமான விளைநிலம்" மீது ஆயிரக்கணக்கான மாடு, எருது, எருமை, வெள்ளாடுகளின் கூட்டங்களைப் பார்த்தாலேயே மக்கள் வெள்ளத்தின் பயங்கரத்தை ஊகிக்கிறார்கள்.

விளைநிலப் பகுதியில் பிறந்ததால் எங்கள் கிராமத்தில் உள்ள பெரும்பாலான மக்களைப் போலவே நானும் நீந்தத் தெரியாது. ஆனால் பத்து வயதிலிருந்து கடந்த ஆண்டு வரை-பாய் ஸ்கவுட், தன்னார்வலர், அரசியல் செயல்பாட்டாளர் அல்லது நிவாரணப்பணியாளராக வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்பட்ட பகுதிகளில் பணியாற்றி வருகிறேன் மற்றும் எழுதுவது பற்றி? உயர்நிலைப் பள்ளியில் வெள்ளம் பற்றி கட்டுரை எழுதி முதல் பரிசு பெறுவதிலிருந்து-தர்மயுகத்தில் ‘கதா-தசகம்’ கீழ் வெள்ளத்தின் பழைய கதையை புதிய பாடத்துடன் வழங்கியுள்ளேன். ஜெய் கங்கா (1947), டயின் கோசி (1948), ஹடுயோன் கா புல் (1948) போன்ற சிறிய ரிப்போர்ட்டாஜ்களைத் தவிர

1.தஞ்சம், புகலிடம் 2. உழப்படாத நிலம் 3. பயங்கரம்

எனது பல நாவல்களில் வெள்ளத்தின் அழிவு-விளையாட்டுகளின் பல படங்கள் பொறிக்கப்பட்டுள்ளன. ஆனால், கிராமத்தில் வாழ்ந்தபோது வெள்ளத்தால் சூழப்படுதல், அடித்துச் செல்லப்படுதல், மூழ்கடிக்கப்படுதல் மற்றும் அனுபவிப்பது போன்ற அனுபவம் ஒருபோதும் ஏற்படவில்லை. அது பட்னா நகரத்தில் 1967ஆம் ஆண்டில்தான் நிகழ்ந்தது, பதினெட்டு மணி நேரம் தொடர்ந்து பெய்த மழையால் புன்புனின் நீர் ராஜேந்திரநகர், கங்கர்பாக் மற்றும் பிற தாழ்வான பகுதிகளில் நுழைந்தது. அதாவது வெள்ளத்தை நான் அனுபவித்திருக்கிறேன், நகர்ப்புற மனிதனாக. அதனால்தான் இந்த முறை வெள்ள நீர் நுழையத் தொடங்கியபோது, பட்னாவின் மேற்கு பகுதி மார்பளவு நீரில் மூழ்கியபோது நாங்கள் வீட்டில் எரிபொருள், உருளைக்கிழங்கு, மெழுகுவர்த்தி, தீப்பெட்டி, குடிநீர் மற்றும் காம்போஸ் மாத்திரைகளை சேகரித்து உட்கார்ந்தோம் மற்றும் காத்திருக்கத் தொடங்கினோம்.

காலையில் கேள்விப்பட்டோம், ராஜ்பவன் மற்றும் முதல்வர்-வசிப்பிடம் நீரில் மூழ்கி ${ }^{1}$ ஆகிவிட்டது. நண்பகலில் தகவல் கிடைத்தது, கோல்கர் நீரால் சூழப்பட்டுவிட்டது! (இப்படி, தகவல் வங்காள மொழியில் இந்த வாக்கியத்தில் கிடைத்தது-‘ஜானோ! கோல்கர் டூபே கேச்சே!’) மற்றும் ஐந்து மணிக்கு காபி ஹவுஸுக்குச் செல்ல (மற்றும் நகரின் நிலைமையை அறிய) வெளியேறியபோது ரிக்ஷாவாலா சிரித்துக் கொண்டு சொன்னார்-“இப்போது எங்கே போவீர்கள்? காபி ஹவுஸில் ‘அப்லே’ நீர் வந்துவிட்டிருக்கும்.”

“சரி, நீர் எப்படி நுழைந்துவிட்டது, அதைப் பார்க்கவேண்டும்.” என்று சொல்லி நாங்கள் ரிக்ஷாவில் ஏறினோம். என்னுடன் புதுகவிதையின் ஒரு நிபுணர்-விளக்கவாதி-ஆசாரிய-கவிஞர் நண்பர் இருந்தார், அவர் எனது தொடர்ச்சியான ${ }^{2}$-பொருளற்ற ${ }^{3}$-கச்சிதமற்ற ${ }^{4}$ உரைநடைத் தனிமொழி ${ }^{5}$யால் ஒருபோதும் சலிப்படைய மாட்டார் (அவருக்கு நல்வாழ்த்துக்கள்!)

1.வெள்ள நீர் ஏறிய, நீரில் மூழ்கிய 2. தொடர்ச்சியான, தடையின்றி 3. அர்த்தமற்ற, சிந்தனையற்ற, தன்னிச்சையான 4. வடிவமற்ற, வளைந்து திரிந்த 5. தனக்குள் ஏதாவது பேசுதல்

மோட்டார், ஸ்கூட்டர், டிராக்டர், மோட்டார்சைக்கிள், டிரக், டம்டம், சைக்கிள், ரிக்ஷா மீது மற்றும் நடந்து செல்லும் மக்கள் நீரைப் பார்க்கச் செல்கிறார்கள், மக்கள் நீரைப் பார்த்து திரும்புகிறார்கள். பார்ப்பவர்களின் கண்களில், நாவில் ஒரே ஒரு ஆர்வம்-“நீர் எங்கே வரை வந்துவிட்டது?” பார்த்து திரும்பும் மக்களின் பேச்சு-“பிரேசர் ரோட்டில் வந்துவிட்டது! வந்துவிட்டதா, கடந்துவிட்டது. ஸ்ரீகிருஷ்ணாபுரி, பாடலிபுத்திரா காலனி, போரிங் ரோட்? இண்டஸ்ட்ரியல் ஏரியாவின் எங்கும் தெரியவில்லை…இப்போது பட்டாச்சார்ஜி ரோட்டில் நீர் வந்துவிட்டிருக்கும்…மார்பளவு நீர் உள்ளது. வீமென்ஸ் கல்லூரிக்கு அருகில் ‘மூழ்கும்-நீர்’ உள்ளது…வருகிறது!…வந்துவிட்டது!!…நுழைந்துவிட்டது…மூழ்கிவிட்டது…மூழ்கிவிட்டது…அடித்துச் சென்றுவிட்டது!”

நாங்கள் காபி ஹவுஸுக்கு அருகில் வந்தபோது, காபி ஹவுஸ் மூடப்பட்டுவிட்டது. சாலையின் ஒரு பக்கத்தில் ஒரு தடித்த கயிற்றின் வடிவில் செங்கல் நிற நுரை-திவலைகளில் சிக்கிய நீர் வேகமாக வழுக்கி வந்துகொண்டிருந்தது. நான் சொன்னேன்-“ஆசாரிய ஜி, மேலே செல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை. அதைப் பாருங்கள்-வருகிறது…மரணத்தின் திரவ தூதர்!”

பயத்தால் என் இரு கைகளும் தாமாகவே சேர்ந்துவிட்டன மற்றும் அச்சத்துடன் கூடிய வணக்க-விண்ணப்பத்தில் என் வாயிலிருந்து சில தெளிவற்ற ${ }^{1}$ வார்த்தைகள் வெளிப்பட்டன (ஆம், நான் மிகவும் கோழையும் பயந்தாங்கொள்ளியும் ஆவேன்!).

ரிக்ஷாவாலா தைரியசாலி, சொல்கிறார்-‘வாருங்கள், கொஞ்சம் மேலே!’

கூட்டத்தில் ஒரு மனிதன் சொன்னார்-“ஏ ரிக்ஷா, மின்னோட்டம் மிகவும் வேகமாக உள்ளது. மேலே போகாதே.”

நான் ரிக்ஷாவாலாவிடம் வேண்டுதல் நிறைந்த குரலில் சொன்னேன்-“திரும்பி விடு அண்ணா. மேலே செல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை.”

ரிக்ஷாவைத் திருப்பி நாங்கள் ‘அப்சரா’ சினிமா ஹால் (சினிமா-ஷோ நிறுத்தப்பட்டது!) அருகில் இருந்து காந்தி மைதானத்தை நோக்கிச் சென்றோம். பேலஸ் ஹோட்டல் மற்றும் இந்தியன் ஏர்லைன்ஸ் அலுவலகத்தின் முன்பாக நீர் நிரம்பிக் கொண்டிருந்தது. நீரின் வேகமான ஓட்டத்தின் மீது சிவப்பு-பச்சை ‘நியான்’ விளம்பரங்களின் நிழல்கள் நூற்றுக்கணக்கான வண்ணப் பாம்புகளின் படைப்பை உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தன. காந்தி மைதானத்தின் ரெயிலிங்கைச் சார்ந்து ஆயிரக்கணக்கான மக்கள் நின்று பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர். தசரா நாளில் ராம்லீலாவின் ‘ராமர்’ தேருக்காகக் காத்திருக்கும் மக்களை விட குறைவாக இல்லை…காந்தி மைதானத்தின் மகிழ்ச்சி-விழாக்கள், கூட்டங்கள் மற்றும் விளையாட்டுகளின் அனைத்து நினைவுகளிலும் மெதுவாக ஒரு செங்கல் ${ }^{2}$ போர்வை

1. தெளிவற்ற 2. செங்கல் நிறமான

மூடப்பட்டு ${ }^{1}$ கொண்டிருந்தது. பசுமையின் மீது மெல்ல மெல்ல நீர் பரவுவதைப் பார்க்கும் அனுபவம் முற்றிலும் புதியதாக இருந்தது. இதற்கிடையில் ஒரு நடுத்தர வயது, தடிமனான மற்றும் கிராமிய மனிதன் உரக்கப் பேசத் தொடங்கினார்-“ஈஹ! தானாபூர் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தபோது பட்னியா பாபுக்கள் திரும்பிப் பார்க்கக்கூட வரவில்லை…இப்போது புரிந்துகொள்ளுங்கள்!”

நான் எனது ஆசாரிய-கவிஞர் நண்பரிடம் சொன்னேன்-“அடையாளம் காணுங்கள். இதுவே அந்த ‘பொது மனிதன்’, அவனைத் தேடுவது ஒவ்வொரு இலக்கிய கோஷ்டிகளிலும் நடந்துகொண்டிருக்கிறது. அவனது கூற்றில் ‘தானாபூர்’க்குப் பதிலாக ‘வட பீகார்’ அல்லது எந்த வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்பட்ட கிராமப்புற பகுதியையும் சேர்க்கவும்…”

மாலை ஏழரை மணி ஆகிவிட்டது மற்றும் ஆகாஷ்வாணியின் பட்னா-மையத்தில் இருந்து உள்ளூர் செய்திகள் ஒலிபரப்பப்பட்டுக் கொண்டிருந்தன. வெற்றிலைக் கடைகளின் முன்பாக நின்ற மக்கள், அமைதியாக, கவனமாக ${ }^{2}$ செவி சாய்த்துக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தனர்…

“…நீர் எங்கள் ஸ்டுடியோவின் படிக்கட்டுகள் வரை வந்துவிட்டது மற்றும் எந்த நிமிடமும் ஸ்டுடியோவில் நுழையக்கூடும்.”

செய்தி இதயத்தை உலுக்கும் வகையில் இருந்தது. இதயம் துடித்தது. நண்பரின் முகத்திலும் பயத்தின் பல கோடுகள் தோன்றின. ஆனால் நாங்கள் உடனடியாக சாதாரணமானவர்களாகிவிட்டோம்; அதாவது முகத்தில் முயற்சி செய்து சாதாரணத்தன்மையைக் கொண்டுவந்தோம், ஏனெனில் எங்கள் நாலாபுறமும் எங்கும் யாரும் கவலையுடன் தோன்றவில்லை. நீரைப் பார்த்து திரும்பும் மக்கள் சாதாரண நாட்களைப் போலவே சிரித்துப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; மாறாக இன்று கொஞ்சம் அதிகமாகவே உற்சாகமாக இருந்தனர். ஆம், கடைகளில் கொஞ்சம் குழப்பம் இருந்தது. கீழே உள்ள பொருட்கள் மேலே எடுக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தன. ரிக்ஷா, டம்டம், டிரக் மற்றும் டெம்போவில் பொருட்கள் ஏற்றப்பட்டுக் கொண்டிருந்தன. வாங்குதல்-விற்பனை நிறுத்தப்பட்டுவிட்டது. வெற்றிலை விற்பனையாளர்களின் விற்பனை திடீரென அதிகரித்துவிட்டது. வரவிருக்கும் ${ }^{3}$ ஆபத்திலிருந்து எந்த உயிரினமும் பயந்து நடுங்குவதாகத் தெரியவில்லை.

…வெற்றிலைக் கடைக்காரனின் மனித உருவ அடர்ந்த கண்ணாடியில் அந்த அளவு மக்களுக்கு இடையே எங்கள் முகங்களே ‘முஹர்ரமி’ தோற்றமளித்தன. எனக்குத் தோன்றியது, இப்போது நாங்கள் இங்கே கொஞ்ச நேரம் கூட தங்கினால் அங்கே நின்ற மக்கள் எந்த நிமிடமும் கூட்டமாகச் சிரித்து எங்கள் மீது சிரிக்கக்கூடும்-“இந்த கோழைகளின்

1.மூடப்பட்ட 2. கேட்க ஆர்வமுள்ள 3. அருகில் வந்த

தோற்றத்தைப் பாருங்கள்!” ஏனெனில் அங்கே இதே போன்ற பேச்சுக்கள் நாலாபுறமும் எழுப்பப்பட்டுக் கொண்டிருந்தன-“ஒருமுறை மூழ்கியே போகட்டும்!…தனுஷ்கோடி ${ }^{1}$ போல பட்னா காணாமல் போகக்கூடாதே!…எல்லாப் பாவங்களும் கழுவப்பட்டுவிடும்…சரி, கோல்கரின் மேல் மாடியில் சீட்டுக்கட்டை எடுத்துக்கொண்டு உட்கார்ந்துவிடுவோம்…பிஸ்கோமன் பில்டிங்கின் கூரையில் ஏன் இல்லை?…அண்ணா, இதுவே சரியான சந்தர்ப்பம். வருமான வரித்துறையினர் இந்த சந்தர்ப்பத்திலேயே கருப்புச் சந்தைக்காரர்களின் வீட்டில் சோதனை நடத்த வேண்டும். குற்றவாளி சொத்துடன்…”

ராஜேந்திரநகர் சந்திப்பில் ‘மேகசின் கார்னர்’ இன் கடைசிப் படிகளில் பத்திரிகைகள் முன்பு போலவே விரிக்கப்பட்டிருந்தன. நினைத்தேன், ஒரு வாரத்தின் உணவை ஒரே சமயத்தில் எடுத்துக்கொள்வேன். என்னென்ன எடுத்துக்கொள்வேன்?…ஹெட்லி சேஸ், அல்லது ஒரே வாரத்தில் பிரெஞ்ச் / ஜெர்மன் கற்றுக்கொடுக்கும் புத்தகங்கள் அல்லது ‘யோகா’ கற்றுக்கொடுக்கும் ஏதேனும் படங்களுடன் கூடிய புத்தகம்? இப்படிப் புத்தகங்களைப் புரட்டுவதைப் பார்த்து கடையின் இளம் உரிமையாளர் கிருஷ்ணா ஏனோ சிரிக்கத் தொடங்கினார். புத்தகங்களை விட்டுவிட்டு பல இந்தி-வங்காள மற்றும் ஆங்கில சினிமா பத்திரிகைகளை எடுத்துக்கொண்டு திரும்பினேன். நண்பரிடம் விடைபெறும் போது சொன்னேன்-“தெரியவில்லை, நாளை நாங்கள் எவ்வளவு நீரில் இருப்போம்…எப்படியிருந்தாலும், குறைந்த நீரில் இருப்பவர் அதிக நீரில் சிக்கிய நண்பரின் நிலையை கவனித்துக்கொள்வார்.”

பிளாட்டில் வந்து சேர்ந்தேன், ‘ஜனசம்பர்க்’ வண்டியும் லவுட்ஸ்பீக்கரில் அறிவிப்பு செய்துகொண்டு ராஜேந்திரநகர் வந்துவிட்டது. எங்கள் ‘கோலம்பர்’ அருகே எந்த ஒலியும், நான்கு பெரிய தொகுதிகளின் கட்டிடங்களில் மோதி சுற்றி வளைந்து, நான்கு முறை எதிரொலிக்கும். சினிமா அல்லது லாட்டரி விளம்பர வண்டி இங்கே வந்ததுமே-‘ சகோதரர்களே’ என்று கூப்பிட்டு ஒரு கணம் அமைதியாகிவிடும். அழைப்பு சுற்றி வளைந்து எதிரொலிக்கும்-சகோதரர்களே… சகோதரர்களே…சகோதரர்களே…! ஒரு மதிமயங்கிய இளைஞர் ரிக்ஷா ஓட்டுநர் இருக்கிறார், அவர் அடிக்கடி இரவின் அமைதியில் பயணியை இறக்கிவிட்டு திரும்பும் போது இந்த கோலம்பர் அருகில் பாடத் தொடங்குவார்-‘சுன் மெரே பந்து ரே-எ-ன்…சுன் மோரே மிதவா-வா-வா-ய்…’

கோலம்பர் அருகில் ஜனசம்பர்க் வண்டியில் இருந்து அறிவிக்கப்பட்டது-“சகோதரர்களே! இப்படி ஒரு சாத்தியம் உள்ளது…வெள்ள நீர்…இரவு சுமார் பன்னிரண்டு மணி வரை…லோஹானிபூர்,

1.ஒரு இடத்தின் பெயர்

கங்கர்பாக்…மற்றும் ராஜேந்திரநகரில்…நுழையக்கூடும். எனவே நீங்கள் எச்சரிக்கையாக இருங்கள்.”

(எதிரொலி-எச்சரிக்கையாக இருங்கள்! எச்சரிக்கையாக இருங்கள்!!)

நான் வீட்டுக்குரியவரிடம் கேட்டேன்-“கேஸ் எப்படி இருக்கிறது?”

“அதுதான் பயம். இப்போது முடிந்துவிடும். உண்மையில் சிலிண்டரில் ‘மீட்டர்-உட்டர்’ போன்ற எதுவும் இல்லாததால் எதுவும் தெரியவில்லை. ஆனால், ஒரு அல்லது இரண்டு நாட்கள்…என்று மதிப்பிடலாம். நிலக்கரி உள்ளது. அடுப்பு உள்ளது. ஆனால் கெரோசின் ஒரே ஒரு பாட்டில்…”

“தற்போதைக்கு, போதும்…வெள்ளத்தின் நிலையும் இதுதான். மீட்டர்-உட்டர் போன்ற எதுவும் இல்லாததால் எப்போது வந்து விழும் என்று தெரியவில்லை."-நான் சொன்னேன்.

முழு ராஜேந்திரநகரிலும் ‘எச்சரிக்கை-எச்சரிக்கை’ ஒலி சிறிது நேரம் எதிரொலித்துக்கொண்டிருந்தது. தொகுதியின் கீழே உள்ள கடைகளில் இருந்து பொருட்கள் அகற்றப்படத் தொடங்கின. எனது பிளாட்டிற்கு கீழே உள்ள கடைக்காரர், ஏனோ தெரியவில்லை, இவ்வளவு காகிதத்தை சேகரித்து வைத்திருந்தார்! ஒரு நெருப்பு மூட்டி எரிய வைத்தார். எங்கள் அறை புகையால் நிரம்பியது.

முழு நகரமும் விழித்திருக்கிறது. மேற்குப் பக்கம் காதை லாகவம் செய்து கேட்க முயற்சிக்கிறேன்..ஆம் பீர்முஹானி அல்லது சாலிம்புரா-அஹ்ரா அல்லது ஜனக் கிஷோர்-நவல்கிஷோர் ரோட்டின் பக்கம் இருந்து ஏதோ அசைவின் ஒலி வருகிறது. தோன்றுகிறது, இரவு ஒன்றரை மணி வரை நீர் ராஜேந்திரநகர் வந்துவிடும்.

தூங்க முயற்சிக்கிறேன். ஆனால் தூக்கம் வருமா? இல்லை, காம்போஸ் மாத்திரை இப்போது இல்லை. ஏதாவது எழுதுவேனா? ஆனால் என்ன எழுதுவேன்…கவிதை? தலைப்பு-வெள்ளம் பதைபதைக்கும் காத்திருப்பு? த்ஹத்!

தூக்கம் இல்லை, நினைவுகள் வரத் தொடங்கின-ஒன்றன் பின் ஒன்றாக. நகரும் படத்தின் ஒழுங்கற்ற காட்சிகளைப் போல!

1947…மனிஹாரி (அப்போது பூர்ணியா, இப்போது கடிஹார் மாவட்டம்) பகுதியில் குருஜி (இறந்த ஸ்ரீ. சதீநாத் பாதுரி) உடன் கங்கா மையாவின் வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்பட்ட பகுதிக்கு நாங்கள் படகில் சென்றுகொண்டிருந்தோம். நாலாபுறமும் நீர் மட்டுமே. தொலைவில், ஒரு ‘தீவு’ போன்ற மணல் திட்டு தெரிந்தது. நாங்கள் சொன்னோம், அங்கே சென்று கொஞ்சம் நடந்து கால்களை நிமிர்த்திக்கொள்வோம். பாதுரி ஜி சொல்கிறார்-

“ஆனால், எச்சரிக்கை! இப்படிப்பட்ட இடங்களில் காலடி எடுத்து வைப்பதற்கு முன் இதை மறக்காதே, உனக்கு முன்பே அங்கே எல்லா வகையான உயிரினங்களும் அகதிகளாக இருக்கும்” மற்றும் உண்மையிலேயே-எறும்பு-எறும்புகள் முதல் பாம்பு-தேள் மற்றும் நரி-குள்ளநரி வரை இங்கே தஞ்சம் புகுந்திருந்தன…பாதுரி ஜி அறிவுரை இருந்தது-ஒவ்வொரு படகிலும் ‘பகாஹி காவ்’ (நீரில் கால் விரல்கள் அழுகிவிடும். பாதங்களிலும் புண் ஏற்படும்) மருந்து, தீப்பெட்டி பெட்டி மற்றும் கெரோசின் எண்ணெய் இருக்க வேண்டும் மற்றும், உண்மையிலேயே நாங்கள் எங்கு சென்றாலும், உண்ணும்-குடிக்கும் பொருட்களுக்கு முன் ‘பகாஹி காவ்’ மருந்து மற்றும் தீப்பெட்டியின் கோரிக்கை இருக்கும்…

1949…அந்த முறை மகாநந்தாவின் வெள்ளத்தால் சூழப்பட்ட பாப்சி தானாவின் ஒரு கிராமத்தில் நாங்கள் வந்து சேர்ந்தோம். எங்கள் படகில் நிவாரண மருத்துவர் இருந்தார். கிராமத்தின் பல நோயாளிகளை படகில் ஏற்றி முகாமுக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும். ஒரு நோயாளி இளைஞனுடன் அவனது நாயும் ‘குனீ-குனீ’ என்று படகில் ஏறிவிட்டது. மருத்துவர் நாயைப் பார்த்து ‘பயங்கரமாக பயந்து’ போனார் மற்றும் கத்த ஆரம்பித்தார்-” ஆ ரே! நாய் வேண்டாம், நாய் வேண்டாம் …நாயை விரட்டுங்கள்!" நோயாளி இளைஞன் ‘சப்’ என்று நீரில் இறங்கிவிட்டான்-“எங்க நாய் போகாது என்றால் நாங்களும் போக மாட்டோம்.” பிறகு நாயும் ‘சபாக்’ நீரில் விழுந்தது-“எங்க மனிதன் போகாது என்றால் நாங்களும் போக மாட்டோம்”…பரமான் நதியின் வெள்ளத்தில் மூழ்கிய ஒரு “முசஹரி” (முசஹர்களின் குடியிருப்பு)க்கு நாங்கள் நிவாரணம் வழங்கச் சென்றோம். தகவல் கிடைத்தது, அவர்கள் பல நாட்களாக மீன் மற்றும் எலிகளை சுட்டு சுட்டு சாப்பிட்டுக்கொண்டிருக்கிறார்கள். எப்படியோ வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். ஆனால் குடியிருப்புக்கு அருகில் நாங்கள் வந்தபோது டோலக் மற்றும் மஞ்சீராவின் ஒலி கேட்டது. சென்று பார்த்தோம், ஒரு உயரமான இடத்தில் ‘மச்சான்’ கட்டி மேடை போல அமைக்கப்பட்டிருந்தது. ‘பலவாஹி" ${ }^{2}$ நடனம் நடந்துகொண்டிருந்தது. சிவப்பு சேலையை அணிந்த கறுப்பு-கறுப்பான ‘நடுவா’ மணப்பெண்ணின் அபிநயங்களைக் காட்டிக்கொண்டிருந்தான்; அதாவது, அவள் ‘தானி’ ஆவாள். ‘கர்னி’ (தானி) வீட்டை விட்டு தாய்வீட்டுக்கு ஓடிக்கொண்டிருக்கிறாள் மற்றும் அவளுடைய கணவன் (ஆண்) அவளை சமாதானப்படுத்தி வழியில் இருந்து திரும்ப அழைத்துச் செல்கிறான். இந்த பாடலுடன் டோலக்கில் வேகமான தாளம் வாசிக்கப்பட்டது-‘தாகிட்ரகிட்ர-தாகிட்ரகிட்ர-சகைக்கே சக்தும் சகைக்கே சக்தும்-சக்தும் சக்தும்!’

1.ஒரு சாதி (பழங்குடியினர்) பாத்திரங்கள், இலைத் தட்டுகள் போன்றவை தயாரிக்கும் வேலை செய்பவர்கள் 2. ஒரு வகையான நாட்டுப்புற நடனம்

சேற்று-நீரில் நனைந்த பசி-தாகம்-ஆண்-பெண்களின் கூட்டத்தில் கட்டற்ற சிரிப்பு அலைகள் எழத் தொடங்கின. நாங்கள் நிவாரணம் வழங்கினாலும் அவர்களுக்கு இப்படிப்பட்ட சிரிப்பைக் கொடுக்க முடியுமா! (ஷாஸ்திரி ஜி, நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?) பலவாஹி நடனத்தின் பேச்சு எழும்பும்போது எனது நெருங்கிய நண்பர் போலா ஷாஸ்திரியின் நினைவு எப்போதும் ஏன் வருகிறது? இது ஒருமுறை, 1937இல், சிமரவனி-சங்கர்பூரில் வெள்ளத்தின் போது ‘படகு’ காரணமாக சண்டை ஏற்பட்டது. நான் அப்போது ‘பாலச்சர்’ (பாய் ஸ்கவுட்) ஆவேன். கிராம மக்கள் படகு இல்லாததால் வாழை மரத்தின் ‘பெலா’ செய்து எப்படியோ வேலையை நடத்திக்கொண்டிருந்தனர் மற்றும் அங்கேயே ஜமீன்தாரின் மகன் படகில் ஹார்மோனியம்-தபலாவுடன் ஜிஞ்ஞிர் (நீர்-விளையாட்டு) செய்ய வெளியேறியிருந்தார். கிராமத்தின் இளைஞர்கள் சேர்ந்து அவர்களது படகைப் பறித்துக்கொண்டனர். கொஞ்சம் மோதலும் ஏற்பட்டது…

மற்றும் 1967இல் புன்புனின் நீர் ராஜேந்திரநகரில் நுழைந்தபோது, ஒரு படகில் சில அலங்கரிக்கப்பட்ட இளைஞர்கள் மற்றும் இளம் பெண்களின் குழு எந்த திரைப்படத்தில் பார்த்த காஷ்மீரின் இன்பத்தை வீட்டில் அமர்ந்தே அனுபவிக்க வெளியேறியிருந்தது. படகில் அடுப்பு எரிந்துகொண்டிருந்தது-கெட்டில் வைக்கப்பட்டிருந்தது, பிஸ்கட் பெட்டிகள் திறக்கப்பட்டிருந்தன, ஒரு பெண் கோப்பையில் கரண்டியை வைத்து ஒரு அசாதாரண அழகுடன் நெஸ்காஃபே பொடியை கலக்கிக் கொண்டிருந்தாள்-‘எஸ்பிரெசோ’ செய்துகொண்டிருந்தாள், ஒருவேளை. மற்றொரு பெண் மிகவும் கவனத்துடன் ஏதோ படங்களுடன் கூடிய மற்றும் வண்ண பத்திரிகையைப் படித்துக்கொண்டிருந்தாள். ஒரு இளைஞன் இரு கால்களையும் நீட்டி மூங்கில் கோலால் படகை ஓட்டிக்கொண்டிருந்தான். மற்றொரு இளைஞன் பத்திரிகை படிக்கும் பெண்ணின் முன்பாக, தனது முழங்காலில் முழங்கையை ஊன்றி ஏதோ மனதைக் கவரும் ‘டயலாக்’ பேசிக்கொண்டிருந்தான். முழு ‘வால்யூம்’ இல் ஒலிக்கும் ‘டிரான்சிஸ்டர்’ இல் பாடல் வந்துகொண்டிருந்தது-‘ஹவா மே