எனக்கு ஒரு பாட்டி இருந்தார்கள். வெளிப்படையாக. ஆனால் நான் அவர்களை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை. என் அம்மாவுக்குத் திருமணம் ஆவதற்கு முன்பே அவர்கள் இறந்துவிட்டார்கள். ஒருவேளை பாட்டியிடமிருந்து கதைகள் கேட்க முடியாததால் பின்னாளில், எங்கள் மூன்று சகோதரிகளும் நாமே கதைகள் சொல்ல வேண்டியதாயிற்று. பாட்டியிடமிருந்து கதை கேட்காவிட்டாலும், பாட்டியின் கதையை நிச்சயமாகக் கேட்டேன் மற்றும் நீண்ட காலம் கழித்து அதன் உண்மையான அர்த்தம் புரிந்தது. முதலில் இவ்வளவுதான் தெரிந்திருந்தது, என் பாட்டி, பாரம்பரியமான, கல்வியறிவில்லாத, பர்தாநஷீன்’ பெண்ணாக இருந்தார்கள், அவர்களின் கணவர் திருமணத்திற்குப் பிறகு உடனடியாக அவர்களை விட்டுச் சென்று பாரிஸ்டரி படிக்க இங்கிலாந்து சென்றுவிட்டார்கள். கேம்பிரிட்ஜ் பல்கலைக்கழகத்தில் இருந்து பட்டம் பெற்று அவர்கள் திரும்பி வந்து, வெளிநாட்டு பழக்கவழக்கங்களுடன் வாழ்க்கை நடத்த ஆரம்பித்தபோது, பாட்டியின் சொந்த வாழ்க்கை முறையில், அதற்கு எந்தப் பாதிப்பும் ஏற்படவில்லை, அவர்கள் தங்களுடைய எந்த விருப்பு-ஆசை அல்லது விருப்பு-வெறுப்பையும் கணவரிடம் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தவில்லை.

1. பர்தா செய்யும் பெண்

ஆனால் இளம் வயதிலேயே பாட்டி தங்களை மரணத்தின் அருகில் கண்டபோது, பதினைந்து வயது ஒரே மகள் ‘என் அம்மா’வின் திருமணம் பற்றிய கவலை அவ்வளவு பயமுறுத்தியதால், அவர்கள் திடீரென முகஜோர் ${ }^{1}$ ஆகிவிட்டார்கள். பாட்டாவிடம் அவர்கள் சொன்னார்கள், பர்தாவின் மரியாதையை விட்டுவிட்டு அவர்களின் நண்பர் சுதந்திரப் போராளி பியாரேலால் சர்மாவைச் சந்திக்க விரும்புவதாக. எல்லோரும் திகைத்து-வியந்து போனார்கள். எந்த பர்தாநஷீன் பெண் அந்நிய ஆணிடம் என்னவோ, தன் சொந்த கணவனிடம் கூட வாய் திறந்து பேசியதில்லை, இறுதி நேரத்தில் அந்நியனிடம் என்ன சொல்ல விரும்ப முடியும்? ஆனால் பாட்டா நேரத்தின் குறைவையும் சந்தர்ப்பத்தின் நுட்பத்தையும் கருத்தில் கொண்டார்! கேள்வி-பதிலில் நேரத்தை வீணாக்காமல் உடனே சென்று நண்பரை அழைத்து வந்து பீபியின் முன்னிலையில் சமர்ப்பித்தார்.

இப்போது பாட்டி சொன்னது, அதைவிடவும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. அவர்கள் சொன்னார்கள், “வாக்கு கொடுங்கள், என் பெண்ணுக்கு மணமகனை நீங்களே தீர்மானிப்பீர்கள். என் கணவர் சாஹிப் (ஆங்கிலேயர் போல்) ஆவார், நான் என் மகளின் திருமணம், சாஹிப்களின் ஃபர்மாபர்தார் ${ }^{2}$ உடன் ஆக வேண்டாம் என்று விரும்புகிறேன். நீங்கள் உங்களைப் போன்ற சுதந்திரத்தின் வீரனைத் தேடி அவளுக்குத் திருமணம் செய்து வைத்துவிடுங்கள்.” யார் சொல்ல முடியும், தனது சுதந்திரத்தைப் பற்றி முற்றிலும் அறியாத அந்தப் பெண்ணின் மனதில் நாட்டின் சுதந்திரத்திற்காக இப்படிப்பட்ட பித்து இருக்கும் என்று. பின்னாளில் எனக்குப் புரிந்தது, உண்மையில் அவர்கள் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும் கூட அதிகமான சுதந்திர எண்ணங்கள் கொண்டவராக இருந்திருப்பார்கள். சரி, அவர்கள் பாட்டாவின் வாழ்க்கையில் எந்தத் தலையீடும் செய்யவில்லை, அதில் பங்கேற்கவும் இல்லை, ஆனால் தங்கள் வாழ்க்கையைத் தங்கள் முறையில் வாழ்ந்தார்கள். பாரம்பரியமான, வீட்டு, சலிப்பான மற்றும் அமைதியான வாழ்க்கையை வாழ்வதில், இன்றைய அளவுகோலின்படி, புரட்சிகரமானது எதுவும் இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் மற்றவர்களைப் போல வாழ வேண்டிய கட்டாயம் இல்லாததில் உண்மையான சுதந்திரம் சற்று அதிகமாகவே இருந்தது.

1.மிகவும் பேசுபவர் 2. கீழ்ப்படிதல்

சரி, இப்படித்தான் என் அம்மாவின் திருமணம் ஒரு படித்த, திறமையான இளைஞனுடன் நடந்தது, அவர் சுதந்திர இயக்கத்தில் பங்கேற்ற குற்றத்திற்காக ஐ.சி.எஸ். தேர்வில் அமர்வதைத் தடுக்கப்பட்டவர், மேலும் அவர் பாக்கெட்டில் பரம்பரை பணம்-காசு ஒன்றும் இல்லாதவர். அம்மா, பாவம், தன் அம்மாவின் மற்றும் காந்திஜியின் கொள்கைகளின் சுழலில் சாதாரண வாழ்க்கை வாழவும் உயர்ந்த எண்ணங்கள் கொள்ளவும் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டார்கள். அவர்களின் நிலை இதுவாக இருந்தது, காத்தி சேலை அவர்களுக்கு அவ்வளவு கனமாக இருந்தது, இடுப்பு சனக்கா (வலி) உணர்ந்தது. இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து அதை அணிவதற்கான பயிற்சி செய்வார்கள், பகலில் வெட்கப்பட வேண்டியிருக்காது. அவர்கள் சற்று நாஜுக்காக இருந்தார்கள், அவர்களைப் பார்த்து அவர்களின் மாமியார் அதாவது என் பாட்டி சொன்னார்கள், “எங்கள் மருமகள் இப்படி இருக்கிறாள், கழுவி, துடைத்து, தூக்குக் கம்பியில் தொங்க வைத்துவிட்டாள்.” அதிர்ஷ்டம் என்னவென்றால், யாரும் அவர்களைத் தூக்குக் கம்பியிலிருந்து இறக்குவதற்கான முன்மொழிவைச் செய்யவில்லை.

ஏன் செய்யவில்லை, அதற்கு இரண்டு காரணங்கள் இருந்தன. முதலாவது இதுதான், இந்தியாவின் அனைத்து குடிமக்களைப் போலவே, அவர்களின் மாமியார் வீட்டாரும், சாஹிப்களால் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டவர்கள், மேலும் என் பாட்டா உறுதியான சாஹிப் என்று கருதப்பட்டார்கள். ஜாத்தில் மட்டும் அவர்கள் இந்தியர், மீதமுள்ள முக-மோகரே, நிறம்-தோற்றம், படிப்பு-எழுத்து, எல்லாவற்றிலும் ஆங்கிலேயர். வேடிக்கையான விஷயம் என்னவென்றால், நம் நாட்டில் சுதந்திரப் போரை நடத்தியவர்களே ஆங்கிலேயர்களின் மிகப்பெரிய ரசிகர்களாக இருந்தார்கள், காந்தி-நேருவாக இருந்தாலும் சரி, என் அப்பாவின் வீட்டாராக இருந்தாலும் சரி. நல்ல பையன், சுதந்திரப் போரை நடத்திக் கொண்டிருக்க, பாக்கெட் காலியாகவும் புகழ் தலையில் இருந்தாலும், செல்வாக்கு அவரது சாஹிப் மாமனாருடையதுதான். ஒரு கௌரவம்-பிரபலம்-ஷான் உள்ள சாஹிப் தங்களின் பிடிவாதமான பையனுக்கு தங்களின் நாஜுக்கான உயிர் பெண்ணை ஒப்படைத்தது, அதைவிட உற்சாகமான கதை என்ன இருக்க முடியும்! பாட்டியின் விந்தையான கடைசி ஆசையும் பாட்டாவின் சம்மதமும், அவை உற்சாகமான துணைக்கதைகளாக இருந்தன, அவை கதையின் மாயையை இன்னும் அடர்த்தியாக்கி விட்டன. இரண்டாவது காரணம் அம்மாவின் சொந்த ஆளுமை. அவர்களில் அழகு, நாஜுக்கு, உலகியலற்ற தன்மை ஆகியவற்றுடன் நேர்மை மற்றும் நடுநிலைமை இவ்வளவு கலந்திருந்தது, அவர்கள் தேவகன்னியை விட குறைவான மாயாஜாலமாகத் தோன்றவில்லை. அவர்களிடம் உறுதியான வேலை செய்ய வைக்க யாரும் நினைக்கவும் முடியாது. ஆம், ஒவ்வொரு உறுதியான மற்றும் காற்றோட்டமான வேலைக்கும் அவர்களின் வாய்மொழி கருத்து நிச்சயமாகக் கேட்கப்பட்டது மற்றும் கல் வரியைப் போல நிறைவேற்றப்பட்டது.

என் பாட்டியைப் பல முறை சொல்வதைக் கேட்டிருக்கிறேன், “நாங்கள் யானை மீது கலப்பையைப் பூட்டுவதில்லை, எங்களுக்கு எருது உள்ளது.” சிறு வயதிலேயே இந்த வாக்கியத்தின் பொருள் எனக்குப் புரிந்துவிட்டது, பார்த்தபோது, எங்கள் குழந்தைகளின் அன்பான வளர்ப்பு விஷயத்தில் அம்மாவைத் தவிர வீட்டில் உள்ள அனைத்து உயிரினங்களும் முஸ்தைத் ${ }^{1}$ இருந்தார்கள். பாட்டி மற்றும் அவர்களின் அத்தை மட்டுமல்ல, ஆண் இனம், அப்பாவும் கூட.

ஆனால் உறுதியான வேலை செய்யாதது என்பது அம்மாவுக்கு சுதந்திரத்தின் பித்து குறைவாக இருந்தது என்று அர்த்தமல்ல. அது நிறைவாக இருந்தது மற்றும் தங்கள் முறையில் அவர்கள் அதை நிறைவாக நிறைவேற்றிக் கொண்டிருந்தார்கள். வெளிப்படையாக, பித்து சுதந்திரத்தின் பித்தாக இருக்கும்போது, அதை நிறைவேற்றுவதும் சுதந்திரத்துடனேயே இருக்க வேண்டும். யாரிடமாவது கேட்டு, அவர்களின் முறையில் அல்ல, தங்கள் சொந்த முறையில்.

நாங்கள் எங்கள் அம்மாவை ஒருபோதும் இந்திய அம்மாவைப் போல் கண்டதில்லை. அவர்கள் எங்களை ஒருபோதும் குழந்தைத்தனமாக நடத்தவில்லை, எங்களுக்காக உணவு சமைக்கவில்லை, நல்ல மனைவி-மருமகளாக இருப்பதற்கான பாடம் கற்பிக்கவும் இல்லை. சில தங்கள் நோயின் காரணமாகவும், அவர்கள் வீட்டைக் கவனிக்க முடியவில்லை, ஆனால் அதில் அதிகமான கை அவர்களின் விருப்பமின்மையின் இருந்தது. அவர்களின் அதிக நேரம் புத்தகங்கள் படிப்பதில் கழிந்தது, மீதமுள்ள நேரம் இலக்கிய-விவாதத்தில் அல்லது இசை கேட்பதில், மேலும் அவர்கள் இவை அனைத்தையும் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டே செய்வார்கள். இருப்பினும், நான் முன்பு சொன்னது போல், எங்கள் பாரம்பரிய தாத்தா-பாட்டி அல்லது அவர்களின் மாமியார் வீட்டின் பிற உறுப்பினர்கள் அவர்களைக் குறை சொல்லவில்லை, அவர்களிடம் சாதாரண பெண்ணைப் போல இருக்கும் எதிர்பார்ப்பையும் வைக்கவில்லை. அவர்களிடம் எல்லோருக்கும் அவ்வளவு மரியாதை ஏன் இருந்தது, அவர்கள் மனைவி, அம்மா மற்றும் மருமகள் என்ற முறையில் எந்த விளம்பரப்படுத்தப்பட்ட கடமையையும் நிறைவேற்றவில்லை என்றாலும்? சாஹிப் குடும்பத்தின் மிரட்டலுக்கு அப்பால் எனக்குப் புரிந்த இரண்டு காரணங்கள் வந்துள்ளன-(1) அவர்கள் ஒருபோதும் பொய் சொல்லவில்லை மற்றும் (2) அவர்கள் ஒருவரின் இரகசிய விஷயத்தை மற்றவருக்கு வெளிப்படையாக விடமாட்டார்கள்.

முதல் காரணத்தால் அவர்களுக்கு வீட்டாரின் மரியாதை கிடைத்திருந்தது; இரண்டாவது காரணத்தால் வெளியாரின் நட்பு. நட்பு அவர்கள் எங்களுடையதும், அம்மாவின் பாத்திரத்தை எங்கள் அப்பா நன்றாக நிறைவேற்றிவிடுவார்கள். எனக்கு நினைவிருக்கிறது, சிறு வயதிலும் எங்கள் வீட்டில் யாருக்காவது கடிதம் வந்தால் யாரும் அதில் என்ன எழுதப்பட்டுள்ளது என்று கேட்க மாட்டார்கள். அது ஒரு சகோதரியின்

1. தயாராக, கூர்மையாக, ஆர்வமாக

மற்றொருவரின் பெயரில் இருந்தாலும் சரி. அம்மா அது நோயிலிருந்து மீண்டார்களா இல்லையா என்று அறிய ஆவலாக இருப்பார்கள். சிறிய வீட்டில் ஆறு குழந்தைகளுடன், மாமியார்-மாமனார் முதலியோர் இருந்தாலும், ஒவ்வொரு நபருக்கும் தங்கள் தனித்துவத்தைப் பேணிக்கொள்ள அனுமதி இருந்தது. இந்த தனித்துவத்தைப் பேணிக்கொள்ளும் அனுமதியின் பயனைப் பெற்று, எங்கள் மூன்று சகோதரிகளும் சிறிய சகோதரர் எழுத்தின் பக்கம் சென்றுவிட்டோம்.

வழக்கத்திலிருந்து விலகி, எங்கள் முன்னோர்களில், அம்மா மற்றும் பாட்டி மட்டுமே இருந்திருந்தால் அதிர்ஷ்டமாக இருந்திருக்கும், ஆனால் எங்களுக்கு ஒரு மூத்த பாட்டியும் இருந்தார்கள், அவர்களுக்கு வரிசையிலிருந்து வெளியே செல்வதில் ஆர்வம் இருந்தது. அவர்கள் நோன்பு எடுத்திருந்தார்கள், அல்லாவின் ஃபஸ்ல் ${ }^{1}$ மூலம், அவர்களிடம் இரண்டுக்கு மேற்பட்ட துண்டுகள் இருந்தால், மூன்றாவதை தானம் செய்துவிடுவார்கள் என்று. சமண சமூகத்தில் அபரிக்ரஹ ${ }^{2}$ பித்து சமூகத்திற்கு வெளியே செயல் என்று கருதப்படுவதில்லை, எனவே அது வரை சரியாக இருந்தது. ஆனால் அவர்களின் உண்மையான சக்தி பார்க்கப்பட்டது, என் அம்மா முதல் முறையாக கர்ப்பமாக இருந்தபோது. என் மூத்த பாட்டி கோவிலில் சென்று, அவர்களின் மருமகளின் முதல் குழந்தை பெண்ணாக இருக்க வேண்டும் என்று மன்நதைக் கேட்டார்கள். இந்த அசம்பாவித மன்நதைக் கேட்டபிறகும் அவர்களுக்கு அமைதி கிடைக்கவில்லை. அதை கடவுளுக்கும் தங்களுக்கும் இடையே இரகசியமாக வைத்திருக்காமல், பகிரங்கமாக அதன் அறிவிப்பைச் செய்துவிட்டார்கள். மக்களின் வாய் திறந்தபடி இருந்தது. அவர்களின் பித்துக்கு எந்த நியாயமான காரணமும் காணப்படவில்லை. குடும்பத்தில் தலைமுறைகளாகப் பெண் குழந்தை பிறக்கவில்லை என்றும் சொல்ல முடியாது, அதனால் அம்மாஜி பாவம் கன்னியாதானத்தின் புண்ணியத்தின் பற்றாக்குறையை நிறைவு செய்யும் சுழலில் இருந்தார்கள். ஏனெனில் அப்பாவின் மட்டுமல்ல, தாத்தாவின் சகோதரிகளும் இருந்தார்கள். ஆம், முதல் குழந்தை ஒவ்வொரு மருமகளுக்கும் மகனாகவே இருந்தது. சரி, அம்மாஜி தங்கள் பக்கம் இருந்து எந்த விளக்கமும் கொடுக்கவில்லை, மாறாக பத்தஸ்தூர் ${ }^{3}$ கோவிலுக்குச் சென்று மன்நதையைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்கள். முழு நகுட் கிராமமும் தெரிந்திருந்தது, அம்மாஜிக்கு கடவுளுடன் நேரடி-நேரடி இணைப்பு இருப்பதாக. கம்பியில்லாத கம்பி. இந்தப் பக்கம் அந்தக் கம்பியை இழுத்தால், அந்தப் பக்கம் டன் என்று ததாஸ்து ஒலிக்கும். என் பாட்டி முதல் முறையிலேயே தயாராகிவிட்டார்கள், மடியில் விளையாடுவது பேத்திதான். ஆனால் அம்மாஜியின் ஆசை எந்த அளவிற்கு பலன் தரும், அதை அவர்களுக்கும் தெரியாது இருக்கும்.

1.அருள், கருணை 2. சேகரிக்காமல் இருப்பது, யாரிடமிருந்தும் எதையும் ஏற்றுக்கொள்ளாமல் இருப்பது 3. வழக்கப்படி

பெண்ணின் நியாயமற்ற தேடுதலைக் கேட்டு, கடவுள் சற்று குழப்பத்தில் வந்துவிட்டார், ஒன்று அல்ல, இரண்டு, முழு ஐந்து பெண்களையும், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக பூமியில் இறக்கிவிட்டார். கடவுளை என்ன சொல்வது, அம்மாஜியின் முன்னால் பிரபல திருடன்கூட குழப்பத்தில் வந்துவிடுவார்கள். அம்மாஜி மற்றும் பிரபல திருடனின் கதையை நினைவு வந்த பிறகு பல முறை கேட்டிருக்கிறேன், திருடனைப் பார்ப்பதின் அதிர்ஷ்டமும் கிடைத்தது.

இப்படி நடந்தது, ஒரு திருமணத்தின் தொடர்பாக நகுட் ஹவேலியின் அனைத்து ஆண்களும் பராட்டில் மற்றொரு கிராமத்திற்குச் சென்றிருந்தார்கள். பெண்கள் அலங்கரித்து ரத்ஜகா கொண்டாடிக் கொண்டிருந்தார்கள். நடனம்-பாடல் மற்றும் டோலக்கின் தாபின் சத்தத்தில் பிரபல திருடன் எப்போது திறந்து ஹவேலியில் நுழைந்தான், யாருக்கும் தகவல் கிடைக்கவில்லை. ஆனால் திருடன் துரதிர்ஷ்டவசமானவன், எந்த அறையில் நுழைந்தானோ, அதில் அம்மாஜி தூங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள். பெண்களின் சத்தத்திலிருந்து தப்பிக்க, அவர்கள் தங்கள் அறையை விட்டு மற்றொன்றுக்குச் சென்று தூங்கினார்கள். திருடன் பாவம், அனைத்து ஜுக்ராஃபியா மனதில் வைத்திருந்தான், அவனுக்கு என்ன தெரியும், இவ்வளவு பெரிய-முதிய பரம்பரை இடம் மாறிவிடும் என்று. சரி, முதுமையின் தூக்கம் நின்றது, திருடனின் அடக்கமான பாதங்களின் சத்தத்திலேயே விழித்துவிட்டது.

“யார்?” அம்மாஜி நிதானமாகக் கேட்டார்கள்.

“ஜி, நான்”, திருடன் யுகங்களாக வந்துகொண்டிருக்கும், பாரம்பரியமான, பொருத்தமற்ற பதிலைக் கொடுத்தான்.

“தண்ணீர் குடு”, அம்மாஜி சொன்னார்கள்.

“ஜி நான்…?” திருடன் தயங்கி நின்றுவிட்டான்.

அதற்குள் அம்மாஜி படுக்கையின் அருகில் தடவிப் பார்த்துவிட்டார்கள், லோட்டா காலியாக இருந்தது. “இப்படிச் செய்”, அவர்கள் சொன்னார்கள், “இந்த லோட்டாவை எடுத்துக் கிணற்றிலிருந்து தண்ணீர் நிரப்பிக் கொண்டு வா. ஆனால் பார், துணியை இறுக்கமாகக் கட்டி வைத்துக்கொள் மற்றும் முறையாக வடிகட்டு.”

திருடன் பதறிப்போனான், இருட்டில் இவர்களுக்கு எப்படித் தெரிந்தது, அவன் முகத்தில் துணி கட்டியிருப்பதும் இடுப்பில் பாங் இருப்பதும். கடவுளுடன் அவர்களுக்கு இணைப்பு இருப்பதாக அவனுக்குத் தகவல் இருந்தது. ஆனால் முதியவள் பாங்கைக் கூட வடிகட்டுவாளா, உடனே நம்பிக்கை வரவில்லை. இதனால் சற்று திகைத்து-குழம்பி விட்டான்.

“விரைவாகச் செய் சகோதரா”, அப்போது அம்மாஜி சொன்னார்கள், “நிறைய தாகம் எடுத்திருக்கிறது.”

“ஆனால் நான் திருடன்”, பயத்தாலும் மதச்சிக்கலாலும் திருடன் உண்மையைச் சொல்லிவிட்டான்.

“ஆகட்டும்”, அம்மாஜி சொன்னார்கள், “தாகமுள்ளவனுக்குத் தண்ணீர் குடு. ஆனால் பார், என் தர்மத்தைக் கெடுக்காதே, லோட்டாவின் வாயிலிருந்து துணியை அகற்றாதே, கைகளைத் தேய்த்துக் கழுவிக்கொள் மற்றும் தண்ணீரைத் துணியால் வடிகட்டி நிரப்பு.”

“நீங்கள் திருடனின் கையால் குடிப்பீர்களா?”

“சொன்னேனே, தேய்த்துக் கழுவிக்கொள், எல்லோரும் நடனம்-பாடலில் ஈடுபட்டிருக்கிறார்கள், உன்னையும் கடவுளையும் தவிர யார் இருக்கிறார்கள், குடிப்பார்கள்.”

கடவுள் அங்கேயே-எங்கோ அவனுக்கு அருகில் இருக்கிறார்கள், கேட்டு திருடன் சற்று அக்பகாயா ${ }^{1}$ ஆகிவிட்டான், லோட்டாவை எடுத்துச் சென்றான். முழு எஹ்தியாத் உடன் தண்ணீர் நிரப்பி திரும்பி வந்தபோது, பாதுகாவலர் பிடித்துக்கொண்டார். கிணற்றில் பார்த்துவிட்டார்கள்.

அப்போது அம்மாஜி லோட்டாவில் பாதி தண்ணீரைத் தாமே குடித்து, மீதியைத் திருடனுக்குக் குடித்துவிட்டு சொன்னார்கள், “ஒரு லோட்டாவில் இருந்து தண்ணீர் குடித்து நாங்கள் அம்மா-மகன் ஆனோம். இப்போது மகனே, நீ விரும்பினால் திருட்டு செய், விரும்பினால் விவசாயம்.”

மகன் பாவம் எந்தத் தகுதியில் இருந்திருப்பான். எனவே உற்சாகமான தொழிலை விட்டுவிட்டு விவசாயத்தில் ஈடுபட்டான். ஆண்டுகள்-ஆண்டுகள் ஈடுபட்டிருந்தான். நான் அவனைப் பார்த்தபோது பெரிய நல்ல மனிதர் முதியவர் என்று எனக்குத் தோன்றினான், பயந்த-பயந்த, திகைத்த-போல்.

இப்போது குடும்ப பாரம்பரியம் சொல்லுங்கள் அல்லது நுண்ணுயிர்களின் தாக்கம், அந்த இரண்டு பித்துப் பிடித்த முதியவர்களுக்கு இடையே நான் நன்றாகச் சிக்கிக் கொண்டேன்! ஒருபுறம், அம்மாஜியின் காரணமாக, என்னுடைய பெண்ணாக இருப்பதில் எந்தத் தாழ்வு மனப்பான்மையும் மனதில் உருவாகவில்லை. மறுபுறம், பாட்டியின் காரணமாக, நாட்டின் சுதந்திரத்தைப் பற்றி அநாவசியமாக உணர்ச்சிவசப்பட்டேன்.

1.பதறினான்

ஆகஸ்ட் 15, 1947 அன்று, நாட்டுக்குச் சுதந்திரம் கிடைத்தபோது அல்லது சொல்ல வேண்டும், சுதந்திரம் பெறுவதின் கொண்டாட்டம் நடந்தபோது துர்யோகத்தால் நான் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தேன். அந்த நாட்களில், டைபாய்டு குறிப்பாக உயிர்க்கொல்லி நோயாகக் கருதப்பட்டது. எனவே என் அனைத்து அழுகை-புலம்பல்களுக்கும் மத்தியில் டாக்டர் எனக்கு இந்தியா கேட் சென்று, கொண்டாட்டத்தில் பங்கேற்க அனுமதி கொடுக்கவில்லை. டாக்டர் தன் பாட்டியின் நெருங்கிய நண்பர், அவர்களை விட அதிகமாக பாட்டியாக இருந்ததால் எங்கள் அப்பா, பேச்சுக்குப் பேச்சு ஆட்சியாளர்களுடன் சண்டையிட்டுக் கொண்டிருப்பவர், மௌனம் சாதித்துவிட்டார். நான் பதஸ்தூர் அழுது-கலங்கிக்கொண்டிருந்தேன், எந்தக் குழந்தை ஒரே பொம்மை உடைந்துவிடுவதற்காக அழுதிருக்கும்! என்னுடைய வயது அப்போது ஒன்பது வயது. குழந்தைத்தனமாக பொம்மையால் மகிழும் அளவுக்கு சிறியதல்ல மற்றும் மருத்துவ தர்க்கத்தைப் புரிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு பெரியதல்ல. சலித்துப்போய் அப்பா எனக்கு ‘பிரதர்ஸ் கரமாசோவ்" நாவலைக் கொடுத்தார். புத்தகங்கள் படிப்பதில் எனக்கு மிராக் ${ }^{2}$ இருந்தது. எனவே, சிறிது நேரம் கழித்து நான் பார்த்தபோது, அப்பாவைத் தவிர, வீட்டில் உள்ள மீதமுள்ள அனைத்து உயிரினங்களும் வெளியேறிவிட்டனர் மற்றும் அப்பா மற்றொரு அறையில் அமர்ந்து தனது புத்தகத்தைப் படித்துக் கொண்டிருந்தார்கள், அழுகை-புலம்பலை விட்டுவிட்டு நானும் புத்தகத்தைத் திறந்தேன். ஒருமுறை தொடங்கிவிட்டால், அது எனக்கு அவ்வளவு மோஹ்லத் ${ }^{3}$ கொடுக்கவில்லை, மீண்டும் அழ ஆரம்பிக்க அல்லது வேறு எந்த வேலையையும் தொடங்க. அப்போது ‘பிரதர்ஸ் கரமாசோவ்’ எனக்குக் கொடுப்பதில் என்ன தர்க்கம் இருந்தது, அப்போது எனக்குப் புரியவில்லை. புத்தகம் எவ்வளவு புரிந்தது, அது இப்போதும் தெரியவில்லை, ஏனெனில் அதன் பிறகு பல முறை படித்ததால் அனைத்து பாடங்களும் ஒன்றோடொன்று கலந்துவிட்டன. எவ்வளவு முதல் முறையில் புரிந்தது, எவ்வளவு பின்னர், சொல்வது கடினம். ஆனால் இவ்வளவு நம்பிக்கையுடன் சொல்ல முடியும், அதன் ஒரு அத்தியாயம், குழந்தைகள் மீது நடக்கும் துஷ்பிரயோகம்-அட்டூழியம் பற்றியது, எனக்கு முதல் முறையிலேயே கிட்டத்தட்ட மனப்பாடமாகிவிட்டது. வயதின் ஒவ்வொரு கட்டத்திலும் அது என்னுடன் இருந்தது மற்றும் என் எழுத்தின் ஒரு முக்கியமான பகுதியைப் பாதித்துக்கொண்டே இருந்தது. ‘ஜாதூ கா காலீம்’ எனது நாடகம், ‘நஹீன்’ மற்றும் ‘தீன் கிலோ கி சோரி’, போன்ற கதைகள் மற்றும் ‘கத்குலாப்’ நாவலின் பல பகுதிகள் போன்றவை.

1.இதன் எழுத்தாளர் பிரபல ரஷ்ய நாவலாசிரியர் தஸ்தோவ