ਮੇਰੀ ਇੱਕ ਨਾਨੀ ਸਨ। ਜ਼ਾਹਿਰ ਹੈ। ਪਰ ਮੈਂਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਦੇ ਵੇਖਿਆ ਨਹੀਂ। ਮੇਰੀ ਮਾਂ ਦੀ ਸ਼ਾਦੀ ਹੋਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਮੌਤ ਹੋ ਗਈ ਸੀ। ਸ਼ਾਇਦ ਨਾਨੀ ਤੋਂ ਕਹਾਣੀ ਨਾ ਸੁਣ ਪਾਉਣ ਦੇ ਕਾਰਨ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ, ਅਸੀਂ ਤਿੰਨ ਭੈਣਾਂ ਨੂੰ ਖ਼ੁਦ ਕਹਾਣੀਆਂ ਕਹਿਣੀਆਂ ਪਈਆਂ। ਨਾਨੀ ਤੋਂ ਕਹਾਣੀ ਭਲੇ ਨਾ ਸੁਣੀ ਹੋਵੇ, ਨਾਨੀ ਦੀ ਕਹਾਣੀ ਜ਼ਰੂਰ ਸੁਣੀ ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਜਾਕੇ ਉਸਦਾ ਅਸਲੀ ਮਰਮ ਸਮਝ ਵਿੱਚ ਆਇਆ। ਪਹਿਲਾਂ ਇੰਨਾ ਹੀ ਜਾਣਿਆ ਕਿ ਮੇਰੀ ਨਾਨੀ, ਪਰੰਪਰਾਗਤ, ਅਨਪੜ੍ਹ, ਪਰਦਾਨਸ਼ੀਨ’ ਔਰਤ ਸਨ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਪਤੀ ਸ਼ਾਦੀ ਦੇ ਤੁਰੰਤ ਬਾਅਦ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਛੱਡਕੇ ਬੈਰਿਸਟਰੀ ਪੜ੍ਹਨ ਵਿਲਾਇਤ ਚਲੇ ਗਏ ਸਨ। ਕੈਂਬਰਿਜ ਵਿਸ਼ਵਵਿਦਿਆਲੇ ਤੋਂ ਡਿਗਰੀ ਲੈਕੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਲੌਟੇ ਅਤੇ ਵਿਲਾਇਤੀ ਰੀਤੀ-ਰਿਵਾਜ਼ ਦੇ ਸੰਗ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਬਸਰ ਕਰਨ ਲੱਗੇ ਤਾਂ, ਨਾਨੀ ਦੇ ਆਪਣੇ ਰਹਿਣ-ਸਹਿਣ ‘ਤੇ, ਉਸਦਾ ਕੋਈ ਅਸਰ ਨਹੀਂ ਪਿਆ, ਨਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਆਪਣੀ ਕਿਸੇ ਇੱਛਾ-ਆਕਾਂਕਸ਼ਾ ਜਾਂ ਪਸੰਦ-ਨਾਪਸੰਦ ਦਾ ਇਜ਼ਹਾਰ ਪਤੀ ‘ਤੇ ਕਦੇ ਕੀਤਾ।

1. ਪਰਦਾ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਇਸਤਰੀ

ਪਰ ਜਦੋਂ ਕਮ-ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਨਾਨੀ ਨੇ ਖ਼ੁਦ ਨੂੰ ਮੌਤ ਦੇ ਕਰੀਬ ਪਾਇਆ ਤਾਂ, ਪੰਦਰਾਂ ਵਰ੍ਹਿਆਂ ਦੀ ਇਕਲੌਤੀ ਬੇਟੀ ‘ਮੇਰੀ ਮਾਂ’ ਦੀ ਸ਼ਾਦੀ ਦੀ ਫ਼ਿਕਰ ਨੇ ਇੰਨਾ ਡਰਾਇਆ ਕਿ ਉਹ ਇੱਕਦਮ ਮੂੰਹਜ਼ੋਰ ${ }^{1}$ ਹੋ ਉੱਠੀਆਂ। ਨਾਨਾ ਤੋਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ ਕਿ ਉਹ ਪਰਦੇ ਦਾ ਲਿਹਾਜ਼ ਛੱਡਕੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਦੋਸਤ ਸੁਤੰਤਰਤਾ-ਸੈਨਾਨੀ ਪਿਆਰੇਲਾਲ ਸ਼ਰਮਾ ਨੂੰ ਮਿਲਣਾ ਚਾਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ। ਸਭ ਦੰਗ-ਹੈਰਾਨ ਰਹਿ ਗਏ। ਜਿਸ ਪਰਦਾਨਸ਼ੀਨ ਔਰਤ ਨੇ ਪਰਾਏ ਮਰਦ ਤੋਂ ਕੀ, ਖ਼ੁਦ ਆਪਣੇ ਮਰਦ ਤੋਂ ਮੂੰਹ ਖੋਲ੍ਹਕੇ ਬਾਤ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਆਖ਼ਰੀ ਵਕਤ ਵਿੱਚ ਅਜਨਬੀ ਤੋਂ ਕੀ ਕਹਿਣਾ ਚਾਹ ਸਕਦੀ ਹੈ? ਪਰ ਨਾਨਾ ਨੇ ਵਕਤ ਦੀ ਕਮੀ ਅਤੇ ਮੌਕੇ ਦੀ ਨਜ਼ਾਕਤ ਦੀ ਲਾਜ ਰੱਖੀ! ਸਵਾਲ-ਜਵਾਬ ਵਿੱਚ ਵਕਤ ਬਰਬਾਦ ਕਰਨ ਦੀ ਬਜਾਏ ਫ਼ੌਰਨ ਜਾਕੇ ਦੋਸਤ ਨੂੰ ਲਿਵਾ ਲਿਆਏ ਅਤੇ ਬੀਬੀ ਦੇ ਹੁਜ਼ੂਰ ਵਿੱਚ ਪੇਸ਼ ਕਰ ਦਿੱਤਾ।

ਹੁਣ ਜੋ ਨਾਨੀ ਨੇ ਕਿਹਾ, ਉਹ ਹੋਰ ਵੀ ਹੈਰਤਅੰਗੇਜ਼ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ, “ਵਚਨ ਦਿਓ ਕਿ ਮੇਰੀ ਲੜਕੀ ਲਈ ਵਰ ਤੁਸੀਂ ਤੈਅ ਕਰੋਗੇ। ਮੇਰੇ ਪਤੀ ਤਾਂ ਸਾਹਿਬ ਹਨ ਅਤੇ ਮੈਂ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦੀ ਮੇਰੀ ਬੇਟੀ ਦੀ ਸ਼ਾਦੀ, ਸਾਹਿਬਾਂ ਦੇ ਫ਼ਰਮਾਬਰਦਾਰ ${ }^{2}$ ਨਾਲ ਹੋਵੇ। ਤੁਸੀਂ ਆਪਣੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦਾ ਸਿਪਾਹੀ ਲੱਭਕੇ ਉਸਦੀ ਸ਼ਾਦੀ ਕਰਵਾ ਦੇਵੋਗੇ।” ਕੌਣ ਕਹਿ ਸਕਦਾ ਸੀ ਕਿ ਆਪਣੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਤੋਂ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਬੇਖ਼ਬਰ ਉਸ ਔਰਤ ਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਦੇਸ਼ ਦੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਲਈ ਅਜਿਹਾ ਜੁਨੂਨ ਹੋਵੇਗਾ। ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਮੇਰੀ ਸਮਝ ਵਿੱਚ ਆਇਆ ਕਿ ਦਰਅਸਲ ਉਹ ਨਿੱਜੀ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਵੀ ਕਾਫ਼ੀ ਆਜ਼ਾਦ-ਖ਼ਿਆਲ ਰਹੀ ਹੋਣਗੀਆਂ। ਠੀਕ ਹੈ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਨਾਨਾ ਦੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਦਖ਼ਲ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ, ਨਾ ਉਸ ਵਿੱਚ ਸਾਂਝੇਦਾਰੀ ਕੀਤੀ, ਪਰ ਆਪਣੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਜੀਂਦੀ ਜ਼ਰੂਰ ਰਹੀਆਂ। ਪਰੰਪਰਾਗਤ, ਘਰੇਲੂ, ਉਬਾਊ ਅਤੇ ਖ਼ਾਮੋਸ਼ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਜਿਉਣ ਵਿੱਚ, ਅੱਜ ਦੇ ਹਿਸਾਬ ਨਾਲ, ਕ੍ਰਾਂਤੀਕਾਰੀ ਚਾਹੇ ਕੁਝ ਨਾ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇ ਦੂਜੇ ਦੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਜਿਉਣ ਲਈ ਮਜਬੂਰ ਨਾ ਹੋਣ ਵਿੱਚ ਅਸਲੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਕੁਝ ਜ਼ਿਆਦਾ ਹੀ ਸੀ।

1. ਬਹੁਤ ਬੋਲਣ ਵਾਲੀ 2. ਆਗਿਆਕਾਰੀ

ਖ਼ੈਰ, ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਮੇਰੀ ਮਾਂ ਦੀ ਸ਼ਾਦੀ ਅਜਿਹੇ ਪੜ੍ਹੇ-ਲਿਖੇ ਹੋਣਹਾਰ ਲੜਕੇ ਨਾਲ ਹੋਈ, ਜਿਸ ਨੂੰ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੇ ਆੰਦੋਲਨ ਵਿੱਚ ਹਿੱਸਾ ਲੈਣ ਦੇ ਅਪਰਾਧ ਵਿੱਚ ਆਈ.ਸੀ.ਐਸ. ਦੇ ਇਮਤਿਹਾਨ ਵਿੱਚ ਬੈਠਣ ਤੋਂ ਰੋਕ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਜਿਸਦੀ ਜੇਬ ਵਿੱਚ ਪੁਸ਼ਤੈਨੀ ਪੈਸਾ-ਧੇਲਾ ਇੱਕ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਮਾਂ, ਬੇਚਾਰੀ, ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਅਤੇ ਗਾਂਧੀ ਜੀ ਦੇ ਸਿਧਾਂਤਾਂ ਦੇ ਚੱਕਰ ਵਿੱਚ ਸਾਦਾ ਜੀਵਨ ਜਿਉਣ ਅਤੇ ਉੱਚੇ ਖ਼ਿਆਲ ਰੱਖਣ ‘ਤੇ ਮਜਬੂਰ ਹੋਈਆਂ। ਹਾਲ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਇਹ ਸੀ ਕਿ ਖ਼ਾਦੀ ਦੀ ਸਾੜ੍ਹੀ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਇੰਨੀ ਭਾਰੀ ਲੱਗਦੀ ਸੀ ਕਿ ਕਮਰ ਚਨਕਾ ਖਾ ਜਾਂਦੀ। ਰਾਤ-ਰਾਤ ਭਰ ਜਾਗਕੇ ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਪਹਿਨਣ ਦਾ ਅਭਿਆਸ ਕਰਦੀਆਂ, ਜਿਸ ਨਾਲ ਦਿਨ ਵਿੱਚ ਸ਼ਰਮਿੰਦਗੀ ਨਾ ਉਠਾਣੀ ਪਵੇ। ਉਹ ਕੁਝ ਅਜਿਹੀ ਨਾਜ਼ੁਕ ਸਨ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਦੇਖਕੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਸੱਸ ਯਾਨੀ ਮੇਰੀ ਦਾਦੀ ਨੇ ਕਿਹਾ ਸੀ, “ਸਾਡੀ ਬਹੂ ਤਾਂ ਅਜਿਹੀ ਹੈ ਕਿ ਧੋਈ, ਪੋਛੀ ਅਤੇ ਛਿੱਕੇ ‘ਤੇ ਟਾਂਗ ਦਿੱਤੀ।” ਗਨੀਮਤ ਇਹੀ ਸੀ ਕਿ ਕਿਸੇ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਛਿੱਕੇ ‘ਤੋਂ ਉਤਾਰਨ ਦੀ ਪੇਸ਼ਕਸ਼ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ।

ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ, ਉਸਦੀਆਂ ਦੋ ਵਜ੍ਹਾ ਸਨ। ਪਹਿਲੀ ਇਹੀ ਕਿ ਹਿੰਦੁਸਤਾਨ ਦੇ ਤਮਾਮ ਵਾਸ਼ਿੰਦਿਆਂ ਦੀ ਤਰ੍ਹਾਂ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸੱਸਰਾਲ ਵਾਲੇ ਵੀ, ਸਾਹਿਬਾਂ ਤੋਂ ਖ਼ਾਸੇ ਅਭਿਭੂਤ ਸਨ ਅਤੇ ਮੇਰੇ ਨਾਨਾ ਪੱਕੇ ਸਾਹਿਬ ਮੰਨੇ ਜਾਂਦੇ ਸਨ। ਬਸ ਜਾਤ ਤੋਂ ਉਹ ਹਿੰਦੁਸਤਾਨੀ ਸਨ, ਬਾਕੀ ਚਿਹਰੇ-ਮੋਹਰੇ, ਰੰਗ-ਢੰਗ, ਪੜ੍ਹਾਈ-ਲਿਖਾਈ, ਸਭ ਵਿੱਚ ਅੰਗਰੇਜ਼ ਸਨ। ਮਜ਼ੇ ਦੀ ਗੱਲ ਇਹ ਸੀ ਕਿ ਸਾਡੇ ਦੇਸ਼ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੀ ਜੰਗ ਲੜਨ ਵਾਲੇ ਹੀ ਅੰਗਰੇਜ਼ਾਂ ਦੇ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਡੇ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਕ ਸਨ, ਗਾਂਧੀ-ਨੇਹਰੂ ਹੋਣ ਜਾਂ ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਜੀ ਦੇ ਘਰ ਵਾਲੇ। ਭਲੇ ਲੜਕਾ, ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੀ ਲੜਾਈ ਲੜਦਾ, ਜੇਬ ਖ਼ਾਲੀ ਅਤੇ ਸ਼ੋਹਰਤ ਸਿਰ ਕਰਦਾ ਰਹੇ, ਦਬਦਬਾ ਉਸਦੇ ਸਾਹਬੀ ਸੱਸਰ ਦਾ ਹੀ ਸੀ। ਇੱਕ ਆਨ-ਬਾਨ-ਸ਼ਾਨ ਵਾਲੇ ਸਾਹਿਬ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸਿਰਫਿਰੇ ਲੜਕੇ ਨੂੰ ਆਪਣੀ ਨਾਜ਼ੁਕ ਜਾਨ ਲੜਕੀ ਸੌਂਪੀ, ਉਸ ਤੋਂ ਰੋਮਾਂਚਕ ਕੀ ਕੋਈ ਪਰੀਕਥਾ ਹੋ ਸਕਦੀ ਸੀ! ਨਾਨੀ ਦੀ ਸਨਕਭਰੀ ਆਖ਼ਰੀ ਖ਼ਾਹਿਸ਼ ਅਤੇ ਨਾਨਾ ਦੀ ਰਜ਼ਾਮੰਦੀ, ਉਹ ਰੋਮਾਂਚਕ ਉਪਕਥਾਵਾਂ ਸਨ, ਜੋ ਕਹਾਣੀ ਦੇ ਤਿਲਿਸਮ ਨੂੰ ਹੋਰ ਗਾੜ੍ਹਾ ਬਣਾ ਚੁੱਕੀਆਂ ਸਨ। ਦੂਜੀ ਵਜ੍ਹਾ ਮਾਂ ਦੀ ਆਪਣੀ ਸ਼ਖ਼ਸੀਅਤ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਖ਼ੂਬਸੂਰਤੀ, ਨਜ਼ਾਕਤ, ਗੈਰ-ਦੁਨਿਆਦਾਰੀ ਦੇ ਨਾਲ ਇਮਾਨਦਾਰੀ ਅਤੇ ਨਿਰਪੱਖਤਾ ਕੁਝ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਘੁਲੀ-ਮਿਲੀ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਪਰੀਜਾਤ ਤੋਂ ਕਮ ਜਾਦੂਈ ਨਹੀਂ ਮਾਲੂਮ ਪੈਂਦੀਆਂ ਸਨ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਠੋਸ ਕੰਮ ਕਰਵਾਉਣ ਦੀ ਕੋਈ ਸੋਚ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਹਾਂ, ਹਰ ਠੋਸ ਅਤੇ ਹਵਾਈ ਕੰਮ ਲਈ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਜ਼ਬਾਨੀ ਰਾਏ ਜ਼ਰੂਰ ਮੰਗੀ ਜਾਂਦੀ ਸੀ ਅਤੇ ਪੱਥਰ ਦੀ ਲਕੀਰ ਵਾਂਗ ਨਿਭਾਈ ਵੀ ਜਾਂਦੀ ਸੀ।

ਮੈਂਨੇ ਆਪਣੀ ਦਾਦੀ ਨੂੰ ਕਈ ਵਾਰ ਕਹਿੰਦੇ ਸੁਣਿਆ ਸੀ, “ਅਸੀਂ ਹਾਥੀ ‘ਤੇ ਹਲ ਨਾ ਜੁਤਵਾਇਆ ਕਰਦੇ, ਅਸੀਂ ‘ਤੇ ਬੈਲ ਹਾਂ।” ਬਚਪਨ ਵਿੱਚ ਹੀ ਮੈਨੂੰ ਇਸ ਜੁਮਲੇ ਦਾ ਭਾਵਾਰਥ ਸਮਝ ਵਿੱਚ ਆ ਗਿਆ ਸੀ, ਜਦੋਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ ਕਿ, ਅਸੀਂ ਬੱਚਿਆਂ ਦੀ ਮਮਤਾਲੂ ਪਰਵਰਿਸ਼ ਦੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ ਮਾਂ ਦੇ ਸਿਵਾ ਘਰ ਦੇ ਸਾਰੇ ਪ੍ਰਾਣੀ ਮੁਸਤੈਦ ${ }^{1}$ ਰਹਿੰਦੇ ਸਨ। ਦਾਦੀ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਜਿਠਾਣੀਆਂ ਹੀ ਨਹੀਂ, ਖ਼ੁਦ-ਮਰਦਜਾਤ, ਪਿਤਾ ਜੀ ਵੀ।

ਪਰ ਠੋਸ ਕੰਮ ਨਾ ਕਰਨ ਦਾ ਇਹ ਮਤਲਬ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਮਾਂ ਨੂੰ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦਾ ਜੁਨੂਨ ਕਮ ਸੀ। ਉਹ ਭਰਪੂਰ ਸੀ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਭਰਪੂਰ ਨਿਭਾਉਂਦੀ ਰਹੀਆਂ ਸਨ। ਜ਼ਾਹਿਰ ਹੈ ਕਿ ਜਦੋਂ ਜੁਨੂਨ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦਾ ਹੋਵੇ ਤਾਂ, ਉਸਨੂੰ ਨਿਭਾਉਣਾ ਵੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਨਾਲ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਜਿਸ-ਤਿਸ ਤੋਂ ਪੁੱਛਕੇ, ਉਸਦੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਨਹੀਂ, ਖ਼ੁਦ ਆਪਣੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ।

ਅਸੀਂਨੇ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਕਦੇ ਭਾਰਤੀ ਮਾਂ ਵਾਂਗ ਨਹੀਂ ਪਾਇਆ। ਨਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਦੇ ਸਾਨੂੰ ਲਾਡ ਕੀਤਾ, ਨਾ ਸਾਡੇ ਲਈ ਖਾਣਾ ਪਕਾਇਆ ਅਤੇ ਨਾ ਹੀ ਚੰਗੀ ਪਤਨੀ-ਬਹੂ ਹੋਣ ਦੀ ਸਿੱਖ ਦਿੱਤੀ। ਕੁਝ ਆਪਣੀ ਬੀਮਾਰੀ ਦੇ ਚੱਲਦੇ ਵੀ, ਉਹ ਘਰਬਾਰ ਨਹੀਂ ਸੰਭਾਲ ਪਾਉਂਦੀਆਂ ਸਨ ਪਰ ਉਸ ਵਿੱਚ ਜ਼ਿਆਦਾ ਹੱਥ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਅਰੁਚੀ ਦਾ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਜ਼ਿਆਦਾ ਵਕਤ ਕਿਤਾਬਾਂ ਪੜ੍ਹਨ ਵਿੱਚ ਬੀਤਦਾ ਸੀ, ਬਾਕੀ ਵਕਤ ਸਾਹਿਤ-ਚਰਚਾ ਵਿੱਚ ਜਾਂ ਸੰਗੀਤ ਸੁਣਨ ਵਿੱਚ ਅਤੇ ਉਹ ਇਹ ਸਭ ਬਿਸਤਰ ‘ਤੇ ਲੇਟੇ-ਲੇਟੇ ਕਰਦੀਆਂ ਸਨ। ਫਿਰ ਵੀ, ਜਿਵੇਂ ਮੈਂਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਕਿਹਾ ਸੀ, ਸਾਡੇ ਪਰੰਪਰਾਗਤ ਦਾਦਾ-ਦਾਦੀ ਜਾਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸੱਸਰਾਲ ਦੇ ਹੋਰ ਮੈਂਬਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਨਾ ਨਾਮ ਧਰਦੇ ਸਨ, ਨਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਆਮ ਔਰਤ ਵਾਂਗ ਹੋਣ ਦੀ ਉਮੀਦ ਰੱਖਦੇ ਸਨ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਸਭ ਦੀ ਇੰਨੀ ਸ਼ਰਧਾ ਕਿਉਂ ਸੀ, ਜਦਕਿ ਉਹ ਪਤਨੀ, ਮਾਂ ਅਤੇ ਬਹੂ ਦੇ ਕਿਸੇ ਪ੍ਰਚਾਰਿਤ ਕਰਤੱਵ ਦਾ ਪਾਲਨ ਨਹੀਂ ਕਰਦੀਆਂ ਸਨ? ਸਾਹਬੀ ਖ਼ਾਨਦਾਨ ਦੇ ਰੋਬ ਦੇ ਇਲਾਵਾ ਮੇਰੀ ਸਮਝ ਵਿੱਚ ਦੋ ਕਾਰਨ ਆਏ ਹਨ-(1) ਉਹ ਕਦੇ ਝੂਠ ਨਹੀਂ ਬੋਲਦੀਆਂ ਸਨ ਅਤੇ (2) ਉਹ ਇੱਕ ਦੀ ਗੋਪਨੀਯ ਗੱਲ ਨੂੰ ਦੂਜੇ ‘ਤੇ ਜ਼ਾਹਿਰ ਨਹੀਂ ਹੋਣ ਦਿੰਦੀਆਂ ਸਨ।

ਪਹਿਲੇ ਦੇ ਕਾਰਨ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਘਰ ਵਾਲਿਆਂ ਦਾ ਆਦਰ ਮਿਲਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ; ਦੂਜੇ ਦੇ ਕਾਰਨ ਬਾਹਰ ਵਾਲਿਆਂ ਦੀ ਦੋਸਤੀ। ਦੋਸਤ ਉਹ ਸਾਡੀਆਂ ਵੀ ਸਨ, ਮਾਂ ਦੀ ਭੂਮਿਕਾ ਸਾਡੇ ਪਿਤਾ ਬਖ਼ੂਬੀ ਨਿਭਾ ਦਿੰਦੇ ਸਨ। ਮੈਨੂੰ ਯਾਦ ਹੈ, ਬਚਪਨ ਵਿੱਚ ਵੀ ਸਾਡੇ ਘਰ ਵਿੱਚ ਕਿਸੇ ਦੀ ਚਿੱਠੀ ਆਉਣ ‘ਤੇ ਕੋਈ ਉਸ ਤੋਂ ਇਹ ਨਹੀਂ ਪੁੱਛਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸ ਵਿੱਚ ਕੀ ਲਿਖਿਆ ਹੈ। ਭਲੇ ਉਹ ਇੱਕ ਭੈਣ ਦੀ

1. ਤਿਆਰ, ਚੁਸਤ, ਤਤਪਰ

ਦੂਜੀ ਦੇ ਨਾਮ ਕਿਉਂ ਨਾ ਹੋਵੇ। ਅਤੇ ਮਾਂ ਇਹ ਜਾਣਨ ਲਈ ਬੇਹਾਲ ਹੋਣ ਕਿ ਬੀਮਾਰੀ ਤੋਂ ਉਹ ਉਭਰੀ ਜਾਂ ਨਹੀਂ। ਛੋਟੇ ਜਿਹੇ ਘਰ ਵਿੱਚ ਛੇ ਬੱਚਿਆਂ ਦੇ ਨਾਲ, ਸੱਸ-ਸੱਸਰ ਆਦਿ ਦੇ ਰਹਿੰਦਿਆਂ ਹੋਇਆਂ ਵੀ, ਹਰ ਵਿਅਕਤੀ ਨੂੰ ਆਪਣਾ ਨਿਜੱਤਵ ਬਣਾਈ ਰੱਖਣ ਦੀ ਛੂਟ ਸੀ। ਇਸੇ ਨਿਜੱਤਵ ਬਣਾਈ ਰੱਖਣ ਦੀ ਛੂਟ ਦਾ ਫ਼ਾਇਦਾ ਉਠਾਕੇ, ਅਸੀਂ ਤਿੰਨ ਭੈਣਾਂ ਅਤੇ ਛੋਟਾ ਭਰਾ ਲਿਖਣ ਦੇ ਹਵਾਲੇ ਹੋ ਗਏ।

ਲੀਕ ਤੋਂ ਖਿਸਕੇ, ਆਪਣੇ ਪੂਰਵਜਾਂ ਵਿੱਚ, ਮਾਂ ਅਤੇ ਨਾਨੀ ਹੀ ਰਹੀ ਹੋਣ ਤਾਂ ਗਨੀਮਤ ਰਹਿੰਦੀ, ਪਰ ਆਪਣੀ ਇੱਕ ਪੜਦਾਦੀ ਵੀ ਸਨ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਤਾਰ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਚੱਲਣ ਦਾ ਸ਼ੌਕ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਵਰਤ ਲੈ ਰੱਖਿਆ ਸੀ ਕਿ ਜੇਕਰ ਖ਼ੁਦਾ ਦੇ ਫ਼ਜ਼ਲ ${ }^{1}$ ਨਾਲ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਕੋਲ ਕਦੇ ਦੋ ਤੋਂ ਜ਼ਿਆਦਾ ਧੋਤੀਆਂ ਹੋ ਜਾਣਗੀਆਂ ਤਾਂ ਉਹ ਤੀਜੀ ਦਾਨ ਕਰ ਦੇਣਗੀਆਂ। ਜੈਨ ਸਮਾਜ ਵਿੱਚ ਅਪਰਿਗ੍ਰਹਿ ${ }^{2}$ ਦੀ ਸਨਕ ਬਿਰਾਦਰੀ ਬਾਹਰ ਹਰਕਤ ਨਹੀਂ ਮੰਨੀ ਜਾਂਦੀ, ਇਸ ਲਈ ਉੱਥੋਂ ਤੱਕ ਤਾਂ ਠੀਕ ਸੀ। ਪਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਅਸਲੀ ਜਲਵਾ ਤਾਂ ਫਿਰ ਦੇਖਣ ਨੂੰ ਮਿਲਿਆ, ਜਦੋਂ ਮੇਰੀ ਮਾਂ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਗਰਭਵਤੀ ਹੋਈਆਂ। ਮੇਰੀ ਪੜਦਾਦੀ ਨੇ ਮੰਦਰ ਵਿੱਚ ਜਾਕੇ ਮੰਨਤ ਮੰਗੀ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਪਤੋਹੂ ਦਾ ਪਹਿਲਾ ਬੱਚਾ ਲੜਕੀ ਹੋਵੇ। ਇਹ ਗੈਰ-ਰਵਾਇਤੀ ਮੰਨਤ ਮੰਗਕੇ ਹੀ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਚੈਨ ਨਹੀਂ ਪਿਆ। ਉਸਨੂੰ ਭਗਵਾਨ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਵਿਚਕਾਰ ਪੋਸ਼ੀਦਾ ਰੱਖਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਸਰੇਆਮ ਉਸਦਾ ਐਲਾਨ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਲੋਕਾਂ ਦੇ ਮੂੰਹ ਖੁੱਲ੍ਹੇ-ਕੇ-ਖੁੱਲ੍ਹੇ ਰਹਿ ਗਏ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਫ਼ਿਤੂਰ ਦੀ ਕੋਈ ਵਾਜਿਬ ਵਜ੍ਹਾ ਲੱਭੇ ਨਾ ਮਿਲੀ। ਇਹ ਵੀ ਨਹੀਂ ਕਹਿ ਸਕਦੇ ਸਨ ਕਿ ਖ਼ਾਨਦਾਨ ਵਿੱਚ ਪੁਸ਼ਤਾਂ ਤੋਂ ਕੰਨਿਆ ਪੈਦਾ ਨਹੀਂ ਹੋਈ ਸੀ, ਇਸ ਲਈ ਮਾਂ ਜੀ ਬੇਚਾਰੀ ਕੰਨਿਆਦਾਨ ਦੇ ਪੁਣੇ ਦੇ ਅਭਾਵ ਨੂੰ ਪੂਰਾ ਕਰਨ ਦੇ ਚੱਕਰ ਵਿੱਚ ਸਨ। ਕਿਉਂਕਿ ਪਿਤਾ ਜੀ ਦੀਆਂ ਹੀ ਨਹੀਂ, ਦਾਦਾ ਜੀ ਦੀਆਂ ਵੀ ਭੈਣਾਂ ਮੌਜੂਦ ਸਨ। ਹਾਂ, ਪਹਿਲਾ ਬੱਚਾ ਹਰ ਬਹੂ ਦਾ ਬੇਟਾ ਹੁੰਦਾ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਖ਼ੈਰ, ਮਾਂ ਜੀ ਨੇ ਆਪਣੀ ਤਰਫ਼ ਤੋਂ ਕੋਈ ਸਫ਼ਾਈ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੀ, ਬਲਕਿ ਬਦਸਤੂਰ ${ }^{3}$ ਮੰਦਰ ਜਾਕੇ ਮੰਨਤ ਦੁਹਰਾਉਂਦੀ ਰਹੀਆਂ। ਪੂਰਾ ਨਕੁੜ ਪਿੰਡ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਮਾਂ ਜੀ ਦਾ ਭਗਵਾਨ ਨਾਲ ਸਿੱਧਾ-ਸਿੱਧਾ ਤਾਰ ਜੁੜਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ। ਬੇਤਾਰ ਦਾ ਤਾਰ। ਇਧਰ ਉਹ ਤਾਰ ਖਿੱਚਦੀ, ਉਧਰ ਟਨ ਨਾਲ ਤਥਾਸਤੁ ਬਜਦਾ। ਮੇਰੀ ਦਾਦੀ ਤਾਂ ਪਹਿਲੀ ਮਰਤਬਾ ਵਿੱਚ ਹੀ ਤਿਆਰ ਹੋ ਗਈਆਂ ਸਨ ਕਿ ਗੋਦ ਵਿੱਚ ਖੇਡੇਗੀ, ਤਾਂ ਪੋਤੀ। ਪਰ ਮਾਂ ਜੀ ਦੀ ਆਰਜ਼ੂ ਕਿਸ ਕਦਰ ਰੰਗ ਲਿਆਏਗੀ, ਉਸਦਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਵੀ ਗੁਮਾਨ ਨਾ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇਗਾ।

1. ਅਨੁਗ੍ਰਹ, ਦਇਆ 2. ਸੰਗ੍ਰਹਿ ਨਾ ਕਰਨਾ, ਕਿਸੇ ਤੋਂ ਕੁਝ ਗ੍ਰਹਿਣ ਨਾ ਕਰਨਾ 3. ਨਿਯਮ ਤੋਂ

ਲੜਕੀ ਦੀ ਗੈਰ-ਵਾਜਿਬ ਜੁਸਤਜੂ ਸੁਣ, ਭਗਵਾਨ ਕੁਝ ਅਜਿਹੀ ਅਫ਼ਰਾ-ਤਫ਼ਰੀ ਵਿੱਚ ਆ ਗਏ ਕਿ ਇੱਕ ਨਾ ਦੋ, ਪੂਰੀਆਂ ਪੰਜ ਕੰਨਿਆਵਾਂ, ਇੱਕ-ਕੇ-ਬਾਅਦ-ਇੱਕ ਧਰਤੀ ‘ਤੇ ਉਤਾਰ ਦਿੱਤੀਆਂ। ਭਗਵਾਨ ਨੂੰ ਕੀ ਕਹੀਏ, ਮਾਂ ਜੀ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਤਾਂ ਨਾਮੀ ਚੋਰ ਵੀ ਅਫ਼ਰਾ-ਤਫ਼ਰੀ ਵਿੱਚ ਆ ਜਾਂਦੇ ਸਨ। ਮਾਂ ਜੀ ਅਤੇ ਨਾਮੀ ਚੋਰ ਦਾ ਕਿੱਸਾ ਹੋਸ਼ ਸੰਭਾਲਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਮੈਂਨੇ ਕਈ ਵਾਰ ਸੁਣਿਆ ਸੀ, ਚੋਰ ਦੇ ਦੀਦਾਰ ਦੀ ਖੁਸ਼ਨਸੀਬੀ ਵੀ ਹੱਥ ਆਈ ਸੀ।

ਹੋਇਆ ਇਉਂ ਸੀ ਕਿ ਕਿਸੇ ਸ਼ਾਦੀ ਦੇ ਸਿਲਸਿਲੇ ਵਿੱਚ ਨਕੁੜ ਦੀ ਹਵੇਲੀ ਦੇ ਤਮਾਮ ਮਰਦ ਬਾਰਾਤ ਵਿੱਚ ਦੂਜੇ ਪਿੰਡ ਗਏ ਹੋਏ ਸਨ। ਔਰਤਾਂ ਸਜ-ਧਜ ਕਰ ਰਤਜਗਾ ਮਨਾ ਰਹੀਆਂ ਸਨ। ਨਾਚ-ਗਾਣੇ ਅਤੇ ਢੋਲਕ ਦੀ ਥਾਪ ਦੇ ਸ਼ੋਰ ਵਿੱਚ ਨਾਮੀ ਚੋਰ ਕਦ ਸੇਧ ਲਗਾਕੇ ਹਵੇਲੀ ਵਿੱਚ ਘੁਸਿਆ, ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਖ਼ਬਰ ਨਾ ਹੋਈ। ਪਰ ਚੋਰ ਸੀ ਬਦਕਿਸਮਤ, ਜਿਸ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਘੁਸਿਆ, ਉਸ ਵਿੱਚ ਮਾਂ ਜੀ ਸੋਈ ਹੋਈ ਸਨ। ਔਰਤਾਂ ਦੇ ਸ਼ੋਰ ਤੋਂ ਬਚਣ ਲਈ, ਉਹ ਆਪਣਾ ਕਮਰਾ ਛੱਡ ਦੂਜੇ ਵਿੱਚ ਜਾ ਸੋਈ ਸਨ। ਚੋਰ ਬੇਚਾਰਾ, ਤਮਾਮ ਜੁਗਰਾਫ਼ੀਆ ਦਿਮਾਗ਼ ਵਿੱਚ ਬਿਠਲਾਕੇ ਉਤਰਿਆ ਸੀ, ਉਸਨੂੰ ਕੀ ਪਤਾ ਸੀ ਕਿ ਇੰਨੀ ਬੜੀ-ਬੁੱਢੀ ਪੁਰਖਿਨ ਜਗ੍ਹਾ ਬਦਲ ਲਵੇਗੀ। ਖ਼ੈਰ, ਬੁੱਢਾਪੇ ਦੀ ਨੀਂਦ ਠਹਿਰੀ, ਚੋਰ ਦੇ ਦਬੇ ਪੈਰਾਂ ਦੀ ਆਹਟ ਤੋਂ ਹੀ ਖੁੱਲ੍ਹ ਗਈ।

“ਕੌਣ?” ਮਾਂ ਜੀ ਨੇ ਇਤਮੀਨਾਨ ਨਾਲ ਪੁੱਛਿਆ।

“ਜੀ, ਮੈਂ”, ਚੋਰ ਨੇ ਯੁਗਾਂ ਤੋਂ ਚਲਿਆ ਆ ਰਿਹਾ, ਪਰੰਪਰਾਗਤ, ਅਸੰਗਤ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ।

“ਪਾਣੀ ਪਿਲਾ”, ਮਾਂ ਜੀ ਨੇ ਕਿਹਾ।

“ਜੀ ਮੈਂ…?” ਚੋਰ ਝਿਝਕਕੇ ਰਹਿ ਗਿਆ।

ਤਾਂ ਤੱਕ ਮਾਂ ਜੀ ਬਿਸਤਰ ਦੇ ਬਰਾਬਰ ਵਿੱਚ ਟਟੋਲਕੇ ਦੇਖ ਚੁੱਕੀਆਂ ਸਨ, ਲੋਟਾ ਖ਼ਾਲੀ ਸੀ। “ਐਸਾ ਕਰ”, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ, “ਇਹ ਲੋਟਾ ਲੈ ਅਤੇ ਕੂਏਂ ਤੋਂ ਪਾਣੀ ਭਰ ਲਿਆ। ਪਰ ਦੇਖ, ਕੱਪੜਾ ਕੱਸਕੇ ਬੰਨ੍ਹੇ ਰੱਖੀਓ ਅਤੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਛਾਣੀਓ।”

ਚੋਰ ਘਬਰਾ ਗਿਆ, ਅੰਧੇਰੇ ਵਿੱਚ ਇਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਵੇਂ ਜਾਣਿਆ ਕਿ ਉਸਦੇ ਮੂੰਹ ‘ਤੇ ਕੱਪੜਾ ਬੰਨ੍ਹਿਆ ਹੈ ਅਤੇ ਕਮਰ ਵਿੱਚ ਭਾਂਗ। ਭਗਵਾਨ ਤੋਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਤਾਰ ਜੁੜੇ ਹੋਣ ਦੀ ਖ਼ਬਰ ਉਸਨੂੰ ਸੀ। ਪਰ ਬੁੱਢੀ ਭਾਂਗ ਵੀ ਛਾਣਦੀ ਹੋਵੇਗੀ, ਇੱਕਦਮ ਯਕੀਨ ਨਾ ਹੋਇਆ। ਇਸੇ ਤੋਂ ਕੁਝ ਹੈਰਾਨ-ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਹੋ ਉੱਠਿਆ।

“ਜਲਦੀ ਕਰ ਭਾਈ”, ਤਾਂ ਹੀ ਮਾਂ ਜੀ ਨੇ ਕਿਹਾ