મારી એક નાની હતાં. દેખીતી વાત છે. પણ મેં તેમને કદી જોયાં નથી. મારી માતાની લગ્ન થવા પહેલાં જ તેમનું અવસાન થઈ ગયું હતું. કદાચ નાની પાસેથી વાર્તા ન સાંભળી શકવાના કારણે પછીથી, અમે ત્રણ બહેનોને પોતે વાર્તાઓ કહેવી પડી. નાની પાસેથી વાર્તા ભલે ન સાંભળી હોય, નાનીની વાર્તા ચોક્કસ સાંભળી અને ઘણા પછી જઈને તેનો વાસ્તવિક અર્થ સમજાયો. પહેલાં એટલું જ જાણ્યું કે મારી નાની, પરંપરાગત, અનભણી, પરદાનશીન’ સ્ત્રી હતાં, જેમના પતિ લગ્ન પછી તરત જ તેમને છોડીને બૅરિસ્ટરી વાંચવા વિલાયત ચાલ્યા ગયા હતા. કેમ્બ્રિજ વિશ્વવિદ્યાલયથી ડિગ્રી લઈને જ્યારે તેઓ પાછા ફર્યા અને વિલાયતી રીત-રિવાજ સાથે જીવન વિતાવવા લાગ્યા તો, નાનીના પોતાના રહેવા-સહેવા પર, તેનો કોઈ અસર ન થઈ, ન તેઓએ પોતાની કોઈ ઇચ્છા-આકાંક્ષા અથવા પસંદ-નાપસંદની અભિવ્યક્તિ પતિ પર કદી કરી.

1. પરદો કરનારી સ્ત્રી

પણ જ્યારે ઓછી ઉંમરમાં નાનીએ પોતાને મૃત્યુની નજીક જોયાં તો, પંદર વર્ષની એકલી દીકરી ‘મારી માતા’ની લગ્નની ફિકરે એટલું ડરાવ્યું કે તેઓ એકદમ મોં-ઝબરા ${ }^{1}$ બની ગયાં. નાનાથી તેમણે કહ્યું કે તેઓ પરદાની લાજ છોડીને તેમના મિત્ર સ્વતંત્રતા-સેનાની પ્યારેલાલ શર્મા સાથે મળવા માંગે છે. બધા દંગ-હેરાન રહી ગયા. જે પરદાનશીન સ્ત્રીએ પરાયા પુરુષથી શું, પોતાના પુરુષથી મોં ખોલીને વાત ન કરી હતી, છેલ્લા વખતે અજાણ્યા પાસે શું કહેવા માંગે છે? પણ નાનાએ વખતની ઓછી અને તકની નાજુકતાની લાજ રાખી! પ્રશ્ન-જવાબમાં વખત બરબાદ કરવાને બદલે તરત જઈને મિત્રને લઈ આવ્યા અને બીબીના હજૂરમાં પેશ કરી દીધા.

હવે જે નાનીએ કહ્યું, તે વધુ હેરતઅંગેજ હતું. તેમણે કહ્યું, “વચન આપો કે મારી છોકરી માટે વર તમે નક્કી કરશો. મારા પતિ તો સાહેબ છે અને હું નથી ઇચ્છતી મારી દીકરીની લગ્ન, સાહેબોના ફરમાબરદાર ${ }^{2}$ સાથે થાય. તમે તમારી જેમ આઝાદીના સિપાહી શોધીને તેની લગ્ન કરાવી દેજો.” કોણ કહી શકે કે પોતાની આઝાદીથી પૂરેપૂરી બેખબર તે સ્ત્રીના મનમાં દેશની આઝાદી માટે એવો જુનૂન હશે. પછીથી મારી સમજમાં આવ્યું કે ખરેખર તેઓ વ્યક્તિગત જીવનમાં પણ ઘણા આઝાદ-ખ્યાલ રહ્યાં હશે. ઠીક છે, તેમણે નાનાના જીવનમાં કોઈ દખલ ન આપ્યો, ન તેમાં ભાગીદારી કરી, પણ પોતાના જીવનને પોતાની રીતે જીતી ચોક્કસ રહ્યાં. પરંપરાગત, ઘરેલું, કંટાળાજનક અને ખામોશ જીવન જીવવામાં, આજના હિસાબે, ક્રાંતિકારી કદાચ કંઈ ન રહ્યું હોય બીજાની જેમ જીવવા માટે મજબૂર ન હોવામાં વાસ્તવિક આઝાદી કંઈક વધારે જ હતી.

1.બહુ બોલનારી 2. આજ્ઞાકારી

ખેર, આ રીતે મારી માતાની લગ્ન એવા ભણેલા-લખેલા હોનહાર લડકા સાથે થઈ, જેને આઝાદીના આંદોલનમાં ભાગ લેવાના અપરાધમાં આઈ.સી.એસ.ના પરીક્ષામાં બેસવાથી રોકી દેવામાં આવ્યો હતો અને જેની જેબમાં પુશ્તૈની પૈસો-ધેલો એક ન હતો. માતા, બિચારી, પોતાની માતા અને ગાંધીજીના સિદ્ધાંતોના ચક્કરમાં સાદું જીવન જીવવા અને ઊંચા ખ્યાલ રાખવા પર મજબૂર થયાં. હાલ તેમનો એ હતો કે ખાદીની સાડી તેમને એટલી ભારે લાગતી કે કમર ચનકા ખાઈ જાય. રાત-રાત ભર જાગીને તેઓ તેને પહેરવાનો અભ્યાસ કરતાં, જેથી દિવસમાં શરમિંદગી ન ઉઠાવવી પડે. તેઓ કંઈક એવી નાજુક હતાં કે તેમને જોઈને તેમની સાસુ એટલે કે મારી દાદીએ કહ્યું હતું, “અમારી બહુ તો એવી છે કે ધોઈ, પૂંછી અને છીંકે પર ટાંગી દીધી.” ગનીમત એ જ હતી કે કોઈએ તેમને છીંકે પરથી ઉતારવાની પ્રસ્તાવ ન આપી.

કેમ ન આપી, તેની બે વજહ હતી. પહેલી એ જ કે હિંદુસ્તાનના તમામ વાસીન્દાઓની જેમ, તેમના સસરાલવાળા પણ, સાહેબોથી ખાસ અભિભૂત હતા અને મારા નાના પક્કા સાહેબ માનાતા હતા. બસ જાતે તેઓ હિંદુસ્તાની હતા, બાકી ચહેરા-મોહરા, રંગ-ઢંગ, ભણતર-લખતર, બધામાં અંગ્રેજ હતા. મજાની વાત એ હતી કે અમારા દેશમાં આઝાદીની જંગ લડનારા જ અંગ્રેજોના સૌથી મોટા પ્રશંસક હતા, ગાંધી-નેહરુ હોય અથવા મારા પિતાજીના ઘરવાળા. ભલે લડકો, આઝાદીની લડાઈ લડતો, જેબ ખાલી અને શોહરત સિર કરતો રહે, દબદબો તેના સાહેબી સસુરનો જ હતો. એક આન-બાન-શાનવાળા સાહેબે તેમના સિરફિરા લડકાને પોતાની નાજુક જાન લડકી સોંપી, તેના કરતાં રોમાંચક શું કોઈ પરિકથા હોય! નાનીની સનકભરી છેલ્લી ખ્વાહિશ અને નાનાની રજામંદી, તે રોમાંચક ઉપકથાઓ હતી, જે વાર્તાના તિલિસ્મને વધુ ગાઢ બનાવી ચૂકી હતી. બીજી વજહ માતાની પોતાની શખ્સિયત હતી. તેમમાં ખૂબસૂરતી, નાજુકતા, ગેર-દુનિયાદારી સાથે ઈમાનદારી અને નિષ્પક્ષતા કંઈક આ રીતે ઘૂલી-મિલી હતી કે તેઓ પરીજાતથી ઓછા જાદુઈ ન લાગતાં હતાં. તેમનાથી ઠોસ કામ કરાવવાનું કોઈ વિચાર પણ ન કરી શકે. હા, દરેક ઠોસ અને હવાઈ કામ માટે તેમની જબાની રાય ચોક્કસ માંગવામાં આવતી હતી અને પથ્થરની લકીરની જેમ નિભાવી પણ જતી હતી.

મેં પોતાની દાદીને ઘણી વાર કહેતાં સાંભળ્યું હતું, “અમે હાથી પર હળ ન જુતાવાય કરતા, અમે પર બળદ છે.” બાળપણમાં જ મને આ જુમલાનો ભાવાર્થ સમજાઈ ગયો હતો, જ્યારે જોયું હતું કે, અમે બાળકોની મમતાળુ પરવરિશના મામલામાં માતા સિવાય ઘરના બધા પ્રાણી મુસ્તૈદ ${ }^{1}$ રહેતા હતા. દાદી અને તેમની જેઠાણીઓ જ નહીં, પોતે-પુરુષજાત, પિતાજી પણ.

પણ ઠોસ કામ ન કરવાનો આ અર્થ ન હતો કે માતાને આઝાદીનો જુનૂન ઓછો હતો. તે ભરપૂર હતો અને પોતાની રીતે તેઓ તેને ભરપૂર નિભાવતાં રહ્યાં હતાં. દેખીતું છે કે જ્યારે જુનૂન આઝાદીનો હોય તો, તેને નિભાવવું પણ આઝાદીથી જોઈએ. જે-તે પાસે પૂછીને, તેની રીતે નહીં, પોતે પોતાની રીતે.

અમે પોતાની માતાને કદી ભારતીય માતા જેવી ન જોઈ. ન તેઓએ કદી અમને લાડ કર્યો, ન અમારા માટે ખોરાક બનાવ્યો અને ન સારી પત્ની-બહુ બનવાની સીખ આપી. કંઈક પોતાની બીમારીના ચલાવે પણ, તેઓ ઘરબાર ન સંભાળી શકતાં હતાં પણ તેમાં વધારે હાથ તેમની અરુચિનો હતો. તેમનો વધારે વખત પુસ્તકો વાંચવામાં વીતતો હતો, બાકી વખત સાહિત્ય-ચર્ચામાં અથવા સંગીત સાંભળવામાં અને તેઓ આ બધું પથારી પર પડ્યાં-પડ્યાં કરતાં હતાં. તેમ છતાં, જેમ મેં પહેલાં કહ્યું હતું, અમારા પરંપરાગત દાદા-દાદી અથવા તેમની સસરાલના અન્ય સભ્યો તેમને ન નામ ધરતા હતા, ન તેમનાથી સામાન્ય સ્ત્રીની જેમ હોવાની અપેક્ષા રાખતા હતા. તેમમાં બધાની એટલી શ્રદ્ધા કેમ હતી, જ્યારે તેઓ પત્ની, માતા અને બહુના કોઈ પ્રચારિત કર્તવ્યનું પાલન ન કરતાં હતાં? સાહેબી ખાનદાનના રોબ સિવાય મારી સમજમાં બે કારણ આવ્યાં છે-(1) તેઓ કદી ખોટું ન બોલતાં હતાં અને (2) તેઓ એકની ગોપનીય વાતને બીજા પર જાહેર ન થવા દેતાં હતાં.

પહેલાંના કારણે તેમને ઘરવાળાનો આદર મળેલો હતો; બીજાના કારણે બહારવાળાની મિત્રતા. મિત્ર તેઓ અમારી પણ હતાં, માતાની ભૂમિકા અમારા પિતા બખૂબી નિભાવી દેતા હતા. મને યાદ છે, બાળપણમાં પણ અમારા ઘરમાં કોઈની ચિઠ્ઠી આવે તો કોઈ તેનાથી આ ન પૂછતું હતું કે તેમાં શું લખ્યું છે. ભલે તે એક બહેનની

1. તૈયાર, ચુસ્ત, તત્પર

બીજીના નામે કેમ ન હોય. અને માતા આ જાણવા માટે બેહાલ હોય કે બીમારીથી તે ઊભરી કે નહીં. નાના ઘરમાં છ બાળકો સાથે, સાસુ-સસરા આદિ રહેતાં હોવા છતાં પણ, દરેક વ્યક્તિને પોતાનું નિજત્વ બનાવી રાખવાની છૂટ હતી. આ જ નિજત્વ બનાવી રાખવાની છૂટનો ફાયદો ઉઠાવીને, અમે ત્રણ બહેનો અને નાનો ભાઈ લેખનના હવાલે થઈ ગયા.

લીક પરથી ખસેડાયેલા, પોતાના પૂર્વજોમાં, માતા અને નાની જ રહ્યાં હોત તો ગનીમત રહેતી, પણ પોતાની એક પરદાદી પણ હતાં, જેમને કતારથી બહાર ચાલવાનો શોખ હતો. તેમણે વ્રત લીધું હતું કે જો ખુદાના ફઝલ ${ }^{1}$થી, તેમની પાસે કદી બેથી વધારે ધોતિયાં થઈ જશે તો તેઓ ત્રીજી દાન કરી દેશે. જૈન સમાજમાં અપરિગ્રહ ${ }^{2}$ની સનક બિરાદરી બહાર હરકત ન માનાતી, તેથી ત્યાં સુધી તો ઠીક હતું. પણ તેમનો વાસ્તવિક જલવો ત્યારે જોવા મળ્યો, જ્યારે મારી માતા પહેલી વાર ગર્ભવતી થયાં. મારી પરદાદીએ મંદિરમાં જઈને મનોત માંગી કે તેમની પતોહુનું પહેલું બાળક છોકરી હોય. આ ગેર-રવાયતી મનોત માંગીને જ તેમને ચેન ન પડ્યું. તેને ભગવાન અને પોતાની વચ્ચે પોશીદા રાખવાને બદલે સરઆમ તેની જાહેરાત કરી દીધી. લોકોના મોં ખુલ્લા-કે-ખુલ્લા રહી ગયા. તેમના ફિતૂરની કોઈ વાજબી વજહ શોધે ન મળી. આ પણ ન કહી શકાય કે ખાનદાનમાં પુશ્તોથી કન્યા પેદા ન થઈ હતી, તેથી માતાજી બિચારી કન્યાદાનના પુણ્યના અભાવને પૂર્ણ કરવાના ચક્કરમાં હતાં. કારણકે પિતાજીની જ નહીં, દાદાજીની પણ બહેનો હાજર હતી. હા, પહેલું બાળક દરેક બહુનો દીકરો થતો રહ્યો હતો. ખેર, માતાજીએ પોતાની તરફથી કોઈ સફાઈ ન આપી, બલ્કે બદસ્તૂર ${ }^{3}$ મંદિર જઈને મનોત દોહરાવતાં રહ્યાં. પૂરું નકુડ ગામ જાણતું હતું કે માતાજીનો ભગવાન સાથે સીધો-સીધો તાર જોડાયેલો છે. બેતારનો તાર. આ બાજુ તે તાર ખેંચે, બીજી બાજુ ટનથી તથાસ્તુ બજે. મારી દાદી તો પહેલી મરતબામાં જ તૈયાર થઈ ગયાં હતાં કે ગોદમાં ખેલશે, તો પોતી. પણ માતાજીની આરઝુ કેવી રીતે રંગ લાવશે, તેનો તેમને પણ ગુમાન ન રહ્યો હોય.

1.અનુગ્રહ, દયા 2. સંગ્રહ ન કરવો, કોઈ પાસેથી કંઈ ગ્રહણ ન કરવું 3. નિયમથી

છોકરીની ગેર-વાજબી જુસ્તજૂ સાંભળી, ભગવાન કંઈક એવી અફરા-તફરીમાં આવી ગયા કે એક ન બે, પૂરી પાંચ કન્યાઓ, એક-પછી-એક ધરતી પર ઉતારી દીધી. ભગવાનને શું કહીએ, માતાજી સામે તો નામી ચોર પણ અફરા-તફરીમાં આવી જાય છે. માતાજી અને નામી ચોરની કિસ્સા હોશ સંભાળ્યા પછી મેં ઘણી વાર સાંભળ્યો હતો, ચોરના દીદારની ખુશનસીબી પણ હાથ આવી હતી.

થયું એમ હતું કે કોઈ લગ્નના સિલસિલે નકુડની હવેલીના તમામ પુરુષો બારાતમાં બીજા ગામ ગયા હતા. સ્ત્રીઓ સજ-ધજ કરી રતજગા મનાવી રહી હતી. નાચ-ગાણા અને ઢોલકની થાપના શોરમાં નામી ચોર ક્યારે સેંધ લગાવી હવેલીમાં ઘૂસ્યો, કોઈને ખબર ન પડી. પણ ચોર હતો બદકિસ્મત, જે ઓરડામાં ઘૂસ્યો, તેમાં માતાજી સૂતાં હતાં. સ્ત્રીઓના શોરથી બચવા માટે, તેઓ પોતાનો ઓરડો છોડી બીજામાં જઈ સૂતાં હતાં. ચોર બિચારો, તમામ જુગરાફિયા દિમાગમાં બેઠાલાવીને ઉતર્યો હતો, તેને શું ખબર હતી કે એટલી મોટી-બૂઢી પુરખિન જગ્યા બદલી લેશે. ખેર, બુઢાપાની ઊંઘ ઠરી, ચોરના દબા પગલાંની આહટથી જ ખૂલી ગઈ.

“કોણ?” માતાજીએ ઇતમીનાનથી પૂછ્યું.

“જી, હું”, ચોરે યુગોથી ચાલી આવતો, પરંપરાગત, અસંગત જવાબ આપ્યો.

“પાણી પીવા આપ”, માતાજીએ કહ્યું.

“જી હું…?” ચોર ઝિઝકીને રહી ગયો.

ત્યાર સુધી માતાજી પથારીની બાજુમાં ટટોળીને જોઈ ચૂક્યાં હતાં, લોટો ખાલી હતો. “આમ કર”, તેમણે કહ્યું, “આ લોટો લો અને કૂવાથી પાણી ભરી લાવો. પણ જુઓ, કપડો કસીને બાંધી રાખજો અને રીતે છાણજો.”

ચોર ઘભરાઈ ગયો, અંધારામાં આમણે કેવી રીતે જાણ્યું કે તેના મોં પર કપડો બંધાયેલો છે અને કમરમાં ભાંગ. ભગવાન સાથે તેમનો તાર જોડાયેલો હોવાની ખબર તેને હતી. પણ બુઢિયા ભાંગ પણ છાણતાં હશે, એકદમ યકીન ન થયું. આથી જ કંઈ હેરાન-પરેશાન થઈ ગયો.

“ઝડપથી કર ભાઈ”, ત્યારે માતાજીએ કહ્યું, “મોટી તરસ લાગી છે.”

“પણ હું તો ચોર છું”, મારા ઘભરાટ અને ધર્મસંકટના ચોર સાચું કહી ગયો.

“હોય કરે”, માતાજીએ કહ્યું, “તરસ્યાને પાણી તો પીવા આપ. પણ જુઓ, મારો ધર્મ ન બગાડજો, લોટાના મોંથી કપડો ન હટાવજો, હાથ રગડીને ધોઈ લેજો અને પાણી કપડાથી છાણીને ભરજો.”

“તમે ચોરના હાથનું પી લેશો?”

“કહ્યું ને, રગડીને ધોઈ લેજો, બધા નાચ-ગાણામાં લાગ્યા છે, તારા અને ભગવાન સિવાય કોણ ધર્યો છે, જે પીવા આપશે.”

ભગવાન ત્યાં જ-ક્યાંક તેની બાજુમાં ધર્યા છે, સાંભળીને ચોર કંઈક એવો અકબકાયો ${ }^{1}$ કે લોટો ઉઠાવી ચાલી નીકળ્યો. પૂરી એહતિયાત સાથે પાણી ભરીને પાછો ફર્યો તો, પહેરેદારે ધર-દબોચ્યો. કૂવા પર જોઈ લેવામાં આવ્યું હતું.

ત્યારે માતાજીએ લોટાનું અડધું પાણી પોતે પીને, બાકી ચોરને પીવા આપ્યું અને કહ્યું, “એક લોટાથી પાણી પીને અમે મા-દીકરા થયા. હવે દીકરા, ઇચ્છે તો તું ચોરી કર, ઇચ્છે ખેતી.”

દીકરો બિચારો કયા લાયક રહી ગયો હશે. તો રોમાંચક ધંધો છોડી ખેતીમાં લાગ્યો. વર્ષો-વર્ષ લાગ્યો રહ્યો. જ્યારે મેં તેને જોયો તો મોટો ભલામાણસ બુઢ્ઢો લાગ્યો મને, ડરેલો-ડરેલો, હેરાન-સા.

હવે ખાનદાની વિરાસત કહો અથવા જીવાણુઓનો પ્રકોપ, તે બે સનકી બુઢિયાઓ વચ્ચે હું સારી ફસાઈ! એક બાજુ, માતાજીના ચલાવે, પોતાના છોકરી હોવા પર કોઈ હીન ભાવના મનમાં ન ઊપજી. બીજી બાજુ, નાનીના ચલાવે, દેશની આઝાદીને લઈને નાહક રોમાની જ રહી.

1.ઘભરાયેલો

15 ઓગસ્ટ 1947ના રોજ, જ્યારે દેશને આઝાદી મળી અથવા કહેવું જોઈએ, જ્યારે આઝાદી મેળવવાનો જશ્ન મનાવવામાં આવ્યો તો દુર્યોગથી હું બીમાર હતી. તે દિવસોમાં, ટાઈફોઈડ ખાસ જાનલેવા રોગ માનાતો હતો. તેથી મારા તમામ રડવા-ધ