আমার এক নানী ছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই। কিন্তু আমি তাকে কখনো দেখিনি। আমার মায়ের বিয়ে হওয়ার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। সম্ভবত নানীর কাছ থেকে গল্প শুনতে না পাওয়ার কারণে পরে, আমাদের তিন বোনকে নিজেদের গল্প বলতে হয়েছিল। নানীর কাছ থেকে গল্প না শুনলেও, নানীর গল্প অবশ্যই শুনেছি এবং অনেক পরে গিয়ে তার আসল মর্ম বুঝতে পেরেছি। আগে এতটুকুই জানতাম যে আমার নানী ছিলেন, প্রথাগত, অশিক্ষিত, পর্দানশীন’ নারী, যাঁর স্বামী বিয়ের পরপরই তাঁকে ছেড়ে ব্যারিস্টারি পড়তে ইংল্যান্ড চলে গিয়েছিলেন। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে যখন তিনি ফিরে এলেন এবং ইংরেজি রীতি-নীতি নিয়ে জীবনযাপন করতে লাগলেন তখন, নানীর নিজের জীবনযাত্রার উপর, তার কোনো প্রভাব পড়েনি, না তিনি নিজের কোনো ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা বা পছন্দ-অপছন্দের প্রকাশ স্বামীর উপর কখনো করেছেন।

1. পর্দা করা নারী

কিন্তু যখন অল্প বয়সে নানী নিজেকে মৃত্যুর কাছাকাছি পেলেন তখন, পনেরো বছরের একমাত্র মেয়ে ‘আমার মা’র বিয়ের চিন্তা এতটাই ভয় দেখাল যে তিনি একেবারে মুখঝালু ${ }^{1}$ হয়ে উঠলেন। নানার কাছে তিনি বললেন যে তিনি পর্দার লিহাজ ছেড়ে তাঁর বন্ধু স্বাধীনতা-সেনানী প্যারে লাল শর্মার সাথে দেখা করতে চান। সবাই হতবাক-বিস্মিত হয়ে রইল। যে পর্দানশীন নারী পরের পুরুষ থেকে কী, নিজের পুরুষের সাথে মুখ খুলে কথা বলেননি, শেষ সময়ে অপরিচিতের সাথে কী বলতে চাইতে পারেন? কিন্তু নানা সময়ের স্বল্পতা এবং মুহূর্তের নাজুকতার লাজ রেখে দিলেন! প্রশ্ন-উত্তরে সময় নষ্ট করার বদলে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বন্ধুকে নিয়ে এলেন এবং বিবির হুজুরে পেশ করে দিলেন।

এখন যা নানী বললেন, তা আরও বিস্ময়কর ছিল। তিনি বললেন, “প্রতিশ্রুতি দিন যে আমার মেয়ের জন্য বর আপনি ঠিক করবেন। আমার স্বামী তো সাহেব এবং আমি চাই না আমার মেয়ের বিয়ে, সাহেবদের ফরমাবরদার ${ }^{2}$ এর সাথে হয়। আপনি আপনার মতো স্বাধীনতার সৈনিক খুঁজে তার বিয়ে করিয়ে দেবেন।” কে বলতে পারত যে নিজের স্বাধীনতা থেকে সম্পূর্ণ বেখবর সেই নারীর মনে দেশের স্বাধীনতার জন্য এমন জুনুন থাকবে। পরে আমার বুঝতে পারলাম যে আসলে তিনি ব্যক্তিগত জীবনেও বেশ স্বাধীন-মনের ছিলেন। ঠিক আছে, তিনি নানার জীবনে কোনো দখল দেননি, না তাতে অংশীদারিত্ব করেছেন, কিন্তু নিজের জীবনকে নিজের ধাঁচে যাপন করতেনই। প্রথাগত, গৃহস্থালি, একঘেয়ে এবং নীরব জীবন যাপনে, আজকের হিসাবে, বিপ্লবী কিছু না থাকলেও অন্যের মতো হতে বাধ্য না হওয়ায় আসল স্বাধীনতা কিছু বেশি ছিল।

1.অত্যন্ত কথা বলা 2. আজ্ঞাবহ

যাই হোক, এইভাবে আমার মায়ের বিয়ে এমন একজন পড়াশোনা করা সম্ভাবনাময় ছেলের সাথে হয়েছিল, যাকে স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ নেওয়ার অপরাধে আই.সি.এস. পরীক্ষায় বসতে বাধা দেওয়া হয়েছিল এবং যার পকেটে পৈতৃক পয়সা-পুঁজি একটিও ছিল না। মা, গরীব, তাঁর মা এবং গান্ধীজির নীতির চক্রে সরল জীবন যাপন এবং উচ্চ চিন্তা রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। অবস্থা তাঁর এমন ছিল যে খাদির শাড়ি তাঁর এত ভারী লাগত যে কোমর চনকা খেয়ে যেত। রাত-রাত জেগে তিনি তা পরার অভ্যাস করতেন, যাতে দিনে লজ্জা না পেতে হয়। তিনি কিছুটা এমন নাজুক ছিলেন যে তাঁকে দেখে তাঁর শাশুড়ি অর্থাৎ আমার দাদী বলেছিলেন, “আমাদের বউ তো এমন যে ধোয়া, মুছা এবং ছাঁকনিতে টাঙানো।” সৌভাগ্য এই যে কেউ তাঁকে ছাঁকনিতে থেকে নামানোর প্রস্তাব করেনি।

কেন করেনি, তার দুটি কারণ ছিল। প্রথমটি এই যে ভারতের সমস্ত বাসিন্দাদের মতো, তাঁর শ্বশুরবাড়ির লোকেরাও, সাহেবদের থেকে বেশ অভিভূত ছিলেন এবং আমার নানা পাকা সাহেব মানা যেতেন। শুধু জাতিতে তারা ভারতীয় ছিলেন, বাকি চেহারা-মুখ, রঙ-ঢঙ, পড়াশোনা, সবেতেই ইংরেজ ছিলেন। মজার ব্যাপার এই যে আমাদের দেশে স্বাধীনতার যুদ্ধ লড়াই করা লোকেরাই ইংরেজদের সবচেয়ে বড় প্রশংসক ছিলেন, গান্ধী-নেহেরু হোন বা আমার বাবার ঘরের লোকেরা। ভালো ছেলে, স্বাধীনতার লড়াই লড়তে, পকেট খালি এবং খ্যাতি মাথায় করে বেড়াতে থাকুক, দাপট তাঁর সাহেবী শ্বশুরেরই ছিল। এক আন-বান-শান ওয়ালা সাহেব তাঁর সিরফিরে ছেলেকে নিজের নাজুক জান মেয়ে সঁপে দিলেন, তার থেকে রোমাঞ্চকর কী কোনো পরিকথা হতে পারে! নানীর সনকভরা শেষ খাহেশ এবং নানার রাজিমন্দি, সেই রোমাঞ্চকর উপকথাগুলো ছিল, যা গল্পের তিলিস্মকে আরও গাঢ় করে দিয়েছিল। দ্বিতীয় কারণ মায়ের নিজের শখসিয়ত ছিল। তাঁতে সৌন্দর্য, নাজাকত, গের-দুনিয়াদারির সাথে ইমানদারি এবং নিষ্পক্ষতা কিছু এমনভাবে মিশে ছিল যে তিনি পরিজাত থেকে কম জাদুকরী মনে হতেন না। তাঁর থেকে কঠিন কাজ করানোর কথা কেউ ভাবতেও পারত না। হ্যাঁ, প্রতিটি কঠিন এবং হাওয়াই কাজের জন্য তাঁর জবানি রায় অবশ্যই চাওয়া হত এবং পাথরের লকিরের মতো পালনও করা হত।

আমি আমার দাদীকে অনেকবার বলতে শুনেছি, “আমরা হাতি দিয়ে হাল না জোতাই, আমরা বলদ দিয়ে জোতাই।” শৈশবেই আমার এই জুমলার ভাবার্থ বুঝতে পেরেছিলাম, যখন দেখেছিলাম যে, আমরা বাচ্চাদের মমতালু প্রতিপালনের ব্যাপারে মা ছাড়া ঘরের সব প্রাণী মুস্তায়েদ ${ }^{1}$ থাকতেন। দাদী এবং তাঁর জেঠানিরাই নয়, নিজ-পুরুষজাত, বাবাও।

কিন্তু কঠিন কাজ না করার এটা মানে নয় যে মায়ের স্বাধীনতার জুনুন কম ছিল। তা পরিপূর্ণ ছিল এবং নিজের পদ্ধতিতে তিনি তা পরিপূর্ণভাবে পালন করে গেছেন। স্বাভাবিকভাবেই যখন জুনুন স্বাধীনতার হয় তখন, তা পালনও স্বাধীনতা দিয়ে চাই। যার-তার থেকে জিজ্ঞেস করে, তার পদ্ধতিতে নয়, নিজের পদ্ধতিতে।

আমরা আমাদের মাকে কখনো ভারতীয় মায়ের মতো পাইনি। না তিনি কখনো আমাদের আদর করেছেন, না আমাদের জন্য রান্না করেছেন এবং না ভালো স্ত্রী-বউ হওয়ার শিক্ষা দিয়েছেন। কিছুটা নিজের অসুস্থতার কারণে, তিনি ঘরবাড়ি সামলাতে পারতেন না কিন্তু তাতে বেশি হাত ছিল তাঁর অনিচ্ছার। তাঁর বেশি সময় বই পড়ায় কাটত, বাকি সময় সাহিত্য-আলোচনায় বা সঙ্গীত শোনায় এবং তিনি এগুলো সব বিছানায় শুয়ে-শুয়ে করতেন। তবুও, যেমন আমি আগে বলেছিলাম, আমাদের প্রথাগত দাদা-দাদী বা তাঁর শ্বশুরবাড়ির অন্যান্য সদস্য তাঁকে নাম ধরতেন না, না তাঁর থেকে সাধারণ নারীর মতো হওয়ার প্রত্যাশা রাখতেন। তাঁতে সবার এত শ্রদ্ধা কেন ছিল, যখন তিনি স্ত্রী, মা এবং বউর কোনো প্রচারিত কর্তব্য পালন করতেন না? সাহেবী খানদানের রোবার আলাদা আমার বুঝে দুটি কারণ এসেছে-(১) তিনি কখনো মিথ্যা বলতেন না এবং (২) তিনি একের গোপনীয় কথা অন্যে প্রকাশ হতে দিতেন না।

প্রথম কারণের জন্য তিনি ঘরের লোকের সম্মান পেতেন; দ্বিতীয় কারণের জন্য বাইরের লোকের বন্ধুত্ব। বন্ধু তিনি আমাদেরও ছিলেন, মায়ের ভূমিকা আমাদের বাবা ভালোভাবেই পালন করে দিতেন। আমার মনে আছে, শৈশবেও আমাদের ঘরে কারো চিঠি এলে কেউ তাঁকে এটা জিজ্ঞেস করত না যে তাতে কী লেখা আছে। ভালোই হোক তা এক বোনের

১. প্রস্তুত, চটপটে, তৎপর

অন্য বোনের নামেই হোক। আর মা এটা জানতে ব্যাকুল হন যে অসুস্থতা থেকে সে সেরে উঠল কিনা। ছোট্ট ঘরে ছয় বাচ্চার সাথে, শাশুড়ি-শ্বশুর ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও, প্রতিটি ব্যক্তির নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখার ছুটি ছিল। এই ব্যক্তিত্ব বজায় রাখার ছুটির সুবিধা নিয়ে, আমরা তিন বোন এবং ছোট ভাই লেখার হাওয়ালে হয়ে গেলাম।

লীকের থেকে খসে যাওয়া, নিজের পূর্বপুরুষদের মধ্যে, মা এবং নানীই থাকতেন তবে সৌভাগ্য থাকত, কিন্তু নিজের এক পরদাদীও ছিলেন, যাঁকে কাতার থেকে বাইরে চলার শখ ছিল। তিনি ব্রত নিয়েছিলেন যে যদি খোদার ফজল ${ }^{1}$ থেকে, তাঁর কাছে কখনো দুটির বেশি ধুতি হয় তবে তিনি তৃতীয়টি দান করে দেবেন। জৈন সমাজে অপরিগ্রহ ${ }^{2}$ এর সনক বেরাদরি বাইরে হরকত মানা হত না, তাই সেখানে পর্যন্ত ঠিক ছিল। কিন্তু তাঁর আসল জেলওয়া তখন দেখতে পাওয়া গেল, যখন আমার মা প্রথমবার গর্ভবতী হলেন। আমার পরদাদী মন্দিরে গিয়ে মানত চাইলেন যে তাঁর পুত্রবধূর প্রথম সন্তান মেয়ে হোক। এই গের-রেওয়ায়েতি মানত চেয়েই তিনি চান পেলেন না। তা ভগবান এবং নিজের মধ্যে পোশিদা রাখার বদলে সবার সামনে তার এলান করে দিলেন। লোকের মুখ খোলা-খোলাই রইল গেল। তাঁর ফিতুরের কোনো ওয়াজিব কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। এটাও বলা যেত না যে খানদানে পুশ্তি থেকে কন্যা জন্মায়নি, তাই মা জি গরীব কন্যাদানের পুণ্যের অভাব পূরণের চক্রে ছিলেন। কারণ বাবারই নয়, দাদারও বোনেরা মজুদ ছিলেন। হ্যাঁ, প্রথম সন্তান প্রতিটি বউর ছেলে হতেই থাকত। যাই হোক, মা জি নিজের তরফ থেকে কোনো সাফাই দেননি, বরং বদস্তুর ${ }^{3}$ মন্দির গিয়ে মানত দুহরাতেন। পুরো নকুড় গ্রাম জানত যে মা জির ভগবানের সাথে সরাসরি তার যুক্ত আছে। বেতারের তার। এদিকে তিনি তার টানতেন, ওদিকে টন থেকে তথাস্তু বাজত। আমার দাদী তো প্রথম মারতবাতেই প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন যে কোলে খেলবে, তবে নাতনি। কিন্তু মা জির আরজু কতখানি রঙ আনবে, তারও তাঁকে গুমান না থাকবে।

১.অনুগ্রহ, দয়া ২. সংগ্রহ না করা, কারো থেকে কিছু গ্রহণ না করা ৩. নিয়ম থেকে

মেয়ের গের-ওয়াজিব জুস্তজু শুনে, ভগবান কিছু এমন আফরা-তাফরিতে এসে গেলেন যে এক না দুই, পুরো পাঁচ কন্যা, একের-পর-এক পৃথিবীতে নামিয়ে দিলেন। ভগবানকে কী বলব, মা জির সামনে তো নামী চোরও আফরা-তাফরিতে এসে যেত। মা জি এবং নামী চোরের কিস্সা হোশ সাম্ভালার পর আমি অনেকবার শুনেছি, চোরের দিদারের খুশনসিবিও হাতে এসেছিল।

হয়েছিল এমন যে কোনো বিয়ের সিলসিলায় নকুড়ের হাভেলির সব পুরুষ বরাতে অন্য গ্রামে গিয়েছিল। নারীরা সাজ-পোশাক করে রাতজাগা পালন করছিল। নাচ-গান এবং ঢোলকের থাপের শোরগোলে নামী চোর কখন সেঁধ লাগিয়ে হাভেলিতে ঢুকল, কারো খবর হল না। কিন্তু চোর ছিল বদকিসমত, যে ঘরে ঢুকল, তাতে মা জি ঘুমিয়ে ছিলেন। নারীদের শোরগোল থেকে বাঁচতে, তিনি নিজের ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে গিয়ে ঘুমিয়েছিলেন। চোর গরীব, সব জুগরাফিয়া মাথায় বসিয়ে নেমেছিল, তাকে কী জানা ছিল যে এত বড়-বুড়ি পুরখিন জায়গা বদল করে নেবে। যাই হোক, বুড়ো বয়সের ঘুম ছিল, চোরের দবেপায়ের আওয়াজেই খুলে গেল।

“কে?” মা জি ইতমিনান দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“জি, আমি”, চোর যুগ যুগ ধরে চলে আসা, প্রথাগত, অসঙ্গত উত্তর দিল।

“পানি খাওয়াও”, মা জি বললেন।

“জি আমি…?” চোর লজ্জায় পড়ে রইল গেল।

ততক্ষণে মা জি বিছানার পাশে টাটোল করে দেখে নিয়েছিলেন, লোটা খালি ছিল। “এমন কর”, তিনি বললেন, “এই লোটা নাও এবং কুয়ো থেকে পানি ভরে নিয়ে আসো। কিন্তু দেখ, কাপড় শক্ত করে বেঁধে রাখবে এবং পদ্ধতিতে ছাঁকবে।”

চোর ঘাবড়ে গেল, অন্ধকারে এঁরা কীভাবে জানলেন যে তার মুখে কাপড় বাঁধা আছে এবং কোমরে ভাং। ভগবানের সাথে তাঁর তার যুক্ত থাকার খবর তার জানা ছিল। কিন্তু বুড়ি ভাংও ছাঁকেন, একেবারে বিশ্বাস হল না। এতেই কিছু হতবাক-বিভ্রান্ত হয়ে উঠল।

“জলদি কর ভাই”, তখনই মা জি বললেন, “বড় পিপাসা লেগেছে।”

“কিন্তু আমি তো চোর”, ঘাবড়ে যাওয়া এবং ধর্মসংকটের চাপে চোর সত্য বলে গেল।

“হয় করুক”, মা জি বললেন, “পিপাসার্তকে পানি তো খাওয়াও। কিন্তু দেখ, আমার ধর্ম নষ্ট করবে না, লোটার মুখ থেকে কাপড় সরাবে না, হাত ঘষে ধুয়ে নেবে এবং পানি কাপড় দিয়ে ছেঁকে ভরবে।”

“আপনি চোরের হাতের পানি খাবেন?”

“বলেছি তো, ঘষে ধুয়ে নেবে, সব নাচ-গানে ব্যস্ত আছে, তোমার এবং ভগবানের সিভা কে আছে, যে খাওয়াবে।”

ভগবান সেখানেই-কোথাও তার পাশে ধরা আছে, শুনে চোর কিছু এমন আকবকায়া ${ }^{1}$ যে লোটা তুলে চলে গেল। পুরো এহতিয়াতের সাথে পানি ভরে ফিরে এলে, প্রহরী ধরে-দবোচল। কুয়োতে দেখে নেওয়া হয়েছিল।

তখন মা জি লোটার অর্ধেক পানি নিজে খেয়ে, বাকি চোরকে খাওয়ালেন এবং বললেন, “এক লোটা থেকে পানি খেয়ে আমরা মা-ছেলে হলাম। এখন ছেলে, চাইলে তুমি চুরি কর, চাইলে চাষ।”

ছেলে গরীব কী লায়েক রইল গেল। তাই রোমাঞ্চকর পেশা ছেড়ে চাষে লেগে গেল। বছর-বছর লেগে রইল। যখন আমি তাকে দেখলাম তখন বড় ভালোমানুষ বুড়ো মনে হল আমার কাছে, ভীত-ভীত, হতবাক-সা।

এখন খানদানি বীরাসত বলুন বা জীবাণুর প্রভাব, সেই দুই সনকী বুড়ির মধ্যে আমি ভালো ফেঁসে গেলাম! একদিকে, মা জির কারণে, নিজের মেয়ে হওয়ার কোনো হীন ভাবনা মনে জন্মায়নি। অন্যদিকে, নানীর কারণে, দেশের স্বাধীনতা নিয়ে অকারণ রোমান্টিকই রইলাম।

১.ঘাবড়ে গেল

১৫ আগস্ট ১৯৪৭ সালে, যখন দেশ স্বাধীনতা পেল বা বলা উচিত, যখন স্বাধীনতা পাওয়ার উৎসব পালন করা হল তখন দুর্ভাগ্যবশত আমি অসুস্থ ছিলাম। সেই দিনগুলোতে, টাইফয়েড বেশ প্রাণঘাতী রোগ মানা হত। তাই আমার সব কান্না-ধোয়ার সত্ত্বেও ডাক্তার আমাকে ইন্ডিয়া গেট গিয়ে, উৎসবে শরিক হওয়ার অনুমতি দেননি। যেহেতু ডাক্তার নিজের নানার পরম বন্ধু, তাঁদের থেকে বেশি নানা ছিলেন তাই আমাদের বাবা, যিনি কথা-কথায় শাসকদের সাথে লড়াই-ঝগড়া করতেন, চুপ করে গেলেন। আমি বদস্তুর কাঁদতে-কপটিতে রইলাম, কী কোনো বাচ্চা একমাত্র পুতুল ভেঙে যাওয়ায় কেঁদেছে! আমার বয়স তখন নয় বছর ছিল। এত ছোট নয় যে পুতুল দিয়ে ভুলত এবং এত বড় নয় যে ডাক্তারি যুক্তি বুঝত। বিরক্ত হয়ে বাবা আমাকে ‘ব্রাদার্স কারামাজভ’ উপন্যাস ধরিয়ে দিলেন। বই পড়ার আমার মিরাক ${ }^{2}$ ছিল। তাই, যখন কিছুক্ষণ পরে দেখলাম যে বাবাকে ছেড়ে, ঘরের বাকি সব প্রাণী পালিয়ে গেছে এবং বাবা অন্য ঘরে বসে নিজের বই পড়ছেন তখন, কান্না-ধোয়া ছেড়ে আমিও বই খুললাম। একবার শুরু করে নেওয়ার পর, সে আমাকে এত মোহলত ${ }^{3}$ দিল না যে আবার কান্না শুরু করি বা অন্য কোনো কাজ ধরি। সেই সময় ‘ব্রাদার্স কারামাজভ’ আমাকে দিতে কী তুক ছিল, তখন আমার বুঝে আসেনি। বই কতটা বুঝে এসেছিল, তা এখনও জানি না, কারণ তারপর এতবার পড়েছি যে সব পাঠ পরস্পরে গড়-মড় হয়ে গেছে। কতটা প্রথমবারে পললে পড়েছিল, কতটা পরে, বলা মুশকিল। কিন্তু এতটা বিশ্বাসের সাথে বলতে পারি যে তার একটি অধ্যায়, যা বাচ্চাদের উপর হওয়া অত্যাচার-অনাচার নিয়ে ছিল, আমাকে প্রথমবারেই প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল। বয়সের প্রতিটি পর্যায়ে তা আমার সাথে ছিল এবং আমার লেখার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশকে প্রভাবিত করে গেছে। যেমন ‘জাদুর কার্পেট’ আমার নাটক, ‘না’ ও ‘তিন কিলোর মেয়ে’, যেমন গল্প ও ‘কাঁটাগোলাপ’ উপন্যাসের অনেক অংশ।

১.এর লেখক প্রসিদ্ধ রুশ ঔপন্যাসিক দস্তয়েভস্কি ২. মানসিক রোগ ৩. ফুরসত, অবকাশ

মা জির মানতের প্রভাব থাকবে যে আমি নয়, আমার চার বোনও মেয়ে হওয়ার দরুন কোনো হীন ভাবনার শিকার হননি। নানী, মা এবং পরদাদীর প্রথা বজায় রেখে, লীকের উপর চলতেও অস্বীকার করে গেছেন।

প্রথম মেয়ে, যার জন্য মানত চাওয়া হয়েছিল, সে আমি নই, আমার বড় বোন, মঞ্জুল ভগত। ঘরের নাম ছিল-রানি, বাইরের নাম মঞ্জুল; লেখিকা অবতার হলেন, মঞ্জুল ভগত। কারণ লেখা বিয়ের পর শুরু করেছিলেন এবং নিজের নাম বদলে স্বামীর গ্রহণ করতে কোনো হীন ভাবনা বাধা দেয়নি, তাই জন্মগত জৈন নাম ছেড়ে ভগত হলেন। দ্বিতীয় নম্বরে আমি ছিলাম, ঘরের নাম উমা, বাইরের নাম মৃদুলা। আমিও বিয়ের পর লেখা শুরু করি তাই বতওরে লেখিকা নাম চলল মৃদুলা গর্গ। আমার মনে আছে, যখন আমরা লেখা শুরু করলাম, তার কিছু আগে নারীবাদের চলন হয়েছিল। বিয়ের পর নাম না বদলানোর রেওয়াজ সেই নারী আন্দোলনই চালু করেছিল। মন্নু ভাণ্ডারীর হাওয়ালা দিয়ে, আমাদের জিজ্ঞেসও করা হত যে আপনারা এত পোঙ্গাপন্থী, ঘরঘুসু কেন? নাম কেন বদলালেন? আমাদের কাছে এর কোনো ভালো উত্তর থাকত না। এখনও নেই। কিন্তু নাম বদলালে, নিজের ব্যক্তিত্বের কোনো ক্ষতি হত, আমি দেখিনি। জিজ্ঞেস করতে গেলে বাবা থেকে লোকেরা এটাও জিজ্ঞেস করত, পাঁচ মেয়েতে আপনার মন ভরল না যে প্রতিটি মেয়ের দুই-দুই নাম রেখে দিয়েছেন। আমার থেকে ছোট বোনের ঘরের নাম গৌরি এবং বাইরের নাম চিত্রা। তিনি লেখেন না। তাঁর কথা, তিনি এজন্য লেখেন না কারণ ঘরে কেউ পড়ার লোকও তো চাই। যাই হোক, তারপর যখন চতুর্থ-পঞ্চম মেয়েরা জন্মাল তখন, বাবা এত কথা জমানার শুনলেন যে তাদের একটি-একটি নামই রাখলেন। রেণু এবং অচলা। পাঁচ বোনের পর একটি ভাই হল, রাজীব। মজার ব্যাপার এই যে মাঝের দুই বোনই লেখা থেকে বেঁচে রইল। অচলা এবং রাজীব আবার তাতে গিয়ে ফেঁসে গেল। অচলা আমার থেকে আট বছর ছোট এবং সময়ের পরিবর্তনের লাজ রাখতে, ইংরেজিতে লেখেন। কিন্তু রাজীব আবার হিন্দির হাওয়ালে।

আমরা চারজন লিখি এবং সব খানদান আমাদের পড়ে। আমার শ্বশুরবাড়িতে আমাকে কেউ পড়ে না। এই তথ্য হজম করতে আমার অনেক সময় লেগেছে। পরে তার সুবিধাও নজরে আসতে লাগল। কম-বেশি, ঘরের ভিতর তো আমাকে হিন্দি সমালোচনা-বুদ্ধি থেকে দুই-চার হতে হয় না।

যাই হোক, আমি নিজের নয়, সেই অ-দেবীদের কথা বলতে চাই, যারা পরদাদীর মানতের ফলে পৃথিবীতে এলেন এবং লেখিকা হলেন না। যারা হলেন, তাঁদের শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন কিছু বেশি, বুঝতে পারি, যেমন আমার বাবা একবার মঞ্জুলকে বলেছিলেন। কারো দম ঘোঁটে না, শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজনই বেশি। কিন্তু এখানে তো, আমরা সের তো অ-লেখিকা বোনেরা সওয়া সের। চতুর্থ নম্বরে রেণুর অবস্থা এমন ছিল যে গরমের দুপুরে স্কুল থেকে ফেরার সময়, যখন গাড়ি তাকে এবং তার থেকে ছোট বোন অচলাকে বাস স্টপ থেকে নিতে যেত, তখন রেণু তাতে বসতে অস্বীকার করে দিত। তাঁর কথা ছিল যে এভাবে অল্প-স্বল্প রাস্তা গাড়িতে বসে পেরোনো, সামন্তশাহীর প্রতীক ছিল। যা সম্ভবত ছিল। কিন্তু সাথে বাবার অতিরিক্ত আদরেরও। এবং রাঁধুনিকে খাওয়ানো খাওয়িয়ে দ্রুত ফারিগ ${ }^{1}$ করার অসহায়তারও। মা তো সব জিনিস থেকে উদাসীন থাকতেন কিন্তু বাবা বেশ খুঁতখুঁত করতেন, যখন দেখতেন যে অচলা গাড়িতে বসে চলে আসছে এবং রেণু, পিছনে-পিছনে, ঘামে ভিজে, খরমা-খরমা²। শৈশবে একবার চ্যালেঞ্জ দিয়ে দেওয়ায় তিনি জেনারেল থিমায়াকে চিঠি লিখে, তাঁর ছবি চেয়ে নিয়েছিলেন, যা একটি মোটরসাইকেল চালক যুবক এসে, তাঁর হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পাড়ায় তাঁর রুতবা বেশ বেড়ে গিয়েছিল। গাড়িতে বসার সাথে, তাঁকে পরীক্ষা দিতেও পরহেজ ছিল। স্কুল তো যেভাবে-তেভাবে পাস করে নিল কিন্তু যখন বি.এ. পরীক্ষা দেওয়ার পালা এল তখন, তিনি আটকে গেলেন। প্রথমে আমাকে বুঝিয়ে দাও যে বি.এ. করা কেন জরুরি, তখন আমি পরীক্ষা দেব, যদি আমার বিশ্বাস আসে যে হ্যাঁ, কোনো সুবিধা আছে, নইলে না। আমরা নানা ধরনের যুক্তি দিলাম, মা বললেন, বাবা থেকে জিজ্ঞেস করো।

১.কার্য থেকে নিবৃত্ত, নিশ্চিত ২. ধীরে-ধীরে

বাবা বললেন, চাকরি করতে পারবে, বিয়ে করতে পারবে, লোকেরা সম্মান দিয়ে দেখবে, ইত্যাদি-ইত্যাদি। কোনো যুক্তি বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না, না রেণুর, না নিজের। শেষে তিনি সেই কুতর্কের সাহায্য নিলেন যা, যুগ যুগ ধরে, মা-বাবার কাজে আসছে। বললেন, বি.এ. করো, কারণ আমি বলছি, করো। রেণু বি.এ. করলেন কিন্তু শুধু বাবার খুশির জন্য, অর্থাৎ পাস হওয়ার লায়েক নম্বর এনে। সত্য বলতে তিনি মা থেকেও দুই কদম এগিয়ে। সৌভাগ্য এই যে অর্ধেক সময় তাঁর সত্য শুনে লোকেরা ভাবে, তিনি মজাক করছেন তাই বিনা পরিশ্রমে, তিনি লোকদের হাসিয়ে রাখেন। আজও, তাঁকে কেউ আতর উপহার দিলে তিনি বলেন, “চাই না। আমি তো গোসল করি।”

তৃতীয় নম্বরে চিত্রা আছেন। তিনি কলেজ পড়তে যেতেন কিন্তু নিজে পড়ার থেকে বেশি আগ্রহ, অন্যের পড়াতে রাখতেন। তাই পরীক্ষায় তাঁর নম্বর কম এবং তাঁর শাগিরেদদের বেশি আসত। কিন্তু আমাদের এখানে সব চলত। তাঁর বিয়ের সময় এল তখন তিনি এক নজরে ছেলে পছন্দ করে এলান করে দিলেন যে বিয়ে করবে তবে তাঁর সাথেই। মুশকিল এই ছিল যে আমাদের মা-বাবাই নয়, নিজে ছেলেও তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে ওয়াকিফ ছিল না। কিন্তু তাঁর কথা ছিল, তিনি যা ভেবে নেন, করে ফেলেন। তাই তাঁর বিয়ে সেই ছেলের সাথেই হল। কোনো মুশকিল পেশ এল না। আসত কেন? তিনি বলেছিলেন, “আমি প্রথম মুলাকাতেই তাকে বলে দিয়েছিলাম যে আমি যা ভেবে নিই, হয়ে থাকে।” তাই তিনি কথা আর টানলেন না। প্রথম মুলাকাতেই অস্ত্র ফেলে দিলেন।

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট বোন, অচলা বেশ কিছুদিন কিছু কম খসে যাওয়া মনে হত। বাবার কথা মেনে, প্রথম অর্থনীতি করল, পরে সাংবাদিকতায় ভর্তি হল, ভালোভাবে পড়াশোনা করল, পাস হল। পরে বাবার পছন্দে বিয়েও করে নিল। কিন্তু তারপর লীকের উপর চলতে পারল না। ঘরবাড়িতে মন বেশি রুচল না এবং মঞ্জুল এবং আমার মতো বয়সের তিরিশ বছর পার করতেই, লেখার রোগ লেগে গেল।

একটি বিষয় আমাদের মধ্যে একই রইল। ঘরবাড়িকে প্রথাগত পদ্ধতিতে আমরা ভালো না চালাই, তাকে ভাঙলামও না, বিয়ে একবার করলাম এবং তাকে কায়েম রাখলাম। চাই তালাকের কিনারায় দাঁড়িয়ে গেলেও কিনারা ভেঙে, ডুবলাম না। সম্ভবত এজন্য যে যেমন আমি আমার প্রথম উপন্যাসে লিখে দিয়েছিলাম, আমরা সবাই বিশ্বাস করে থাকব যে পুরুষ বদলালে কোনো প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। ঘরের ভিতর থাকলেও, নিজের মর্জি দিয়ে বাঁচলে, তো যথেষ্ট।

বিয়ের পর আমি বিহারের এমন ছোট শহরে (দালমিয়া নগর) থাকতাম, যেখানে পুরুষ-নারীরা, চাই স্বামী-স্ত্রীই হোন, সিনেমা দেখতেও যেতেন তবে আলাদা-আলাদা দরবেশে বসতেন। আমি দিল্লি থেকে কলেজের চাকরি ছেড়ে সেখানে পৌঁছেছিলাম এবং নাটকে অভিনয় করতে শখ ছিল। আমি তাদের চলন থেকে হার মানিনি। এক বছরের ভিতর, সেই বিয়ে হওয়া নারীদের পরের পুরুষদের সাথে নাটক করার জন্য রাজি করালাম। পরের চার বছর পর্যন্ত আমরা অনেক নাটক করলাম। দুর্ভিক্ষ ত্রাণ তহবিলের জন্য, তাদের মাধ্যমেই টাকা সংগ্রহ করলাম।

সেখান থেকে বেরুলাম তবে কর্ণাটকের আরও ছোট শহর, বাগলকোটে পৌঁছে গেলাম। তখন পর্যন্ত আমার দুই বাচ্চা হয়ে গিয়েছিল, যারা স্কুল যাওয়ার লায়েক বয়সে পৌঁছাচ্ছিল। কিন্তু সেখানে কোনো ভালো স্কুল ছিল না।

লোকের পরামর্শে, আমি পাশের ক্যাথলিক বিশপের কাছে দরখাস্ত করলাম যে তাঁর মিশন, সেখানকার সিমেন্ট কারখানার আর্থিক সাহায্যে, আমাদের শহরে একটি প্রাইমারি স্কুল খুলে দেয়। প্রথমে তিনি বললেন, যেহেতু সেই প্রদেশে খ্রিস্টান জনসংখ্যা কম ছিল, তাই তারা সেখানে স্কুল খুলতে অসমর্থ ছিলেন। আমি অ-খ্রিস্টান বাচ্চাদেরও শিক্ষা পাওয়ার লায়েক প্রমাণ করে, নিজের ইসরার ${ }^{1}$ জারি রাখলাম। তখন তিনি বললেন, “আমরা চেষ্টা করতে পারি, শর্তে আপনি আমাদের বিশ্বাস দিন যে সেই স্কুল, পরের একশ বছর পর্যন্ত চলবে।” আমার রাগ হল। আমি বললাম, “স্কুলের ছেড়ে দিন, কারো সম্পর্কেই বিশ্বাস দেওয়া যায় না যে সে পরের একশ বছর চলবে।” তাঁরাও রাগ খেলেন, বললেন, “খোদার লাখ শুকর, বাচ্চাদের না পড়ার

১.আগ্রহ

সমস্যা আপনার, আমার নয়।” কথা তিক্ত ছিল কিন্তু শতভাগ সত্য। সত্যের সামনে মাথা নত করার আমাদের শৈশবের অভ্যাস ছিল। তাই আমি ঠিক করলাম যে আমি নিজে, ইংরেজি-হিন্দি-কন্নড়, তিন ভাষা পড়ানো, প্রাইমারি স্কুল সেখানে খুলব এবং কর্ণাটক সরকার থেকে তাকে স্বীকৃতিও দিয়ে আনব। সেখানকার অনেক পরিশ্রমী এবং খসে যাওয়া লোকের সাহায্যে এই ব্রত পূর্ণ হল। আমার বাচ্চা এবং অন্যান্য অফিসারদের বাচ্চারা সেই স্কুলেই পড়ল। পরে আলাদা-আলাদা শহরের আলাদা-আলাদা খ্যাত স্কুলে ভর্তিও পেয়ে গেল।

এমন অনেক মুহূর্ত এল, যখন আমি নিজের জিদিপনের নমুনা পেশ করেছি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি, তা মঞ্চ পেয়েছে আমার লেখায়, যা শুরু থেকে এখন পর্যন্ত লীকের থেকে খসে, নিজের রাস্তা নিজে খুঁজে বেড়িয়েছে। কিন্তু সব কিছু করলেও, আমি আমার ছোট বোন রেণুর মুকাবিলে পৌঁছাতে পারি না। উনিশশ পঞ্চাশের শেষ দিকে, এক রাতে দিল্লিতে একসাথে নয় ইঞ্চি বৃষ্টি হল। দিল্লির বিশেষত্ব এই ছিল যে অল্প পানি বৃষ্টি হলেই, সেখানকার নালা-পারনালায় বন্যা আসত, পুলের নিচে পানি ভরে যেত এবং সব যানবাহন বন্ধ