মোৰ এগৰাকী আইতা আছিল। স্বাভাৱিকতে। কিন্তু মই তেওঁক কেতিয়াও দেখা নাই। মোৰ মাকৰ বিয়া হোৱাৰ আগতেই তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। হয়তো আইতাৰ পৰা কাহিনী নুশুনাৰ বাবে পাছত, আমি তিনিগৰাকী ভনীয়েকে নিজেই কাহিনী কোৱা পৰিছিল। আইতাৰ পৰা কাহিনী নুশুনিলেও, আইতাৰ কাহিনী নিশ্চয় শুনিছিলো আৰু বহু পাছত গৈ তাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ বুজি পালো। আগতে ইমানেই জানিছিলো যে মোৰ আইতা, পৰম্পৰাগত, অশিক্ষিতা, পৰ্দানশীন’ নাৰী আছিল, যাৰ স্বামীয়ে বিয়াৰ লগে লগে তেওঁক এৰি বেৰিষ্টৰী পঢ়িবলৈ বিলাতলৈ গৈছিল। কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ডিগ্ৰী লৈ যেতিয়া তেওঁ উভতি আহিল আৰু বিলাতী ৰীতি-নীতিৰ সৈতে জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া, আইতাৰ নিজৰ ৰহন-শহনৰ ওপৰত, তাৰ কোনো প্ৰভাৱ নপৰিল, নাইবা তেওঁ নিজৰ কোনো ইচ্ছা-আকাংক্ষা বা পছন্দ-অপছন্দৰ ইজাহাৰ স্বামীক কেতিয়াও দিয়া নাছিল।

1. পৰ্দা কৰা তিৰোতা

কিন্তু যেতিয়া কম-বয়সতে আইতাই নিজকে মৃত্যুৰ ওচৰত পালে তেতিয়া, পোন্ধৰ বছৰীয়া একমাত্ৰ জীয়েক ‘মোৰ মা’ৰ বিয়াৰ চিন্তাই ইমান ভয় খুৱালে যে তেওঁ একেবাৰে মুখজোৰ ${ }^{1}$ হৈ উঠিল। আইতাক তেওঁ ক’লে যে তেওঁ পৰ্দাৰ লেহেজ এৰি তেওঁৰ বন্ধু স্বাধীনতা-সেনানী প্যাৰেলাল শৰ্মাৰ লগত লগ পাব বিচাৰে। সকলো স্তম্ভিত-বিস্মিত হৈ ৰ’ল। যি পৰ্দানশীন নাৰীয়ে পৰৰ পুৰুষৰ লগত কি, নিজৰ পুৰুষৰ সৈতে মুখ মেলি কথা নকৈছিল, শেষ সময়ত অচিনাকিৰ লগত কি ক’ব পাৰে? কিন্তু আইতাই সময়ৰ অভাৱ আৰু সুযোগৰ নাজুকতাৰ লাজ ৰাখিলে! প্ৰশ্ন-উত্তৰত সময় নষ্ট কৰাৰ সলনি তৎক্ষণাত গৈ বন্ধুক লৈ আহিল আৰু বিবিৰ হুজুৰত পেশ কৰি দিলে।

এতিয়া যি আইতাই ক’লে, সি আৰু অধিক আচৰিত আছিল। তেওঁ ক’লে, “বচন দিয়ক যে মোৰ ছোৱালীৰ বাবে বৰ আপুনি ঠিক কৰিব। মোৰ স্বামী তো চাহাব আৰু মই নিবিচাৰো মোৰ জীয়েকৰ বিয়া, চাহাবসকলৰ ফৰমানবৰদাৰ ${ }^{2}$ৰ সৈতে হ’ব। আপুনি আপোনাৰ দৰে স্বাধীনতাৰ সৈনিক বিচাৰি তাৰ বিয়া কৰাই দিব।” কোনে ক’ব পাৰিলেহেঁতেন যে নিজৰ স্বাধীনতাৰ পৰা সম্পূৰ্ণৰূপে বেখবৰ সেই নাৰীৰ মনত দেশৰ স্বাধীনতাৰ বাবে এনে জুনুন হ’ব। পাছত মোৰ বুজি পালো যে প্ৰকৃততে তেওঁ ব্যক্তিগত জীৱনতো যথেষ্ট মুক্ত-মনা হৈ থকা হ’ব। ঠিক আছে, তেওঁ আইতাৰ জীৱনত কোনো হস্তক্ষেপ দিয়া নাছিল, নাইবা তাত অংশীদাৰী হোৱা নাছিল, কিন্তু নিজৰ জীৱনক নিজৰ ধৰণেৰে জীয়াইছিল নিশ্চয়। পৰম্পৰাগত, ঘৰুৱা, উবুৰি আৰু নীৰৱ জীৱন যাপন কৰাত, আজিৰ হিচাপত, বিপ্লৱী কিবা নাথাকিলেও আনৰ দৰে জীয়াবলৈ বাধ্য নোহোৱাত প্ৰকৃত স্বাধীনতা কিছু বেছিয়েই আছিল।

1.বহু কথা কোৱা 2. আজ্ঞাকাৰী

খেৰ, এইদৰে মোৰ মা’ৰ বিয়া এনে পঢ়া-শুনা কৰা হ’ব পৰা ল’ৰাৰ সৈতে হ’ল, যাক স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত অংশ লোৱাৰ অপৰাধত আই.চি.এছ.ৰ পৰীক্ষাত বহিবলৈ ৰখা হৈছিল আৰু যাৰ জেপত পুৰুষানুক্ৰমিক ধন-সম্পত্তি একো নাছিল। মা, হতভাগী, নিজৰ মা আৰু গান্ধীজীৰ নীতি-আদৰ্শৰ চক্ৰত সৰল জীৱন যাপন কৰিবলৈ আৰু উচ্চ মনৰ ভাব ৰাখিবলৈ বাধ্য হ’ল। তেওঁৰ অৱস্থা এনে আছিল যে খাদীৰ শাৰী তেওঁক ইমান গধুৰ লাগিছিল যে কঁকাল চনকা খাই গৈছিল। ৰাতি ৰাতি জাগি তেওঁ তাক পিন্ধাৰ অভ্যাস কৰিছিল, যাতে দিনত লাজ নলগাবলগীয়া নহয়। তেওঁ কিছু এনে নাজুক আছিল যে তেওঁক দেখি তেওঁৰ শাহু অৰ্থাৎ মোৰ আইতাই কৈছিল, “আমাৰ বোৱাৰী তো এনেকুৱা যে ধোৱা, পোহৰা আৰু চিলাই মেচিনত টঙাই দিয়া।” সৌভাগ্য এইটোৱেই আছিল যে কাৰোবাই তেওঁক চিলাই মেচিনৰ পৰা নামাই দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিয়া নাছিল।

কিয় দিয়া নাছিল, তাৰ দুটা কাৰণ আছিল। প্ৰথমটো এইটোৱেই যে ভাৰতৰ সকলো বাসিন্দাৰ দৰে, তেওঁৰ শাহুঘৰীয়াসকলো, চাহাবসকলৰ পৰা যথেষ্ট প্ৰভাৱিত আছিল আৰু মোৰ আইতা পক্কা চাহাব বুলি গণ্য কৰা হৈছিল। কেৱল জাতিত তেওঁ ভাৰতীয় আছিল, বাকী চেহেৰা-মুখ, ৰং-ঢং, পঢ়া-শুনা, সকলোতে ইংৰাজ আছিল। মজাৰ কথা এইটো আছিল যে আমাৰ দেশত স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ কৰাসকলেই ইংৰাজসকলৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰশংসক আছিল, গান্ধী-নেহৰু হওক বা মোৰ দেউতাৰ ঘৰৰ মানুহ। ভাল ল’ৰা, স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ কৰি, জেপ খালী আৰু খ্যাতি মূৰ কৰি থাকক, প্ৰভাৱ তেওঁৰ চাহাবী শহুৰৰেই আছিল। এজন আনা-বানা-শানা থকা চাহাবে তেওঁৰ মুৰ্খ ল’ৰাক নিজৰ নাজুক জীৱন ছোৱালী সোধাই দিলে, তাৰ পৰা ৰোমাঞ্চকৰ কিবা পৰীকথা হ’লহেঁতেন! আইতাৰ সনকভৰা শেষ ইচ্ছা আৰু আইতাৰ ৰজামন্দি, সেইবোৰ ৰোমাঞ্চকৰ উপকথা আছিল, যিয়ে কাহিনীৰ তিলিস্মক আৰু ঘন কৰি দিছিল। দ্বিতীয় কাৰণ মা’ৰ নিজৰ শখ্সিয়ত আছিল। তেওঁত সৌন্দৰ্য, নাজুকতা, অ-বিশ্বাসীতাৰ সৈতে সততা আৰু নিৰপেক্ষতা কিছু এনেদৰে মিহলি হৈ আছিল যে তেওঁ পৰীজাতৰ পৰা কম যাদুকৰী নহয় যেন লাগিছিল। তেওঁৰ পৰা টান কাম কৰোৱাৰ কথা কোনেও ভাবিবই নোৱাৰিছিল। হয়, প্ৰতিটো টান আৰু হাওয়া কামৰ বাবে তেওঁৰ জিভাৰ মত নিশ্চয় বিচাৰি লোৱা হৈছিল আৰু শিলৰ ৰেখাৰ দৰে পালন কৰা হৈছিল।

মই মোৰ আইতাক বহুবাৰ কৈ শুনিছিলো, “আমি হাতীৰ ওপৰত হাল নোযোৱাইছিলো, আমাৰ ওপৰত বলদ আছে।” শিশু অৱস্থাতেই মোৰ এই বাক্যাংশৰ ভাৱাৰ্থ বুজি পালো, যেতিয়া দেখিছিলো যে, আমি শিশুসকলৰ মমতালু পৰিপালনৰ ক্ষেত্ৰত মা’ৰ বাহিৰে ঘৰৰ সকলো প্ৰাণী মুস্তৈদ ${ }^{1}$ হৈ আছিল। আইতা আৰু তেওঁৰ জেঠানীহঁতেই নহয়, নিজে-পুৰুষজাত, দেউতাও।

কিন্তু টান কাম নকৰাৰ ইয়াৰ অৰ্থ নাছিল যে মা’ৰ স্বাধীনতাৰ জুনুন কম আছিল। সি পূৰ্ণ আছিল আৰু নিজৰ ধৰণেৰে তেওঁ তাক পূৰ্ণৰূপে পালন কৰি আছিল। স্বাভাৱিকতে যে যেতিয়া জুনুন স্বাধীনতাৰ হয়, তেন্তে তাক পালন কৰাও স্বাধীনতাৰে হ’ব লাগে। যি-তাক সুধি, তাৰ ধৰণেৰে নহয়, নিজৰ ধৰণেৰে।

আমি আমাৰ মাক কেতিয়াও ভাৰতীয় মা’ৰ দৰে পোৱা নাই। নাইবা তেওঁ কেতিয়াও আমাক লাহ দিয়া নাছিল, নাইবা আমাৰ বাবে খানা ৰান্ধিছিল আৰু নাইবা ভাল পত্নী-বোৱাৰী হোৱাৰ শিক্ষা দিছিল। কিছু নিজৰ ৰোগৰ বাবেও, তেওঁ ঘৰ-বাৰ সামৰিব পৰা নাছিল কিন্তু তাত বেছি হাত তেওঁৰ অনিচ্ছাৰ আছিল। তেওঁৰ বেছি সময় কিতাপ পঢ়াত কটাইছিল, বাকী সময় সাহিত্য-চৰ্চাত বা সংগীত শুনাত আৰু তেওঁ এইবোৰ বিচনাত পৰি-পৰি কৰিছিল। তথাপিও, যেনেকৈ মই আগতে কৈছিলো, আমাৰ পৰম্পৰাগত ককা-আইতা বা তেওঁৰ শাহুঘৰৰ আন সদস্যসকলে তেওঁক নাম ধৰা নাছিল, নাইবা তেওঁৰ পৰা সাধাৰণ নাৰীৰ দৰে হোৱাৰ আশা ৰাখা নাছিল। তেওঁত সকলোৰে ইমান শ্ৰদ্ধা কিয় আছিল, যেতিয়ালৈকে তেওঁ পত্নী, মা আৰু বোৱাৰীৰ কোনো প্ৰচাৰিত কৰ্তব্য পালন কৰা নাছিল? চাহাবী খান্দানৰ ৰ’বৰ বাহিৰে মোৰ বুজত দুটা কাৰণ আহিছে-(১) তেওঁ কেতিয়াও মিছা নকৈছিল আৰু (২) তেওঁ এজনৰ গোপনীয় কথা আনজনৰ ওপৰত প্ৰকাশ নহ’বলৈ নিদিছিল।

প্ৰথমটো কাৰণত তেওঁ ঘৰৰ মানুহৰ সন্মান পাইছিল; দ্বিতীয়টো কাৰণত বাহিৰৰ মানুহৰ বন্ধুত্ব। বন্ধু তেওঁ আমাৰো আছিল, মা’ৰ ভূমিকা আমাৰ দেউতাই ভালদৰে পালন কৰি দিছিল। মোৰ মনত আছে, শিশু অৱস্থাতো আমাৰ ঘৰত কাৰোবাৰ চিঠি আহিলে কোনেও তাক ইয়াক নুসুধিছিল যে তাত কি লিখা আছে। ভালেই সি এগৰাকী ভনীৰ

1. প্ৰস্তুত, চুটি, তৎপৰ

আনজনীৰ নামত কিয় নহওক। আৰু মা’ ইয়াক জানিবলৈ ব্যাকুল হ’ব যে ৰোগৰ পৰা সি উঠিল নে নাই। সৰু ঘৰত ছয়টা ল’ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে, শাহু-শহুৰ আদিৰ থকা সত্ত্বেও, প্ৰতিজন ব্যক্তিয়ে নিজৰ ব্যক্তিত্ব ৰাখিবলৈৰ স্বাধীনতা আছিল। এই একে ব্যক্তিত্ব ৰাখিবলৈৰ স্বাধীনতাৰ সুবিধা লৈ, আমি তিনিগৰাকী ভনীয়েক আৰু সৰু ভাই লিখনীৰ হাতত পৰিলো।

লীকেৰ পৰা খচকি, নিজৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ মাজত, মা আৰু আইতাই হে থাকিলহেঁতেন তেন্তে সৌভাগ্য থাকিলহেঁতেন, কিন্তু নিজৰ এগৰাকী পৰআইতাও আছিল, যাক শাৰীৰ পৰা বাহিৰে খোজ কাঢ়িবলৈ শৌখ আছিল। তেওঁ ব্ৰত লৈ ৰাখিছিল যে যদি খুদাৰ ফজল ${ }^{1}$ৰ দ্বাৰা, তেওঁৰ ওচৰত কেতিয়াবা দুখনৰ বেছি ধুতি হ’ব তেন্তে তেওঁ তৃতীয়খন দান কৰি দিব। জৈন সমাজত অপৰিগ্ৰহ ${ }^{2}$ৰ সনক বিৰাদৰী বাহিৰে কাৰ্য নবুলি গণ্য কৰা নহয়, সেয়েহে তালৈকে ঠিক আছিল। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰকৃত জলৱা তেতিয়া দেখিবলৈ পালো, যেতিয়া মোৰ মা প্ৰথমবাৰৰ বাবে গৰ্ভৱতী হ’ল। মোৰ পৰআইতাই মন্দিৰত গৈ মানত মাগিলে যে তেওঁৰ বোৱাৰীৰ প্ৰথম সন্তান ছোৱালী হ’ব। এই অ-ৰীতি মানত মাগিয়েই তেওঁৰ চেন নপৰিল। তাক ভগৱান আৰু নিজৰ মাজত পোছিদা ৰাখাৰ সলনি সৰিয়াহতে তাৰ এলান কৰি দিলে। মানুহৰ মুখ খোলা-খোলা হৈ ৰ’ল। তেওঁৰ ফিতুৰৰ কোনো যুক্তিসংগত কাৰণ বিচাৰি নাপালে। ইয়াকো নক’ব পাৰিলেহেঁতেন যে খান্দানত পুৰুষানুক্ৰমে কন্যা জন্ম হোৱা নাছিল, সেয়েহে মা জী হতভাগী কন্যাদানৰ পুণ্যৰ অভাৱ পূৰণ কৰাৰ চক্ৰত আছিল। কিয়নো দেউতাৰেই নহয়, ককাৰো ভনীসকল উপস্থিত আছিল। হয়, প্ৰথম সন্তান প্ৰতিগৰাকী বোৱাৰীৰ ল’ৰা হৈ আছিল। খেৰ, মা জীয়ে নিজৰ ফালৰ পৰা কোনো সাফাই দিয়া নাছিল, বৰঞ্চ বদস্তুৰ ${ }^{3}$ মন্দিৰলৈ গৈ মানত দুহৰাই থাকিল। গোটেই নকুড় গাঁৱে জানিছিল যে মা জীৰ ভগৱানৰ সৈতে পোনপটীয়া সংযোগ আছে। বেতাৰৰ সংযোগ। ইয়াত সি সংযোগ টানি, তাত টনৰে তথাস্তু বাজে। মোৰ আইতাই তো প্ৰথম মৰতবাতেই প্ৰস্তুত হৈ গৈছিল যে কোলাত খেলিব, তেন্তে নাতিনী। কিন্তু মা জীৰ আৰজু কিমানখিনি ৰং আনিব, তাৰ তেওঁলোকৰো গুমান নাথাকিলহেঁতেন।

1.অনুগ্ৰহ, দয়া 2. সংগ্ৰহ নকৰা, কাৰো পৰা কিবা গ্ৰহণ নকৰা 3. নিয়মৰ পৰা

ছোৱালীৰ অ-যুক্তিসংগত জুস্তজু শুনি, ভগৱান কিছু এনে আফৰা-তফৰীত পৰিল যে এটা নহয় দুটা, গোটেই পাঁচগৰাকী কন্যা, একৰ-পিছত-এক পৃথিৱীত নামাই দিলে। ভগৱানক কি ক’ম, মা জীৰ সন্মুখত তো নামী চোৰো আফৰা-তফৰীত পৰি যায়। মা জী আৰু নামী চোৰৰ কাহিনী হোছ সামৰাৰ পিছত মই বহুবাৰ শুনিছিলো, চোৰৰ দিদাৰৰ সৌভাগ্যও হাতত আহিছিল।

হ’ল এনেদৰে আছিল যে কিবা বিয়াৰ কাৰণত নকুড়ৰ হাৱেলীৰ সকলো পুৰুষ বাৰাতত আন গাঁৱলৈ গৈ আছিল। নাৰীসকল সজ-ধজ কৰি ৰাতিজাগা কৰি আছিল। নাচ-গান আৰু ঢোলকৰ থাপৰ শব্দত নামী চোৰ কেতিয়া সেন্ধ লগাই হাৱেলীত সোমাল, কাৰোবাৰ খবৰ নহ’ল। কিন্তু চোৰ আছিল হতভাগ্য, যি কোঠাত সোমাল, তাত মা জী শুই আছিল। নাৰীসকলৰ শব্দৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ, তেওঁ নিজৰ কোঠা এৰি আনটোলৈ গৈ শুইছিল। চোৰ হতভাগা, সকলো জুগৰাফিয়া মনত বহুৱাই নামিছিল, তাক কি জানিছিল যে ইমান ডাঙৰ-বুঢ়া পুৰখিন ঠাই সলনি কৰিব। খেৰ, বুঢ়া বয়সৰ টোপনি আছিল, চোৰৰ দবা ভৰিৰ আহটতেই খুলি গ’ল।

“কোন?” মা জীয়ে ইতমিনানেৰে সুধিলে।

“জী, মই”, চোৰে যুগৰ পৰা চলি অহা, পৰম্পৰাগত, অসংগত উত্তৰ দিলে।

“পানী পিয়াই দিয়া”, মা জীয়ে ক’লে।

“জী মই…?” চোৰ জিজিকি ৰ’ল।

তেতিয়ালৈকে মা জী বিচনাৰ কাষত টটোলি চাইছিল, লোটা খালী আছিল। “এনেকৈ কৰা”, তেওঁ ক’লে, “এই লোটা লোৱা আৰু কুঁৱাৰ পৰা পানী ভৰাই আনিবা। কিন্তু চোৱা, কাপোৰ টানকৈ বান্ধি ৰাখিবা আৰু ধৰণেৰে চানিবা।”

চোৰ ঘবৰা গ’ল, আন্ধাৰত ইহঁতে কেনেকৈ জানিলে যে তাৰ মুখত কাপোৰ বান্ধি আছে আৰু কঁকালত ভাং। ভগৱানৰ সৈতে তেওঁৰ সংযোগ থকাৰ খবৰ তাৰ আছিল। কিন্তু বুঢ়ীয়ে ভাংও চানিব পাৰে, একেবাৰে বিশ্বাস নহ’ল। এই কাৰণেই কিছু হেৰান-পৰেশান হৈ উঠিল।

“খৰ কৰা ভাই”, তেতিয়াই মা জীয়ে ক’লে, “বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

“কিন্তু মইতো চোৰ”, মাৰি ঘবৰাহট আৰু ধৰ্মসংকটৰ চোৰ সঁচা ক’লে।

“হ’ব দিয়া”, মা জীয়ে ক’লে, “পিয়াহতকৈ পানী তো পিয়াই দিয়া। কিন্তু চোৱা, মোৰ ধৰ্ম নিবিঘিনি কৰিবা, লোটাৰ মুখৰ পৰা কাপোৰ নোহোৱা কৰিবা, হাত ঘঁহি ধুই ল’বা আৰু পানী কাপোৰেৰে চানি ভৰাবা।”

“আপুনি চোৰৰ হাতৰ পানী খাব?”

“ক’লা নহয়, ঘঁহি ধুই ল’বা, সকলো নাচ-গানত লাগি আছে, তোৰ আৰু ভগৱানৰ বাহিৰে কোন আছে, যিয়ে পিয়াই দিব।”

ভগৱান তাতে-ক’তাও তাৰ কাষতে আছে, শুনি চোৰ কিছু এনে আকবকায়া ${ }^{1}$ যে লোটা তুলি গ’ল। সম্পূৰ্ণ সা-সতৰ্কতাৰে পানী ভৰাই উভতি আহিলত, পহৰীয়াই ধৰি-দবোচিলে। কুঁৱাত চাই লোৱা হৈছিল।

তেতিয়া মা জীয়ে লোটাৰ আধা পানী নিজে খাই, বাকী চোৰক পিয়াই দিলে আৰু ক’লে, “এটা লোটাৰ পানী খাই আমি মা-পুত্ৰ হ’লো। এতিয়া পুত্ৰ, ইচ্ছা কৰিলে তই চুৰি কৰ, ইচ্ছা কৰিলে খেতি কৰ।”

পুত্ৰ হতভাগা কিমান লায়ক ৰ’লহেঁতেন। সেয়েহে ৰোমাঞ্চকৰ ধনদা এৰি খেতিৰ লগ লাগিল। বছৰে-বছৰে লাগি থাকিল। যেতিয়া মই তাক দেখিলো তেতিয়া ডাঙৰ ভালমানুহ বুঢ়া যেন লাগিল মোক, ভয় খোৱা-খোৱা, হেৰান যেন।

এতিয়া খান্দানী উত্তৰাধিকাৰ ক’বা বা জীৱাণুৰ প্ৰকোপ, সেই দুগৰাকী সনকী বুঢ়ীৰ মাজত মই ভালকৈ সোমালো! এফালে, মা জীৰ কাৰণে, নিজৰ ছোৱালী হোৱাত কোনো হীন ভাৱনা মনত নুঠিল। আনফালে, আইতাৰ কাৰণে, দেশৰ স্বাধীনতাৰ বাবে নাহক ৰোমানী হে থাকিল।

1.ঘবৰা

১৫ আগষ্ট ১৯৪৭ ত, যেতিয়া দেশক স্বাধীনতা পালে বা ক’ব লাগে, যেতিয়া স্বাধীনতা পোৱাৰ উৎসৱ পালন কৰা হ’ল তেতিয়া দুৰ্যোগত মই ৰুগীয়া আছিলো। সেই দিনবোৰত, টাইফয়েড বিশেষ জীৱনঘাতী ৰোগ বুলি গণ্য কৰা হৈছিল। সেয়েহে মোৰ সকলো কান্দোন-ক্ৰন্দনৰ সত্ত্বেও ডাক্তৰে মোক ইণ্ডিয়া গেটলৈ গৈ, উৎসৱত অংশগ্ৰহণ কৰাৰ অনুমতি দিয়া নাছিল। কিয়নো ডাক্তৰ নিজৰ আইতাৰ পৰম মিত্ৰ, তেওঁতকৈ বেছি আইতা আছিল সেয়েহে আমাৰ দেউতা, যি কথা-কথাত শাসকসকলৰ সৈতে যুঁজি-ভিৰি ফুৰিছিল, নীৰৱ হৈ গ’ল। মই বদস্তুৰ কান্দি-কলপি থাকিলো, কিবা এটা শিশু একমাত্ৰ পুতলাৰ ভগা যোৱাত কান্দিলেহেঁতেন! মোৰ বয়স তেতিয়া ন বছৰ আছিল। ইমান সৰু নহয় যে পুতলাৰে বাহলায় আৰু ইমান ডাঙৰ নহয় যে ডাক্তৰী যুক্তি বুজে। টান খাই দেউতা মোক ‘ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰামাজভ" উপন্যাস দিলে। কিতাপ পঢ়াৰ মোক মিৰাক ${ }^{2}$ আছিল। সেয়েহে, যেতিয়া কিছু সময়ৰ পিছত মই দেখিলো যে দেউতাক বাদ দি, ঘৰৰ বাকী সকলো প্ৰাণী পলায়ন কৰি গৈছিল আৰু দেউতা আন কোঠাত বহি নিজৰ কিতাপ পঢ়ি আছিল তেতিয়া, কান্দোন-ক্ৰন্দন এৰি মইও কিতাপ খুলিলো। এবাৰ আৰম্ভ কৰি লোৱাৰ পিছত, সিয়ে মোক ইমান মোহলত ${ }^{3}$ দিয়া নাছিল যে দুবাৰকৈ কান্দোন আৰম্ভ কৰো বা আন কিবা কাম ধৰো। সেই সময়ত ‘ব্ৰাদাৰ্ছ কাৰামাজভ’ মোক দিয়াত কি যুক্তি আছিল, তেতিয়া মোৰ বুজত নাহিল। কিতাপ কিমান বুজি পালো, সি এতিয়ালৈকে নাজানো, কিয়নো তাৰ পিছত ইমানবাৰ পঢ়িলো যে সকলো পাঠ পৰস্পৰ গড্ড-মড্ডু হৈ গ’ল। কিমান প্ৰথমবাৰত পল পৰিল, কিমান পাছত, ক’ব টান। কিন্তু ইমান বিশ্বাসৰ সৈতে ক’ব পাৰো যে তাৰ এটা অধ্যায়, যি শিশুসকলৰ ওপৰত হোৱা অনাচাৰ-অত্যাচাৰৰ ওপৰত আছিল, মোক প্ৰথমবাৰতেই প্ৰায় কণ্ঠস্থ হৈ গৈছিল। বয়সৰ প্ৰতিটো পৰ্যায়ত সি মোৰ সৈতে থাকিল আৰু মোৰ লিখনীৰ এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ অংশক প্ৰভাৱিত কৰি থাকিল। যেনে ‘জাদুৰ কিলিম’ মোৰ নাটক, ‘নহী’ আৰু ‘তিন কিলো কি ছোৰী’, যেনেকুৱা কাহিনী আৰু ‘কঠগুলাব’ উপন্যাসৰ কেইবাটাও অংশ।

1.ইয়াৰ লেখক প্ৰসিদ্ধ ৰাছিয়াৰ উপন্যাসকাৰ দস্তয়েভস্কী 2. মানসিক ৰোগ 3. ফুৰচত, অবকাশ

মা জীৰ মানতৰ প্ৰভাৱ থাকিলহেঁতেন যে মই নহয়, মোৰ চাৰিওগৰাকী ভনীয়েকো ছোৱালী হোৱাৰ বাবে কোনো হীন ভাৱনাৰ বলি নহ’ল। আইতা, মা আৰু পৰআইতাৰ পৰম্পৰা বৰকাৰ ৰাখি, লীকেৰ ওপৰত খোজ কাঢ়িবলৈও অস্বীকাৰ কৰি থাকিল।

প্ৰথম ছোৱালী, যাৰ বাবে মানত মাগিছিল, সি মই নহয়, মোৰ ডাঙৰ ভনী, মঞ্জুল ভগত আছিল। ঘৰৰ নাম আছিল-ৰাণী, বাহিৰৰ মঞ্জুল; লেখিকা অৱতাৰ হ’ল, মঞ্জুল ভগত। কিয়নো লিখা বিয়াৰ পিছত আৰম্ভ কৰিছিল আৰু নিজৰ নাম সলনি কৰি স্বামীৰ গ্ৰহণ কৰাত কোনো হীন ভাৱনা আঁৰত নাহিল, সেয়েহে জন্মগত জৈন নাম এৰি ভগত হ’ল। দ্বিতীয় নম্বৰত মই আছিলো, ঘৰৰ নাম উমা, বাহিৰৰ মৃদুলা। মইও বিয়াৰ পিছত লিখা আৰম্ভ কৰিলো সেয়েহে বতৌৰ লেখিকা নাম চলিল মৃদুলা গৰ্গ। মোৰ মনত আছে, যেতিয়া আমি লিখা আৰম্ভ কৰিছিলো, তাৰ কিছু আগতে নাৰীবাদৰ চলন হৈছিল। বিয়াৰ পিছত নাম নসলোৱাৰ ৰীতি সেইটোৱেই চলাইছিল। মনু ভাণ্ডাৰীৰ হাৱালা দি, আমাক সুধিও লোৱা হৈছিল যে আপোনালোক ইমান পংগাপন্থী, ঘৰঘুচু কিয়? নাম কিয় সলালে? আমাৰ ওচৰত ইয়াৰ কোনো ধৰণৰ উত্তৰ নাছিল। এতিয়াও নাই। কিন্তু নাম সলোৱাত, নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ কোনো ক্ষতি হ’ল, মই দেখা নাই। সুধিবলৈ তেন্তে দেউতাক মানুহে ইয়াকো সুধিছিল, পাঁচগৰাকী জীয়েকে আপোনাৰ মন নভৰালে যে প্ৰতিগৰাকী জীয়েকৰ দুটা-দুটা নাম ৰাখি থৈছে। মোতকৈ সৰু ভনীৰ ঘৰৰ নাম গৌৰী আৰু বাহিৰৰ চিত্ৰা। সি নিলিখে। তাৰ ক’বলৈ আছে, সি এই কাৰণে নিলিখে কিয়নো ঘৰত কিবা পঢ়া মানুহো তেন্তে লাগে। খেৰ, তাৰ পিছত যেতিয়া চতুৰ্থ-পঞ্চম জীয়েক জন্ম হ’ল তেতিয়া, দেউতাই ইমান কথা জমানাৰ শুনিলে যে তাৰ এটা-এটা নাম হে ৰাখিলে। ৰেণু আৰু অচলা। পাঁচগৰাকী ভনীৰ পিছত এটা ভাই হ’ল, ৰাজীৱ। মজাৰ কথা এইটো যে মাজৰ দুগৰাকী ভনীয়েই লিখনীৰ পৰা বাচি ৰ’ল। অচলা আৰু ৰাজীৱ পুনৰ তাত সোমাল। অচলা মোতকৈ আঠ বছৰ সৰু আৰু সময়ৰ সলনিৰ লাজ ৰাখি, ইংৰাজীত লিখে। কিন্তু ৰাজীৱ পুনৰ হিন্দীৰ হাতত।

আমি চাৰিজনে লিখো আৰু গোটেই খান্দানে আমাক পঢ়ে। মোৰ শাহুঘৰত মোক কোনেও নপঢ়ে। এই তথ্য হজম কৰাত মোক যথেষ্ট সময় লাগিল। পিছত তাৰ ফায়দাবোৰো দেখা দিবলৈ ধৰিলে। কম-বেছি, ঘৰৰ ভিতৰত তেন্তে মোক হিন্দী সমালোচনা-বুদ্ধিৰ সৈতে দুই-চাৰি নহ’বলগীয়া নহয়।

খেৰ, মই মোৰ নহয়, সেই অ-দেৱীসকলৰ কথা ক’ব বিচাৰো, যিসকলে পৰআইতাৰ মানতৰ ফলত পৃথিৱীত আহিল আৰু লেখিকা নহ’ল। যিসকলে হ’ব, সিহঁতে উশাহ লোৱাৰ প্ৰয়োজন কিছু বেছি হ’ব, বুজি পোৱা যায়, যেনেকৈ মোৰ দেউতাই এবাৰ মঞ্জুলৰ সৈতে কৈছিল। কিবা উশাহ নঘুৰে, উশাহ লোৱাৰ প্ৰয়োজনেই বেছি। কিন্তু ইয়াত তেন্তে, আমি ছেৰ তেন্তে অ-লেখিকা ভনীসকল সৱা ছেৰ। চতুৰ্থ নম্বৰৰ ৰেণুৰ আৱস্থা এনে আছিল যে গৰমৰ দুপৰীয়া স্কুলৰ পৰা উভতি আহোঁতে, যেতিয়া গাড়ী তাইক আৰু তাৰ পৰা সৰু ভনী অচলাক বাছ আড্ডাৰ পৰা ল’ব