अध्याय ०८ घर म्हणजे फक्त चार भिंती नसतात

ही कथा एका किशोरवयीन मुलाच्या आव्हानांचे आणि वाढ होण्याच्या समस्यांचे प्रतिबिंब आहे. लेखकाने आपल्या समस्या कशा दूर केल्या?

माझे हायस्कूलचे पहिले वर्ष अवघड वाटत होते. ज्युनियर हायस्कूलमध्ये वरच्या वर्गात असलेल्या सर्व वरिष्ठतेसह वर्गप्रमुख म्हणून निघून, पुन्हा फ्रेशमन म्हणून सुरुवात करणे विचित्र वाटत होते. शाळा माझ्या जुन्या शाळेपेक्षा दुप्पट मोठी होती आणि त्याहून वाईट म्हणजे, माझे जवळचे मित्र वेगळ्या हायस्कूलमध्ये पाठवले गेले होते. मला खूप एकटेपणा वाटत होता.

मला माझे जुने शिक्षक इतके आठवत होते की मी परत जाऊन त्यांना भेटायचो. ते मला नवीन लोकांशी ओळख करून घेण्यासाठी शाळेच्या कार्यक्रमांमध्ये सहभागी होण्यास प्रोत्साहन देत. ते मला सांगत की कालांतराने मी समायोजित होईन आणि कदाचित मला माझी नवीन शाळा जुन्यापेक्षा जास्त आवडेल. त्यांनी मला वचन दिले की असे झाल्यास मी अजूनही वेळोवेळी त्यांना भेट देत राहीन. त्यांच्या बोलण्यातील मानसशास्त्र मला समजले, तरीही त्यातून मला थोडासा सांत्वना मिळाली.

एक रविवार दुपारी, हायस्कूल सुरू झाल्यानंतर फार दिवस नव्हते, मी घरी आमच्या डायनिंग टेबलावर बसून गृहपाठ करत होतो. ही एक थंड आणि वारा असलेली शरद ऋतूची दिवस होती, आणि आमच्या अंगणात आग लावली होती. नेहमीप्रमाणे, माझी लाल टॅबी मांजर माझ्या सर्व कागदांवर पडून, जोरात गुरगुरत होती आणि मनोरंजनासाठी अधूनमधून माझ्या पेनवर मारा करत होती.

ती माझ्यापासून कधीच दूर नव्हती. मी तिला पिल्लू असताना वाचवले होते, आणि कसेतरी तिला माहित होते की तिला ‘चांगले जीवन’ देण्यासाठी मीच जबाबदार आहे.

माझी आई घर सुंदर आणि उबदार ठेवण्यासाठी आग पेटवत राहिली. अचानक, मला काहीतरी विचित्र वास आला, आणि मग माझ्या लक्षात आले… छताच्या सांध्यांमधून धूर आत येत आहे. खोली इतक्या वेगाने धुराने भरू लागली की आम्हाला जवळजवळ काही दिसेनासे झाले. अंधुक पाहत आम्ही समोरच्या दारापर्यंत पोहोचलो, आणि सर्वजण समोरच्या बागेत धावत गेलो. आम्ही बाहेर पोहोचेपर्यंत, संपूर्ण छप्पर आगीच्या लाटांनी व्यापले होते आणि ती वेगाने पसरत होती. मी शेजाऱ्यांकडे अग्निशामक दलाला बोलवण्यासाठी धावलो, तर मी माझी आई घरात परत धावत जाताना पाहिली.

मग माझी आई महत्त्वाच्या कागदपत्रांनी भरलेली एक छोटी धातूची पेटी घेऊन घरातून धावत बाहेर आली. तिने ती पेटी लॉनवर टाकली आणि, एका वेड्यासारख्या स्थितीत, घरात परत धावली. तिला काय हवे आहे ते मला माहित होते. माझे वडील लहानपणीच वारले होते, आणि मला खात्री होती की ती त्यांच्या फोटो आणि पत्रांना आगीत जाऊ देणार नाही. तिच्याकडे त्यांची आठवण म्हणून फक्त तीच गोष्टी होत्या. तरीही मी तिला ओरडलो, “आई! नको!”

मी तिच्यामागे धावायला तयार होतो तेव्हा मला एक मोठा हात माझ्यावर ठेवलेला जाणवला. तो एक अग्निशामक होता. रस्ता आधीच अग्निशामक गाड्यांनी भरलेला आहे हे देखील माझ्या लक्षात आले नव्हते. मी त्याच्या पकडीतून मुक्त होण्याचा प्रयत्न करत होतो, ओरडत, “तुम्हाला समजत नाही, माझी आई तिथे आहे!”

इतर अग्निशामक घरात धावत गेले तेव्हा त्याने मला धरून ठेवले. त्याला माहित होते की मी फार तार्किक वागत नव्हतो आणि जर त्याने सोडले तर मी धावेन. तो बरोबर होता.

“ठीक आहे, ते तिला घेऊन येतील,” तो म्हणाला.

त्याने माभोवती एक ब्लँकेट गुंडाळले आणि मला आमच्या गाडीत बसवले. त्यानंतर लगेचच, एक अग्निशामक आमच्या घरातून बाहेर आला

माझी आई बरोबर घेऊन. त्याने तिला लगेच ट्रककडे नेले आणि तिच्यावर ऑक्सिजन मास्क लावला. मी धावत गेलो आणि तिला मिठी मारली. तिला गमावण्याच्या विचाराने तिच्याशी मी वाद घातलेली आणि तिचा तिरस्कार केलेली सर्व वेळा नाहीशी झाली.

“ती ठीक होईल,” अग्निशामक म्हणाला. “तिने फक्त थोडासा धूर श्वासावाटे घेतला आहे.” आणि मग तो आग विझवण्यासाठी परत धावला तर माझी आई आणि मी तिथे गोंधळलेले बसलो होतो. माझे घर जळताना मी पाहात होतो आणि विचार करत होतो की त्याबद्दल मी काहीही करू शकत नाही.

पाच तासांनंतर, शेवटी आग विझली. आमचे घर जवळजवळ पूर्णपणे जळून गेले होते. पण मग माझ्या लक्षात आले… मी माझी मांजर पाहिली नव्हती. माझी मांजर कुठे होती? माझ्या भीतीपोटी, मला कळले की ती कोठेही सापडत नव्हती. मग एकदम सर्व काही माझ्यावर कोसळले - नवीन शाळा, आग, माझी मांजर - मी कोसळलो आणि रडत रडत रडलो. मी प्रचंड तोटा सहन करत होतो.

त्या रात्री अग्निशामकांनी आम्हाला घरात परत जाऊ दिले नाही. ते अजूनही खूप धोकादायक होते. जिवंत की मेलेली, माझी मांजर न कळता सोडून जाण्याची मी कल्पनाही करू शकत नव्हतो. तरीही, मला जावेच लागले. आम्ही फक्त पाठीवरचे कपडे आणि काही अग्निशामकांचे ब्लँकेट घेऊन गाडीत चढलो आणि रात्र काढण्यासाठी आजोबा-आजीच्या घरी निघालो.

दुसऱ्या दिवशी, सोमवारी, मी शाळेत गेलो. आग लागली तेव्हा, मी त्या सकाळी चर्चमध्ये जाण्यासाठी घातलेले फ्रॉक अजूनही परिधान केले होते पण माझ्याकडे बूट नव्हते! मी गृहपाठ करत असताना ते काढून टाकले होते. ते आगीचे आणखी एक नुकसान ठरले. त्यामुळे मला माझ्या काकूकडून काही टेनिस शूज उसने घ्यावे लागले. मी फक्त शाळेतून घरी का राहू शकलो नाही? माझी आई ते ऐकण्यास तयार नव्हती, पण मी सर्व गोष्टींनी पूर्णपणे लज्जित झालो होतो. मी परिधान केलेले कपडे विचित्र दिसत होते, माझ्याकडे पुस्तके किंवा गृहपाठ नव्हता, आणि माझा बॅकपॅक गेला होता. त्या बॅकपॅकमध्येच माझे जीवन होते! मी जितके जास्त सामावून घेण्याचा प्रयत्न करत होतो, तितकेच वाईट होत होते. मी आयुष्यभर एक बहिष्कृत आणि एक विलक्षण व्यक्ती होण्यासाठी नियत होतो का? असेच वाटत होते. जर असेच असणार असेल तर मला वाढू नये, बदलू नये किंवा जीवन हाताळावे लागू नये असे वाटत होते. मला फक्त गुंडाळून घेऊन मरायचे होते.

मी शाळेत एक झोंबी सारखा फिरत होतो. सर्व काही अवास्तव वाटत होते, आणि काय होणार आहे याची मला खात्री नव्हती. मला माहित असलेली सर्व सुरक्षा, माझ्या जुन्या शाळेची, माझ्या मित्रांची, माझ्या घराची आणि माझ्या मांजरीची, सर्व काही हिरावून नेले गेले होते.

त्या दिवशी शाळेनंतर मी जे कधी माझे घर होते त्या ठिकाणी फिरत असताना, किती नुकसान झाले आहे ते पाहून मी धक्का बसलो. जे काही जळले नव्हते ते आग विझवण्यासाठी वापरलेल्या पाण्याने आणि रसायनांनी नष्ट झाले होते. नष्ट न झालेली एकमेव भौतिक गोष्ट म्हणजे फोटो अल्बम, कागदपत्रे आणि काही इतर वैयक्तिक वस्तू ज्या माझ्या आईने वीरपणे वाचवल्या होत्या. पण माझी मांजर गेली होती आणि तिच्यासाठी माझे हृदय दुखत होते.

दुःख करण्यासाठी वेळ नव्हता. माझ्या आईने मला घरातून घाईघाईने बाहेर काढले. आम्हाला राहण्याची जागा शोधावी लागेल, आणि मला शाळेसाठी काही कपडे विकत घ्यावे लागतील.

आम्हाला आजोबा-आजीकडून पैसे उसने घ्यावे लागले कारण बँकेतून पैसे काढण्यासाठी क्रेडिट कार्ड, रोख किंवा अगदी ओळखपत्रही नव्हते. सर्व काही धुरात उडून गेले होते.

त्या आठवड्यात आमचे घर असलेला मोडकळीस आलेला मलबा जागेवरून साफ करण्यात आला होता. जरी आम्ही जवळच एक अपार्टमेंट भाड्याने घेतले होते, तरीही मी मलबा साफ करताना पाहण्यासाठी जात असे, आशा करत की माझी मांजर कुठेतरी सापडेल. ती गेली होती. मी तिला त्या असुरक्षित लहान पिल्लू म्हणून विचार करत राहिलो. लवकर सकाळी मी तिला त्रास देताना आणि बिछान्यातून उठताना, ती माझ्या मागोमाग येई, माझ्या गाऊनवर चढे आणि झोपायला माझ्या खिशात रांगत असे. मला तिची भयंकर आठवण येत होती.

वाईट बातमी वेगाने पसरते असे नेहमी वाटते, आणि माझ्या बाबतीत ते वेगळे नव्हते. हायस्कूलमधील प्रत्येकजण, शिक्षकांसह, माझ्या दुर्दशेबद्दल जागरूक होते. मला लाज वाटत होती जणू काही मीच काही प्रमाणात जबाबदार आहे असे. नवीन शाळेत सुरुवात करण्याचा काय मार्ग! हे मी शोधत असलेल्या प्रकारचे लक्ष नव्हते.

दुसऱ्या दिवशी शाळेत, लोक नेहमीपेक्षाही अधिक विचित्र वागत होते. मी माझ्या लॉकरवर जिमच्या तयारीसाठी तयार होत होतो. लोक माभोवती गर्दी करत होते, मला घाई करण्यास सांगत होते. मला ते विचित्र वाटले, पण गेल्या काही आठवड्यांच्या प्रकाशात, काहीही मला आश्चर्यचकित करणार नव्हते. असे जवळजवळ वाटले की ते मला जिममध्ये ढकलण्याचा प्रयत्न करत आहेत - मग मला कारण समजले. तिथे एक मोठे टेबल सेट केले होते आणि त्यावर सर्व प्रकारच्या सामग्री होत्या, फक्त माझ्यासाठी. त्यांनी चंदा उभारला होता आणि माझ्यासाठी शाळेची सामग्री, नोटबुक, सर्व प्रकारचे वेगवेगळे कपडे - जीन्स, टॉप्स, स्वेटसूट्स विकत घेतली होती. ख्रिसमस सारखे होते. मी भावनिक होऊन गेलो. ज्यांनी कधीही माझ्याशी बोलले नव्हते असे लोक माझ्याकडे येऊन स्वतःची ओळख करून देत होते. मला त्यांच्या घरी जाण्यासाठी सर्व प्रकारचे निमंत्रणे मिळाली. त्यांच्या काळजीचा खरा प्रवाह[^4]मला खरोखर स्पर्श केला. त्या क्षणी, शेवटी मी सुस्कारा सोडला आणि प्रथमच विचार केला की सर्व काही ठीक होईल. त्या दिवशी मी मित्र केले.

एक महिना नंतर, मी माझ्या घरी बसून ते पुन्हा बांधताना पाहात होतो. पण यावेळी ते वेगळे होते - मी एकटा नव्हतो. मी शाळेतील माझ्या दोन नवीन मित्रांसोबत होतो. माझ्या असुरक्षिततेच्या भावनांवर लक्ष केंद्रित करणे थांबवण्यासाठी आणि माझ्या भोवतीच्या सर्व अद्भुत लोकांकडे उघडेपणाने वागण्यासाठी मला एक आग लागली होती. आता मी तिथे बसून माझे घर पुन्हा बांधले जाताना पाहात होतो तेव्हा मला कळले की माझे जीवनही तेच करत आहे.

आम्ही कडेला बसून, माझ्या नवीन बेडरूमची योजना आखत असताना, मी माझ्या मागून कोणीतरी माझ्याकडे येऊन म्हणत ऐकले, “हे तुमचे आहे का?” मी कोण आहे ते पाहण्यासाठी वळलो तेव्हा, माझ्या डोळ्यांवर विश्वास बसेना. एक स्त्री माझी मांजर घेऊन उभी होती! मी उडी मारली आणि तिला त्या स्त्रीच्या हातातून बाहेर काढली. मी तिला

जवळ धरले आणि त्या सुंदर नारिंगी केसांमध्ये रडलो. ती आनंदाने गुरगुरत होती. माझे मित्र मला मिठी मारत होते, मांजरीला मिठी मारत होते आणि उड्या मारत होते.

स्पष्टपणे, माझी मांजर आगीने इतकी घाबरली होती की ती एक मैलापर्यंत धावली होती. तिच्या कॉलरवर आमचा फोन नंबर होता, पण आमचे फोन नष्ट झाले होते आणि तुटले होते. या अद्भुत स्त्रीने तिला आत घेतले आणि ही मांजर कोणाची आहे ते शोधण्यासाठी कष्ट केले. कसेतरी, तिला माहित होते की या मांजरीवर प्रेम केले जाते आणि तिची खूप आठवण येते.

मी तिथे माझ्या मित्रांसोबत बसलो आणि माझी मांजर माझ्या मांडीवर गुंडाळून घेतली, तेव्हा तोटा आणि दुःख यांच्या सर्व जबरदस्त भावना कमी झाल्यासारख्या वाटल्या. मला माझ्या जीवनाबद्दल, माझ्या नवीन मित्रांबद्दल, एका अनोळखी व्यक्तीच्या दयाळूपणाबद्दल आणि माझ्या प्रिय मांजरीच्या जोरातल्या गुरगुरण्याबद्दल कृतज्ञता वाटली. माझी मांजर परत आली होती आणि मीही परत आलो होतो.

$$ \text {Zan Gaudioso}$$

शब्दकोश

stoking the fire: आग पेटवणे आणि तिची काळजी घेणे

zombie: एक मंद आणि उदासीन व्यक्ती

surreal: विचित्र; विलक्षण

milling around: निरुद्देश्य पद्धतीने हलणे

shove: जोरात ढकलणे

विचार करा

१. लेखकाला एका रविवार दुपारी काय दिसते? त्याच्या आईची प्रतिक्रिया काय आहे? ती काय करते?

२. आग लागल्यानंतर तो का कोसळून पडतो आणि रडतो?

३. दुसऱ्या दिवशी शाळेत लेखक खोलवर लाजिरवाणा का होतो? त्याची भीती आणि असुरक्षा कोणत्या शब्दांत दिसून येते?

४. मांजर आणि लेखक एकमेकांचे खूप आवडते आहेत. कथेत हे कसे दाखवले आहे? आग लागल्यानंतर मांजर कुठे होती? ती कोण आणतो आणि कसे?

५. शाळेतील सहकार्यांच्या कोणत्या कृतीमुळे लेखकाचे जीवन आणि लोक यांचे आकलन बदलते आणि त्याला भावनिक सांत्वना मिळते? त्याचे एकटेपण कसे नाहीसे होते आणि तो जीवनात सहभागी कसा होऊ लागतो?

६. “माझी मांजर परत आली होती आणि मीही परत आलो होतो” याचा अर्थ काय? लेखक कुठे गेला होता? तोही परत आला आहे असे तो का म्हणतो?

चर्चा करा

तुमच्या वर्गमित्रांपैकी/शाळेतील मित्रांपैकी कुणाला कथेत वर्णन केल्याप्रमाणे मदतीची गरज भासलेला अनुभव आला आहे का? त्यांना कशी मदत केली गेली ते वर्णन करा.

सूचित वाचन

  • हर स्टोरी सो फार: टेल्स ऑफ द गर्ल चाइल्ड इन इंडिया संपादित मोनिका दास

  • मॉडर्न हिंदी स्टोरीज संपादित इंदू जैन

  • मालगुडी डेज लेखक आर.के. नारायण