অধ্যায় ০৮ একটি বাড়ি বাড়ি নয়
এই গল্পটি একজন কিশোর-কিশোরীর হওয়ার চ্যালেঞ্জ এবং বেড়ে ওঠার সমস্যাগুলিকে প্রতিফলিত করে। লেখক কীভাবে তার সমস্যাগুলি কাটিয়ে উঠলেন?
হাই স্কুলের আমার প্রথম বছরটি অদ্ভুত লাগছিল। জুনিয়র হাই স্কুল থেকে ক্লাসের সেরা হিসেবে, সিনিয়র গ্রেডের সমস্ত মর্যাদা নিয়ে বের হওয়ার পর, একজন ফ্রেশম্যান হিসেবে আবার শুরু করা অদ্ভুত লাগছিল। স্কুলটি আমার পুরনো স্কুলের চেয়ে দ্বিগুণ বড় ছিল, এবং আরও খারাপ কথা, আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুরা একটি ভিন্ন হাই স্কুলে চলে গিয়েছিল। আমি খুব একা বোধ করতাম।
আমার পুরনো শিক্ষকদের এতটাই মিস করতাম যে আমি ফিরে গিয়ে তাদের দেখতে যেতাম। তারা আমাকে স্কুলের কার্যকলাপে জড়িত হতে উৎসাহিত করত যাতে আমি নতুন মানুষদের সাথে পরিচিত হতে পারি। তারা বলেছিল যে সময়ের সাথে সাথে আমি মানিয়ে নেব এবং সম্ভবত আমার পুরনো স্কুলের চেয়ে আমার নতুন স্কুলকে বেশি ভালোবাসব। তারা আমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে বলেছিল যে যখন তা ঘটবে, আমি তখনও মাঝে মাঝে তাদের দেখতে আসব। তারা যা বলছিল তার মনস্তত্ত্ব আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তবুও আমি এতে কিছুটা সান্ত্বনা পেয়েছিলাম।
একটি রবিবার বিকেলে, হাই স্কুল শুরু হওয়ার খুব বেশি দিন পর নয়, আমি বাড়িতে আমাদের ডাইনিং-রুমের টেবিলে বসে হোমওয়ার্ক করছিলাম। এটি ছিল একটি শীতল ও বাতাসযুক্ত শরৎকালের দিন, এবং আমাদের ফায়ারপ্লেসে আগুন জ্বলছিল। যথারীতি, আমার লাল ট্যাবি বিড়ালটি আমার সব কাগজের ওপরে শুয়ে ছিল, জোরে ঘুরঘুর করছিল এবং মাঝে মাঝে বিনোদনের জন্য আমার কলমে আঘাত করছিল।
সে আমার থেকে কখনো দূরে থাকত না। আমি তাকে একটি বাচ্চা বিড়াল অবস্থায় উদ্ধার করেছিলাম, এবং কোনোভাবে সে জানত যে আমি তাকে ‘ভালো জীবন’ দিতে দায়ী।
আমার মা বাড়িটিকে সুন্দর এবং উষ্ণ রাখতে আগুনে কয়লা দিচ্ছিলেন। হঠাৎ, আমি একটি অদ্ভুত গন্ধ পেলাম, এবং তারপর আমি লক্ষ্য করলাম… সিলিং-এর ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া ভেতরে প্রবেশ করছে। ধোঁয়া এত দ্রুত ঘরটি ভরতে শুরু করল যে আমরা প্রায় দেখতেই পাচ্ছিলাম না। সামনের দরজার দিকে হাতড়িয়ে আমরা সবাই সামনের উঠোনে বেরিয়ে দৌড়ালাম। আমরা বাইরে পৌঁছানোর সময়, পুরো ছাদ আগুনে জড়িয়ে গিয়েছিল এবং এটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি প্রতিবেশীদের বাড়িতে দৌড়ে গিয়ে ফায়ার ডিপার্টমেন্টে ফোন করলাম, আর আমি দেখলাম আমার মা আবার বাড়ির ভেতরে দৌড়ে গেলেন।
তারপর আমার মা গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্রে ভরা একটি ছোট ধাতব বাক্স নিয়ে বাড়ি থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি লনটিতে বাক্সটি ফেলে দিলেন এবং, এক পাগলাটে অবস্থায়, আবার বাড়ির ভেতরে দৌড়ে গেলেন। আমি জানতাম তিনি কী খুঁজছেন। আমার বাবা আমার ছোটবেলায় মারা গিয়েছিলেন, এবং আমি নিশ্চিত ছিলাম যে তিনি তার ছবি এবং চিঠিগুলো আগুনে পুড়তে দেবেন না। সেগুলোই ছিল তার স্মরণ করার একমাত্র জিনিস। তবুও আমি তার দিকে চিৎকার করে বললাম, “মা! না!”
আমি তার পিছনে দৌড়াতে যাচ্ছিলাম যখন আমি একটি বড় হাত আমাকে ধরে রাখতে অনুভব করলাম। সে একজন ফায়ারম্যান ছিল। আমি লক্ষ্যই করিনি যে রাস্তাটি ইতিমধ্যেই ফায়ার ট্রাক দিয়ে ভরে গেছে। আমি তার মুঠি থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছিলাম, চিৎকার করে বলছিলাম, “আপনি বুঝতে পারছেন না, আমার মা সেখানে আছেন!”
অন্য ফায়ারফাইটাররা বাড়ির ভেতরে দৌড়ানোর সময় তিনি আমাকে ধরে রাখলেন। তিনি জানতেন যে আমি খুব যৌক্তিকভাবে কাজ করছি না এবং যদি তিনি ছেড়ে দেন, আমি দৌড়ে যাব। তিনি ঠিকই বলেছিলেন।
“এটা ঠিক আছে, তারা তাকে নিয়ে আসবে,” তিনি বললেন।
তিনি আমার চারপাশে একটি কম্বল জড়িয়ে দিলেন এবং আমাকে আমাদের গাড়িতে বসিয়ে দিলেন। তার কিছুক্ষণ পরেই, একজন ফায়ারম্যান আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল
আমার মাকে সাথে নিয়ে। তিনি দ্রুত তাকে ট্রাকের কাছে নিয়ে গেলেন এবং তার মুখে অক্সিজেন মাস্ক লাগিয়ে দিলেন। আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরি। তার হারানোর চিন্তায়, আমি তার সাথে যতবার তর্ক করেছি এবং তাকে ঘৃণা করেছি সব মুছে গেল।
“সে ঠিক হয়ে যাবে,” ফায়ারম্যানটি বলল। “সে শুধু একটু ধোঁয়া গ্রহণ করেছে।” এবং তারপর তিনি আগুন নেভানোর জন্য দৌড়ে গেলেন যখন আমার মা এবং আমি সেখানে হতবাক হয়ে বসে ছিলাম। আমি আমার বাড়ি পুড়ে যেতে দেখতে দেখতে মনে করছি এবং ভাবছি যে এ ব্যাপারে আমি কিছুই করতে পারব না।
পাঁচ ঘণ্টা পরে, আগুন শেষ পর্যন্ত নিভে গেল। আমাদের বাড়ি প্রায় সম্পূর্ণরূপে পুড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখনই আমার মনে পড়ল… আমি আমার বিড়ালটিকে দেখিনি। আমার বিড়ালটি কোথায়? আমার ভয়ের কথা, আমি বুঝতে পারলাম যে সে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তারপর একবারে সবকিছু আমাকে আঘাত করল - নতুন স্কুল, আগুন, আমার বিড়াল - আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম এবং কাঁদতে লাগলাম। আমি ক্ষতির সম্মুখীন হচ্ছিলাম, বিশালভাবে।
সেই রাতে ফায়ারম্যানরা আমাদের বাড়িতে ফিরে যেতে দেয়নি। এটি তখনও খুব বিপজ্জনক ছিল। জীবিত হোক বা মৃত, আমার বিড়াল সম্পর্কে না জেনে চলে যাওয়ার কথা আমি ভাবতেই পারিনি। তবুও, আমাকে যেতে হয়েছিল। আমরা শুধু পরিহিত কাপড় এবং কয়েকটি ফায়ারম্যানের কম্বল নিয়ে গাড়িতে উঠলাম, এবং রাত কাটানোর জন্য আমার দাদা-দাদির বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
পরের দিন, সোমবার, আমি স্কুলে গেলাম। যখন আগুন লেগেছিল, আমি তখনও সেই পোশাকটি পরেছিলাম যা আমি সেই সকালে গির্জায় পরেছিলাম কিন্তু আমার কোনো জুতা ছিল না! আমি হোমওয়ার্ক করার সময় সেগুলো খুলে ফেলেছিলাম। সেগুলো আগুনের আরেকটি ক্ষতিতে পরিণত হয়েছিল। তাই আমাকে আমার খালার কাছ থেকে কিছু টেনিস জুতা ধার নিতে হয়েছিল। আমি কেন শুধু বাড়িতে থেকে স্কুলে যেতে পারলাম না? আমার মা এ কথা শুনতে চাননি, কিন্তু আমি সবকিছুতেই সম্পূর্ণরূপে বিব্রত বোধ করছিলাম। আমি যে কাপড় পরেছিলাম সেটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, আমার কোনো বই বা হোমওয়ার্ক ছিল না, এবং আমার ব্যাকপ্যাকটি চলে গিয়েছিল। আমার জীবন ছিল সেই ব্যাকপ্যাকটিতে! আমি যত বেশি মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতাম, ততই খারাপ হচ্ছিল। আমি কি সারাজীবনের জন্য একজন বহিষ্কৃত এবং গীক হওয়ার জন্য নির্ধারিত ছিলাম? সেটাই মনে হচ্ছিল। জীবন যদি এইরকম হতে থাকে তবে আমি বড় হতে, পরিবর্তন হতে বা জীবন সামলাতে চাইনি। আমি শুধু কুঁকড়ে মরে যেতে চেয়েছিলাম।
আমি স্কুলে একটি জম্বির মতো ঘুরে বেড়াতাম। সবকিছু অবাস্তব মনে হচ্ছিল, এবং আমি নিশ্চিত ছিলাম না কী ঘটতে যাচ্ছে। আমার পুরনো স্কুল, আমার বন্ধু, আমার বাড়ি এবং আমার বিড়াল থেকে আমি যে নিরাপত্তা জানতাম, সবকিছুই ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল।
সেদিন স্কুলের পর যখন আমি আমার পুরনো বাড়ির জায়গায় হেঁটে গেলাম, আমি ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ দেখে হতবাক হয়ে গেলাম - যা পুড়ে যায়নি তা তারা আগুন নেভানোর জন্য যে পানি এবং রাসায়নিক ব্যবহার করেছিল তা দ্বারা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। একমাত্র বস্তুগত জিনিস যা ধ্বংস হয়নি তা হল ফটো অ্যালবাম, নথিপত্র এবং কিছু অন্যান্য ব্যক্তিগত জিনিস যা আমার মা বীরত্বপূর্ণভাবে উদ্ধার করতে পেরেছিলেন। কিন্তু আমার বিড়ালটি চলে গিয়েছিল এবং তার জন্য আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল।
দুঃখ প্রকাশের কোনো সময় ছিল না। আমার মা আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। আমাদের থাকার জায়গা খুঁজে বের করতে হবে, এবং আমাকে স্কুলের জন্য কিছু কাপড় কিনতে যেতে হবে।
আমাদের দাদা-দাদির কাছ থেকে টাকা ধার করতে হয়েছিল কারণ কোনো ক্রেডিট কার্ড, নগদ টাকা বা এমনকি ব্যাংক থেকে টাকা তুলতে সক্ষম হওয়ার জন্য কোনো পরিচয়পত্রও ছিল না। সবকিছু ধোঁয়ায় উড়ে গিয়েছিল।
সেই সপ্তাহে আমাদের পুরনো বাড়ির ধ্বংসাবশেষ জমি থেকে সাফ করা হচ্ছিল। যদিও আমরা কাছেই একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছিলাম, আমি ধ্বংসাবশেষ সাফ করতে দেখতে যেতাম, আশা করে যে আমার বিড়ালটি কোথাও পাওয়া যাবে। সে চলে গিয়েছিল। আমি তাকে সেই অসহায় ছোট বাচ্চা বিড়াল হিসেবেই ভাবতে থাকলাম। ভোরবেলায় যখন আমি তাকে বিরক্ত করে বিছানা থেকে উঠতাম, সে আমার পিছনে পিছনে আসত, আমার গাউনের ওপর উঠে আমার পকেটে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। আমি তাকে ভীষণভাবে মিস করছিলাম।
মন্দ সংবাদ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে বলে মনে হয়, এবং আমার ক্ষেত্রেও তা ভিন্ন ছিল না। হাই স্কুলের সবাই, শিক্ষকদের সহিত, আমার দুর্দশা সম্পর্কে সচেতন ছিল। আমি বিব্রত বোধ করছিলাম যেন কোনোভাবে আমি দায়ী। নতুন স্কুল শুরু করার কি চমৎকার উপায়! এটি সেই ধরনের মনোযোগ ছিল না যা আমি খুঁজছিলাম।
পরের দিন স্কুলে, লোকেরা স্বাভাবিকের চেয়েও আরও অদ্ভুত আচরণ করছিল। আমি আমার লকারে জিম ক্লাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। লোকেরা আমার চারপাশে ঘুরঘুর করছিল, আমাকে তাড়াতাড়ি করতে বলছিল। আমি এটাকে অদ্ভুত মনে করলাম, কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহের আলোকে, কিছুই আমাকে অবাক করবে না। মনে হচ্ছিল তারা আমাকে জিমে ঠেলে দিতে চাইছে - তখন আমি বুঝতে পারলাম কেন। সেখানে একটি বড় টেবিল সাজানো ছিল যার উপর সব ধরনের জিনিস ছিল, শুধু আমার জন্য। তারা চাঁদা তুলে আমাকে স্কুলের সরঞ্জাম, নোটবুক, সব ধরনের ভিন্ন কাপড় - জিন্স, টপস, সোয়েটসুট কিনে দিয়েছিল। এটি বড়দিনের মতো ছিল। আমি আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লাম। যারা আগে কখনো আমার সাথে কথা বলেনি তারা আমার কাছে এসে নিজেদের পরিচয় দিতে লাগল। আমি তাদের বাড়িতে যাওয়ার সব ধরনের আমন্ত্রণ পেলাম। তাদের উদ্বেগের আন্তরিক উচ্ছ্বাস[^4]সত্যিই আমাকে স্পর্শ করেছিল। সেই মুহূর্তে, আমি অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম এবং প্রথমবারের মতো ভাবলাম যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। আমি সেই দিন বন্ধু বানালাম।
এক মাস পরে, আমি আমার বাড়িতে বসে দেখছিলাম তারা কীভাবে এটি পুনর্নির্মাণ করছে। কিন্তু এবার ব্যাপারটা ভিন্ন ছিল - আমি একা ছিলাম না। আমি স্কুল থেকে আমার দুটি নতুন বন্ধুর সাথে ছিলাম। আমার নিরাপত্তাহীনতার অনুভূতিতে মনোনিবেশ করা বন্ধ করতে এবং আমার চারপাশের সব বিস্ময়কর মানুষের কাছে খুলে বলতে আমাকে একটি আগুনের প্রয়োজন হয়েছিল। এখন আমি সেখানে বসে আমার বাড়ি পুনর্নির্মাণ হতে দেখছিলাম যখন আমি বুঝতে পারলাম আমার জীবনও একই কাজ করছে।
আমরা যখন সেখানে কার্বে বসে আমার নতুন শয়নকক্ষের পরিকল্পনা করছিলাম, আমি কাউকে আমার পিছন থেকে এসে বলতে শুনলাম, “এটা কি আপনার?” যখন আমি ফিরে দেখলাম কে, আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। একজন মহিলা সেখানে দাঁড়িয়ে আমার বিড়ালটিকে ধরে রেখেছিলেন! আমি লাফিয়ে উঠলাম এবং তাকে মহিলার বাহু থেকে ছিনিয়ে নিলাম। আমি তাকে
আমার কাছাকাছি ধরে রাখলাম এবং সেই সুন্দর কমলা লোমে কেঁদে ফেললাম। সে খুশিতে ঘুরঘুর করছিল। আমার বন্ধুরা আমাকে জড়িয়ে ধরছিল, বিড়ালটিকে জড়িয়ে ধরছিল এবং চারপাশে লাফাচ্ছিল।
দেখা গেল, আমার বিড়ালটি আগুনে এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে সে এক মাইলেরও বেশি দূর পর্যন্ত দৌড়ে গিয়েছিল। তার কলারে আমাদের ফোন নম্বর ছিল, কিন্তু আমাদের ফোনগুলি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এবং সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এই বিস্ময়কর মহিলাটি তাকে নিয়ে গেলেন এবং কঠোর পরিশ্রম করে জানার চেষ্টা করলেন এটি কার বিড়াল। কোনোভাবে, তিনি জানতেন এই বিড়ালটিকে ভালোবাসা হয় এবং ভীষণভাবে মিস করা হচ্ছে।
আমি যখন সেখানে আমার বন্ধুদের সাথে বসেছিলাম এবং আমার বিড়ালটি আমার কোলে কুঁকড়ে শুয়ে ছিল, ক্ষতি ও ট্র্যাজেডির সমস্ত অপ্রতিরোধ্য অনুভূতি কমে যেতে লাগল। আমি আমার জীবন, আমার নতুন বন্ধু, একজন অপরিচিতের দয়া এবং আমার প্রিয় বিড়ালের জোরে ঘুরঘুর করার জন্য কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম। আমার বিড়াল ফিরে এসেছিল এবং আমিও ফিরে এসেছিলাম।
$$ \text {Zan Gaudioso}$$
শব্দকোষ
stoking the fire: আগুনে ইন্ধন দেওয়া ও যত্ন নেওয়া
zombie: একটি নিস্তেজ এবং উদাসীন ব্যক্তি
surreal: অদ্ভুত; উদ্ভট
milling around: উদ্দেশ্যহীনভাবে চলাফেরা করা
shove: জোরে ধাক্কা দেওয়া
চিন্তা করুন
১. লেখক এক রবিবার বিকেলে কী লক্ষ্য করেন? তার মায়ের প্রতিক্রিয়া কী? তিনি কী করেন?
২. আগুনের পর তিনি কেন কান্নায় ভেঙে পড়েন?
৩. পরের দিন স্কুলে লেখক কেন গভীরভাবে বিব্রত বোধ করেন? কোন শব্দগুলি তার ভয় এবং নিরাপত্তাহীনতা দেখায়?
৪. বিড়াল এবং লেখক একে অপরের খুবই প্রিয়। গল্পে এটি কীভাবে দেখানো হয়েছে? আগুনের পর বিড়ালটি কোথায় ছিল? কে তাকে ফিরিয়ে আনে এবং কীভাবে?
৫. স্কুলসঙ্গীদের কোন কাজগুলি লেখকের জীবন ও মানুষের বোঝা পরিবর্তন করে এবং তাকে মানসিকভাবে সান্ত্বনা দেয়? কীভাবে তার একাকিত্ব দূর হয় এবং কীভাবে সে জীবনে অংশগ্রহণ শুরু করে?
৬. “আমার বিড়াল ফিরে এসেছিল এবং আমিও ফিরে এসেছিলাম” এর অর্থ কী? লেখক কি কোথাও গিয়েছিলেন? কেন তিনি বলেন যে তিনিও ফিরে এসেছেন?
আলোচনা করুন
আপনার ক্লাসমেট/স্কুলমেটদের মধ্যে কি কেউ গল্পে বর্ণিত অভিজ্ঞতার মতো অভিজ্ঞতা পেয়েছেন যেখানে তাদের সাহায্যের প্রয়োজন ছিল? বর্ণনা করুন কীভাবে তাদের সাহায্য করা হয়েছিল।
প্রস্তাবিত পাঠ
-
Her Story So Far: Tales of the Girl Child in India সম্পাদনা করেছেন মনিকা দাস
-
Modern Hindi Stories সম্পাদনা করেছেন ইন্দু জৈন
-
Malgudi Days লেখক আর. কে. নারায়ণ