I

• एक प्रामाणिक मुलगा शाळेचे फी भरण्यासाठी खिशात पैसे घेऊन शाळेकडे जात आहे.
• बाजारातील कुरकुरीत, सरबती जिलेबी पाहून त्याचे मन भरून येते आणि खिशातील नाणी खणखणू लागतात.
• स्वतःशी दीर्घ वाद घेतल्यानंतर, तो गोड मोहाला बळी पडतो.

हे घडले बरेच वर्षांपूर्वी. मी कंबेलपूर (आताच्या अटक) येथील सरकारी शाळेत पाचवीत होतो. एके दिवशी, मी शाळेचे फी आणि फंड भरण्यासाठी चार रुपये खिशात घेऊन शाळेत गेलो. तिथे गेल्यावर मला कळले की फी गोळा करणारे शिक्षक, मास्टर गुलाम मोहम्मद, रजेवर आहेत आणि म्हणून फी उद्या गोळा केली जाईल. संपूर्ण दिवसभर नाणी फक्त माझ्या खिशात बसली होती, पण शाळा संपल्यावर आणि मी बाहेर पडलो, तेव्हा ती बोलू लागली.

ठीक आहे. नाणी बोलत नाहीत. ती खणखणतात किंवा खणाखण करतात. पण मी तुम्हाला सांगतो, त्या दिवशी ती खरोखरच बोलली! एका नाण्याने म्हटले, “तू काय विचार करतोस? त्या दुकानातील कढईतून बाहेर येणाऱ्या ताज्या, गरम जिलेबी, त्या काही वाया येत नाहीत. जिलेबी खाण्यासाठीच असतात आणि फक्त ज्यांच्या खिशात पैसे

खणखण: नाण्यांच्या खणखणण्याचा आवाज

जिलेबी: सरबती भारतीय मिठाई

कढई: स्वयंपाकासाठी/उकळण्यासाठीचा मोठा, खुला भांडा

असतात तेच त्या खाऊ शकतात. आणि पैसे काही वाया नसतात. पैसे खर्च करण्यासाठीच असतात आणि फक्त जिलेबी आवडणारेच ते खर्च करतात.”

“अगं, तुम्ही चार रुपये, मी त्यांना म्हटले. मी एक चांगला मुलगा आहे. मला चुकीच्या मार्गावर नेऊ नका नाहीतर तुमच्यासाठी चांगले होणार नाही. मला घरी इतके मिळते की बाजारात काही पाहणेसुद्धा मी पाप समजतो. शिवाय, तुम्ही माझे फी आणि फंडचे पैसे आहात. जर मी तुम्हाला आज खर्च केले, तर उद्या शाळेत मास्टर गुलाम मोहम्मदांना आणि त्यानंतर बयामत येथील अल्लाह मियांना मी कसे तोंड दाखवू? तुम्हाला कदाचित माहिती नसेल, पण जेव्हा मास्टर गुलाम मोहम्मद रागावतात आणि तुम्हाला बेंचवर उभे करतात, तेव्हा शेवटची घंटा वाजेपर्यंत तुम्हाला बसू देणे ते पूर्णपणे विसरतात. म्हणून तुम्ही माझ्या कानांवर अशा चावा घेणे थांबवून मला सरळ घरी जाऊ देणे चांगले.”

मी म्हटलेले नाण्यांना इतके आवडले नाही की ती सर्व एकाच वेळी बोलू लागली. इतका गोंधळ उडाला की बाजारातील रस्त्याने जाणारे लोक माझ्याकडे आणि माझ्या खिशाकडे आश्चर्याने डोळे विस्फारून पाहू लागले. त्या काळचे नाणे, ती दुर्दैवी गोष्ट, इतका जास्त आवाजही करत असे! शेवटी, घाबरून मी ती चारही नाणी पकडली आणि मुठीत घट्ट धरली आणि मग ती शांत झाली.

गोंधळ: मोठा आवाज

काही पावले टाकल्यानंतर, मी माझी पकड सैल केली. तत्काळ, सर्वात जुने नाणे म्हणाले, “आम्ही तुझ्या स्वतःच्या भल्यासाठी तुला काहीतरी सांगण्याचा प्रयत्न करत आहोत आणि तू त्याऐवजी आमचा गळा दाबण्याचा प्रयत्न करतोस. आता प्रामाणिकपणे सांग, त्या गरम-गरम जिलेबी खाण्याची तुला इच्छा होत नाही का? आणि मग, जर तू आज आम्हाला खर्च केलेस तर उद्या तुला शिष्यवृत्तीचे पैसे मिळणार नाहीत का? फीच्या पैशाने मिठाई, शिष्यवृत्तीच्या पैशाने फी. कथा संपली! किस्सा खतम, पैसा हजम.”

तू जे सांगतोस ते बरोबर नाही, मी उत्तर दिले, पण ते एवढे चुकीचेही नाही. ऐक. बडबड करणे थांबवा आणि मला विचार करू द्या. मी कोणताही सामान्य प्रकारचा मुलगा नाही. पण मग, ह्या जिलेबीही कोणत्याही सामान्य प्रकारच्या जिलेबी नाहीत. त्या कुरकुरीत, ताज्या आणि गोड सरबतीने भरलेल्या आहेत.

माझे तोंड पाणावले, पण मी इतक्या सहजपणे वाहून जाणार नव्हतो. शाळेत मी सर्वात आशादायक विद्यार्थ्यांपैकी एक होतो. चौथीच्या परीक्षेत, मी अगदी चार रुपये दरमहा शिष्यवृत्तीही जिंकली होती. शिवाय, मी विशेषतः सुस्थितीत असलेल्या कुटुंबातून आलो होतो, म्हणून मला लक्षणीय प्रतिष्ठा होती. आतापर्यंत मला एकदाही मार पडलेला नव्हता. उलट, मास्टरजींनी मला इतर मुलांना मारायला लावले होते. अशा स्थितीतील मुलाने, बाजाराच्या मध्यभागी उभे राहून जिलेबी खाणे? नाही. हे योग्य नव्हते, मी ठरवले. मी रुपये मुठीत दाबले आणि घरी आलो.

नाणी त्या दिवशी खर्च होण्यास इतकी उत्सुक होती की, त्यांचे आवाज घुसमटू लागेपर्यंत त्यांनी पटवण्याचे प्रयत्न चालूच ठेवले. मी घरी पोहोचलो आणि पलंगावर बसलो, तेव्हा ती बोलू लागली. मी आत जेवणासाठी गेलो, तेव्हा ती किंचाळू लागली. पूर्णपणे कंटाळून, मी घरातून बिनबूटाचा धावत बाहेर पडलो आणि बाजाराकडे धावलो. मी भयभीत होतो, पण त्वरित मी हलवाईला एक रुपयाच्या जिलेबी तोलायला सांगितले. त्याची आश्चर्यचकित दृष्टी अशी विचारत होती की मी त्या सर्व जिलेबी नेण्यासाठी हॅंडकार्ट कोठे आणला आहे? ते स्वस्त काळ होते. एक रुपया आजच्या वीस रुपयांपेक्षा जास्त आणत असे. हलवाईने संपूर्ण वर्तमानपत्र उघडले आणि त्यावर जिलेबींचा ढीग रचला.

आकलन तपासा

१. त्याने शाळेचे फी पैसे आणल्याच्या दिवशी का भरले नाही?

२. (i) नाणी त्याला काय ‘सांगत’ होती?

(ii) तुम्हाला वाटते का ती त्याला चुकीच्या मार्गावर नेत होती?

३. त्याने नाण्यांचा सल्ला का घेतला नाही? दोन किंवा तीन कारणे द्या.

४. (i) सर्वात जुन्या नाण्याने त्याला काय सांगितले?

(ii) त्याने त्याचा सल्ला पाळला का? नसल्यास, का नाही?

५. तो नाणी खिशात घेऊन घरी पोहोचला. मग काय झाले?

II

• जिलेबींचा ढीग तो खातो, आणि त्या सर्वांना मोकळेपणाने वाटतो.
• आता पैशाशिवाय असूनही, त्याला एखाद्या गर्दीनेत्यापेक्षा कमी महत्त्वाचे वाटत नाही.
• हातातील खरी समस्या म्हणजे वेळेवर शाळेचे फी भरणे.

मी ढीग गोळा करत असतानाच, दूर आमची टांगा दिसली. चाचाजान कोर्टातून परत येत होते. मी जिलेबी छातीवर धरून एका गल्लीत धावलो. जेव्हा मी एका सुरक्षित कोपऱ्यात पोहोचलो, तेव्हा मी जिलेबी खाण्यास सुरुवात केली. मी इतक्या… इतक्या जिलेबी खाल्ल्या की जर कोणी माझ्या पोटावर थोडासा दाब दिला तर जिलेबी माझ्या कानातून आणि नाकातून बाहेर पडल्या असत्या.

पटवणे: फसवणे

हलवाई: मिठाई विक्रेता

टांगा: दोन चाकी, घोड्याने ओढली जाणारी वाहन

गल्ली: अरुंद लेन

खूप लवकर, संपूर्ण परिसरातील मुले गल्लीत जमली. तोपर्यंत मी (G) जिलेबीने भरलेल्या पोटाने इतका आनंदित झालो होतो की मला काही मजा करण्याची मन:स्थिती आली. मी आजूबाजूच्या मुलांना जिलेबी वाटण्यास सुरुवात केली. आनंदित झालेल्या त्या मुलांनी उड्या मारत आणि ओरडत गल्ल्यांमध्ये धावत गेली. लवकरच इतर मुलांचा संपूर्ण गर्दी दिसू लागली, कदाचित इतरांकडून चांगली बातमी ऐकून. मी हलवाईकडे धावलो आणि आणखी एक रुपयाच्या जिलेबी विकत घेतल्या, परत आलो आणि एका घराच्या चबूतऱ्यावर उभा राहिलो, स्वातंत्र्यदिनी गव्हर्नर साहेब गरिब आणि गरजूंना भात वाटतात तशाच मोकळेपणाने मुलांना जिलेबी वाटल्या. आतापर्यंत माझ्या आजूबाजूला मुलांची प्रचंड गर्दी झाली होती. भिकारीही हल्ला चढवू लागले! जर मुलांना विधानसभेत निवडून दिले गेले असते, तर त्या दिवशी माझी यशस्वीता खात्रीपूर्वक झाली असती. कारण माझ्या जिलेबी-धारण करणाऱ्या हाताचा एक छोटासा इशारा आणि गर्दी माझ्यासाठी मरणे आणि मारणे तयार झाली असती. मी उरलेल्या दोन रुपयांसाठीही जिलेबी विकत घेतल्या आणि वाटल्या. मग मी सार्वजनिक नळावर हात-तोंड धुतले आणि घरी परतलो, इतके निष्पाप चेहरा करून, जणू काही मी आयुष्यात जिलेबीची सुगंधही पाहिली नव्हती. जिलेबी मी सहजपणे गिळल्या होत्या, पण त्यांचे पचन होणे ही दुसरीच समस्या झाली. प्रत्येक श्वासाबरोबर डकार येत होता, आणि प्रत्येक डकाराबरोबर, एक किंवा दोन जिलेबी बाहेर काढण्याचा धोका - भीती मला मारून टाकत होती. रात्री मला माझे जेवणही खावे लागले. जर मी खाल्ले नसते तर मला अन्न का नको आहे हे स्पष्ट करण्यास सांगितले गेले असते, आणि जर मी आजारीपणाचा ढोंग केला असता तर डॉक्टर बोलावला गेला असता आणि जर डॉक्टराने, माझी नाडी तपासल्यानंतर, मुन्नाने जिलेबींचा ढीग खाल्ला आहे असे जाहीर केले असते, तर मी फक्त मरून गेलो असतो.

परिणाम असा झाला की संपूर्ण रात्र मी, जिलेबीसारखा गुंडाळलेला, पोटदुखीतून त्रास होत असताना पडलो होतो. देवाचे आभार माना की मला सर्व चार रुपयांच्या जिलेबी स्वतःच खाव्या लागल्या नाहीत. अन्यथा, जसे म्हणतात, जेव्हा मुले बोलतात तेव्हा त्यांच्या तोंडातून फुले वर्षाव होतात पण मी जगातील पहिले मूल असेन ज्याच्या प्रत्येक शब्दाबरोबर एक कुरकुरीत, तळलेली जिलेबी बाहेर येईल.

मुलांना पोट नसते, त्यांच्याकडे पचनयंत्रे असतात. माझे यंत्रही संपूर्ण रात्र काम करत राहिले. सकाळी, इतर कोणत्याही दिवसाप्रमाणे, मी तोंड धुतले आणि एक सद्गुणी विद्यार्थी म्हणून, खडू आणि फळी हातात घेऊन, मी शाळेकडे निघालो. मला माहित होते की त्या दिवशी मला मागील महिन्याची शिष्यवृत्ती मिळेल आणि एकदा मी त्या रकमेने फी भरली की जिलेबी पूर्णपणे पचून जातील. पण जेव्हा मी शाळेत गेलो, तेव्हा मला कळले की शिष्यवृत्ती पुढील महिन्यात भरली जाणार आहे. माझे डोके फिरू लागले. मला असे वाटले की मी माझ्या डोक्यावर उभा आहे आणि मी प्रयत्न केला तरी पुन्हा पायावर येऊ शकत नाही. मास्टर गुलाम मोहम्मद यांनी जाहीर केले की फी सुट्टीत घेतली जाईल. जेव्हा सुट्टीची घंटा वाजली, तेव्हा मी माझा बॅग बगलखाली घातला आणि शाळा सोडली आणि फक्त माझ्या नाकाचे अनुसरण केले, चालतच चालत… जर कोणतेही डोंगर किंवा समुद्र माझ्या मार्गात अडथळा आणला नसता तर मी पृथ्वी संपेपर्यंत आणि आकाश सुरू होईपर्यंत चालतच राहिलो असतो, आणि एकदा मी तिथे पोहोचलो, तेव्हा मी अल्लाह मियांना म्हणालो असतो, “फक्त यावेळी मला वाचवा. एक फरिश्ता जाऊ द्या आणि फक्त चार रुपये माझ्या खिशात टाका. मी वचन देतो की मी ते फक्त माझे फी भरण्यासाठी वापरेन आणि जिलेबी खाण्यासाठी नाही.”

मी पृथ्वी संपते तिथे पोहोचू शकलो नाही, पण नक्कीच त्या ठिकाणी पोहोचलो जिथे कंबेलपूर रेल्वे स्टेशन सुरू झाले. मोठ्या माणसांनी मला रेल्वे ट्रॅक ओलांडू नका असे सांगितले होते. बरे. मोठ्या माणसांनी हेही सांगितले होते की फीच्या पैशाने कधीही मिठाई खाऊ नये. हे सूचना त्या दिवशी माझ्या मनातून कसे सुटले? मला माहित नाही.

आकलन तपासा

१. (i) त्याने विकत घेतलेल्या सर्व जिलेबी का खाल्ल्या नाहीत?

(ii) उरलेल्या जिलेबींचे त्याने काय केले?

२. “भीती मला मारून टाकत होती.” भीती काय होती?

३. “मुलांचे पोट पचनयंत्रांसारखे असते.” तुम्हाला याचा काय अर्थ समजतो? तुम्ही सहमत आहात का?

४. त्याने दुसऱ्या दिवशी फी कशी भरण्याची योजना आखली होती?

५. फी भरण्याची वेळ आली तेव्हा तो काय करतो? असे करून तो मोठ्या माणसांचे आज्ञाभंग कसा करतो?

III

• पश्चात्तापी आणि भयभीत, तो आर्थिक मदतीसाठी देवाची प्रार्थना करतो.
• तो गोष्टी सामान्य दिसण्यासाठी करतो पण आधीपेक्षा जास्त प्रार्थना करतो.
• अपरिहार्य घडते, जरी वाटेत कुठेतरी त्याला काल्पनिक आणि वास्तविक यातील फरक दिसतो.

रेल्वे ट्रॅकच्या बाजूला एक सावली देणारे झाड होते. मी त्याखाली बसलो आणि विचार केला की या जगात माझ्यापेक्षा अधिक दुर्दैवी मूल असू शकते का! जेव्हा नाण्यांनी प्रथम माझ्या खिशात गोंधळ उडवला, तेव्हा संपूर्ण प्रकरण इतके सोपे आणि सरळ वाटले. फीच्या पैशाने जिलेबी खा आणि मग शिष्यवृत्तीच्या पैशाने फी भरा. मला वाटले की दोन आणि दोन मिळून चार होतात आणि कधीही पाच होऊ शकत नाहीत. मला कसे कळणार की कधीकधी ते पाचही होते? जर मला माहिती असते की मला पुढील महिन्यात शिष्यवृत्ती मिळेल, तर मी माझा जिलेबी खाण्याचा कार्यक्रमही पुढील महिन्यात पुढे ढकलला असता. आता काही जिलेबी खाण्याच्या गुन्ह्यासाठी, आयुष्यात प्रथमच मी शाळेत अनुपस्थित होतो, आणि रेल्वे स्टेशनच्या एका निर्जन कोपऱ्यातील झाडाच्या सावलीत मुरड घेऊन बसलो होतो. तिथे झाडाखाली बसल्यावर, प्रथम मला रडायचे वाटले.

गोंधळ: गोंगाट/मोठा आवाज

मुरड घेणे: (लपण्यासारखे) बसणे

मग मला हसायचे वाटले जेव्हा मला जाणवले की मी सोडत असलेले अश्रू अश्रू नसून जिलेबी सरबतीचे थेंब आहेत. जिलेबीकडून माझे विचार फीकडे गेले, आणि फीकडून मास्टर गुलाम मोहम्मद यांच्या बेदडकडे, आणि त्यांच्या बेदडकडून मला देवाचा विचार आला. मी डोळे मिटले, आणि प्रार्थना करू लागलो.

‘अल्लाह मियां! मी एक खूप चांगला मुलगा आहे. मी संपूर्ण नमाज लक्षात ठेवली आहे. मला बुराणचे शेवटचे दहा सुरतही मनापासून माहित आहेत. तुम्हाला इच्छा असल्यास, मी तुमच्यासाठी आताच संपूर्ण आयत-अल-कुर्सी म्हणून दाखवू शकतो. तुमच्या निष्ठावंत सेवकाची गरज फक्त फीचे पैसे आहेत जे मी जिलेबी खाण्यासाठी खर्च केले… म्हणून ठीक आहे, मी कबूल करतो मी चूक केली. मी त्या सर्व स्वतः खाल्ल्या नाहीत, जरी मी त्या बरीच मुलांनाही खाऊ घातल्या, पण होय, ती एक चूक होती. जर मला माहिती असती की शिष्यवृत्तीचे पैसे पुढील महिन्यात दिले जातील, तर मी त्या खाल्ल्या नसत्या किंवा इतरांनाही खाऊ घातल्या नसत्या. आता तुम्ही एक गोष्ट करा, फक्त माझ्या बॅगमध्ये चार रुपये ठेवा. जर चार रुपयांपेक्षा एक पैसा जास्त असेल तर मी तुमच्यावर खूप नाराज होईन. मी वचन देतो, जर मी पुन्हा कधी माझ्या फीच्या पैशाने मिठाई खाल्ली, तर चोराची शिक्षाच माझी शिक्षा होऊ द्या. म्हणून, अल्लाह मियां, फक्त यावेळी, मला मदत करा. तुमच्या खजिन्यात कशाचीही कमतरता नाही. आमचा चपरासीसुद्धा दरमहा खूप पैसे घरी नेतो, आणि अल्लाहजी, शेवटी मी एका मोठ्या अधिकाऱ्याचा भाचा आहे. तुम्ही मला फक्त चार रुपये देणार नाही का?

प्रार्थनेनंतर मी नमाज अर्पण केली, दहा सुरत, आयत-अल-कुर्सी, कलमा-ए-तय्यब, खरेतर मला आठवते ते सर्व काही म्हटले. मग मी माझ्या बॅगवर फुंकर मारत म्हटले छू. मग, बिस्मिल्लाह म्हणल्यानंतर, मला जाणवले की जे सांगितले जाते ते फक्त खरे आहे - नशीबाने ठरवलेले कोणीही पुसू शकत नाही. चार रुपये तर सोडाच, माझ्या बॅगमध्ये चार पैसेही नव्हते. फक्त काही पाठ्यपुस्तके आणि वह्या. एक पेन्सिल. एक शार्पनर. एक आयडी कार्ड माझ्या मामूने मागील ईदीला पाठवले होते.

सुरत: पवित्र गुराणमधील श्लोक

आयत-अल-कुर्सी: पवित्र गुराणमधील एका श्लोकाचे शीर्षक;

खजिना: संपत्ती

चपरासी: प्यादा

छू: ‘बॅगवर फुंकर मारण्याचा’ आवाज (वाईट दूर करण्यासाठी)

बिस्मिल्लाह: देवाच्या नावाने (काहीतरी सुरू करण्यापूर्वी बोलले जाणारे शब्द)

मला जितके मोठ्याने रडता येईल तितके रडायचे वाटले, पण मग मला आठवले की शाळा संपली असेल आणि मुले घरी जाण्यासाठी निघाली असतील. थकलेला आणि पराभूत झालेला, मी तिथून उठलो आणि बाजारात चालत गेलो आणि शाळेची घंटा वाजण्याची वाट पाहू लागलो, जेणेकरून जेव्हा मुले बाहेर येतील तेव्हा मीही त्यांच्याबरोबर शाळेतून सरळ आलो आहे असे दाखवून घरी चालत जाईन.

मला अगदीही जाणवले नाही की मी जिलेबीवाल्याच्या दुकानाजवळ उभा आहे. अचानक, हलवाईने हाक मारली, “क्यों भाई, एक रुपयाच्या तोलायच्या का? आज जिलेबी नको आहे का?”

मला असे म्हणायचे होते की मी आज तुझ्या जिलेबी खाणार नाही पण, तुझे यकृत भाजून खाण्याची नक्की इच्छा आहे. पण मला त्या दिवशी फार चांगले वाटत नव्हते, म्हणून मी फक्त दूर गेलो.

दुसऱ्या दिवशी मी तेच केले. मी कपडे घातले आणि घर सोडले, शाळेच्या गेटपर्यंत गेलो आणि मग रेल्वे स्टेशनकडे वळलो. त्याच झाडाखाली मी बसलो आणि तीच प्रार्थना म्हणू लागलो. मी वारंवार विनवणी केली, अल्लाह मियां! किमान आज तरी ते मला द्या. आज दुसरा दिवस आहे.

मग मी म्हटले, “ठीक आहे ये, एक खेळ खेळूया. मी येथून त्या सिग्नलपर्यंत जाईन. तुम्ही गुप्तपणे या मोठ्या दगडाखाली चार रुपये ठेवा. मी सिग्नलला स्पर्श करून परत येईन. जर मी दगड उचलला आणि खाली चार रुपये सापडले तर किती मजा येईल! म्हणून, तुम्ही तयार आहात का? मी सिग्नलकडे जात आहे. एक-दोन-तीन.”

मी सिग्नलपर्यंत गेलो आणि हसत हसत परत आलो. पण मला दगड उचलण्याची हिंमत