I

• एक ईमानदार लड़का अपनी जेब में स्कूल की फीस देने के पैसे लेकर स्कूल जा रहा है।
• बाजार में ताज़ी, शरबतदार जलेबियों को देखकर वह उत्तेजित हो जाता है और उसकी जेब के सिक्के खनकने लगते हैं।
• अपने आप से लंबी बहस के बाद, वह मीठे प्रलोभन के आगे झुक जाता है।

यह घटना कई साल पहले की है। मैं कंबेलपुर के सरकारी स्कूल में पाँचवीं कक्षा में पढ़ता था, जिसे अब अटक कहा जाता है। एक दिन, मैं स्कूल की फीस और फंड देने के लिए अपनी जेब में चार रुपये लेकर स्कूल गया। जब मैं वहाँ पहुँचा तो पाया कि फीस लेने वाले शिक्षक, मास्टर गुलाम मोहम्मद, छुट्टी पर थे और इसलिए फीस अगले दिन ली जाएगी। पूरे दिन सिक्के बस मेरी जेब में पड़े रहे, लेकिन जैसे ही स्कूल खत्म हुआ और मैं बाहर आया, वे बोलने लगे।

ठीक है। सिक्के बोलते नहीं हैं। वे खनकते हैं या खनक-खनक की आवाज करते हैं। लेकिन मैं आपको बता रहा हूँ, उस दिन वे वास्तव में बोले! एक सिक्के ने कहा, “तुम क्या सोच रहे हो? वहाँ दुकान में कड़ाही से निकल रही वो ताज़ी, गरम-गरम जलेबियाँ, वे बेकार नहीं निकल रही हैं। जलेबियाँ खाने के लिए होती हैं और केवल वही उन्हें खा सकते हैं जिनकी जेब में पैसा

खनक-खनक: सिक्कों के खनकने की आवाज

जलेबी: शरबतदार भारतीय मिठाई

कड़ाही: पकाने/उबालने के लिए बड़ा, खुला बर्तन

होता है, और पैसा बेकार के लिए नहीं होता। पैसा खर्च करने के लिए होता है और केवल वही इसे खर्च करते हैं, जिन्हें जलेबियाँ पसंद हैं।”

“सुनो, तुम चार रुपये,” मैंने उनसे कहा। मैं एक अच्छा लड़का हूँ। मुझे गुमराह मत करो नहीं तो तुम्हारे लिए अच्छा नहीं होगा। मुझे घर पर इतना कुछ मिलता है कि मैं बाजार में किसी चीज को देखना भी पाप समझता हूँ। इसके अलावा, तुम मेरी फीस और फंड के पैसे हो। अगर मैं आज तुम्हें खर्च कर दूँ, तो कल स्कूल में मास्टर गुलाम मोहम्मद को और उसके बाद बयामत में अल्लाह मियाँ को मैं अपना मुँह कैसे दिखाऊँगा? शायद तुम्हें यह नहीं पता लेकिन जब मास्टर गुलाम मोहम्मद गुस्सा हो जाते हैं और तुम्हें बेंच पर खड़ा कर देते हैं, तो वे आखिरी घंटी बजने तक तुम्हें बैठने देना भूल ही जाते हैं। इसलिए बेहतर है कि तुम इस तरह मेरे कान न चबाओ और मुझे सीधे घर जाने दो।"

मेरी बात से सिक्कों को इतनी नाराजगी हुई कि वे सभी एक साथ बोलने लगे। इतना शोर-शराबा हुआ कि बाजार में से गुजरने वाले लोग आश्चर्य से फैली आँखों से मुझे और मेरी जेब को देखने लगे। उन दिनों के सिक्के, वह दुर्भाग्यपूर्ण चीज, इतनी ज्यादा आवाज भी करते थे! आखिरकार, घबराहट में, मैंने उन चारों को पकड़ लिया और अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ लिया और फिर वे चुप हो गए।

शोर-शराबा: तेज आवाज

कुछ कदम चलने के बाद, मैंने अपनी पकड़ ढीली की। तुरंत, सबसे पुराने सिक्के ने कहा, “हम यहाँ तुम्हारी भलाई के लिए कुछ कहने की कोशिश कर रहे हैं और तुम हमारा गला घोंटने की कोशिश करते हो। अब ईमानदारी से बताओ, क्या तुम्हें वो गरम-गरम जलेबियाँ खाने का मन नहीं करता? और फिर, अगर तुम आज हमें खर्च कर भी दोगे, तो क्या तुम्हें कल छात्रवृत्ति के पैसे नहीं मिलेंगे? फीस के पैसों से मिठाई, छात्रवृत्ति के पैसों से फीस। बात खत्म! किस्सा खतम, पैसा हजम।”

तुम जो कह रहे हो वह सही नहीं है, मैंने जवाब दिया, लेकिन यह इतना गलत भी नहीं है। सुनो। बकबक करना बंद करो और मुझे सोचने दो। मैं कोई आम किस्म का लड़का नहीं हूँ। लेकिन फिर, ये जलेबियाँ भी कोई आम किस्म की जलेबियाँ नहीं हैं। वे कुरकुरी, ताज़ी और मीठे शरबत से भरी हुई हैं।

मेरे मुँह में पानी आ गया, लेकिन मैं इतनी आसानी से बहने वाला नहीं था। स्कूल में मैं सबसे होनहार छात्रों में से एक था। चौथी कक्षा की परीक्षाओं में, मैंने चार रुपये महीने की छात्रवृत्ति भी जीती थी। इसके अलावा, मैं एक खास तौर पर संपन्न परिवार से आता था, इसलिए मुझे काफी प्रतिष्ठा प्राप्त थी। मुझे आज तक एक बार भी पिटाई नहीं हुई थी। इसके विपरीत, मास्टरजी ने मुझे दूसरे लड़कों को पीटने के लिए कहा था। इतने हैसियत वाले बच्चे के लिए, बाजार के बीच में खड़े होकर जलेबियाँ खाना? नहीं। यह ठीक नहीं है, मैंने फैसला किया। मैंने रुपयों को मुट्ठी में भींच लिया और घर आ गया।

सिक्के उस दिन खर्च होने के लिए इतने उत्सुक थे कि उन्होंने अपनी आवाजें घुटने लगने तक मनाने के प्रयास जारी रखे। जब मैं घर पहुँचा और बिस्तर पर बैठा, तो वे बोलने लगे। मैं भोजन करने के लिए अंदर गया, वे चीखने लगे। पूरी तरह से तंग आकर, मैं नंगे पाँव घर से बाहर भागा और बाजार की ओर दौड़ पड़ा। मैं डरा हुआ था, लेकिन जल्दी से मैंने हलवाई से एक पूरे रुपये की जलेबियाँ तौलने को कहा। उसकी हैरान नजर यह पूछती हुई लग रही थी कि मेरे पास वह हाथगाड़ी कहाँ है जिसमें मैं इतनी सारी जलेबियाँ ले जाऊँगा। वे सस्ते समय थे। एक रुपये में आजकल के बीस रुपयों से भी ज्यादा मिलता था। हलवाई ने एक पूरा अखबार खोला और उस पर जलेबियों का ढेर लगा दिया।

समझ परीक्षण

1. उसने स्कूल की फीस उस दिन क्यों नहीं दी जब वह पैसे लेकर स्कूल आया था?

2. (i) सिक्के उससे क्या ‘कह’ रहे थे?

(ii) क्या आपको लगता है कि वे उसे गुमराह कर रहे थे?

3. उसने सिक्कों की सलाह क्यों नहीं मानी? दो या तीन कारण बताइए।

4. (i) सबसे पुराने सिक्के ने उसे क्या बताया?

(ii) क्या उसने उसकी सलाह मानी? यदि नहीं, तो क्यों नहीं?

5. वह सिक्के जेब में लेकर घर पहुँचा। फिर क्या हुआ?

II

• जलेबियों का एक ढेर वह खाता है, और उन्हें खुले दिल से सभी के साथ बाँटता है।
• अब पैसों के बिना होने के बावजूद, वह खुद को एक भीड़ के नेता से कम नहीं समझता।
• हाथ में मौजूद असली समस्या समय पर स्कूल की फीस का भुगतान है।

जैसे ही मैं ढेर को समेट रहा था, दूर से मुझे हमारी टाँगा दिखाई दी। चाचाजान कोर्ट से लौट रहे थे। मैंने जलेबियों को छाती से चिपका लिया और एक गली में भाग गया। जब मैं एक सुरक्षित कोने में पहुँचा, तो मैंने जलेबियाँ खानी शुरू कर दीं। मैंने इतनी सारी… इतनी सारी जलेबियाँ खा लीं कि अगर किसी ने मेरे पेट को थोड़ा भी दबाया होता, तो जलेबियाँ मेरे कानों और नथुनों से बाहर निकल आतीं।

मनाना: फुसलाना

हलवाई: मिठाई विक्रेता

टाँगा: दो पहियों वाली, घोड़े से खींची जाने वाली गाड़ी

गली: संकरी गली

बहुत जल्दी, पूरे मोहल्ले के लड़के गली में इकट्ठा हो गए। उस समय तक मैं अपने (G) जलेबियों से भरे पेट से इतना खुश था कि मुझे कुछ मजा करने का मूड आ गया। मैंने आसपास के बच्चों को जलेबियाँ बाँटनी शुरू कर दीं। खुश होकर वे कूदते-चिल्लाते हुए गलियों में भाग गए। जल्द ही बहुत सारे अन्य बच्चे आ गए, शायद दूसरों से अच्छी खबर सुनकर। मैं हलवाई के पास दौड़ा और एक और रुपये की जलेबियाँ खरीदीं, वापस आया और किसी एक घर के चबूतरे पर खड़ा हो गया, और बच्चों को खुले दिल से जलेबियाँ बाँटने लगा, ठीक वैसे ही जैसे गवर्नर साहब स्वतंत्रता दिवस पर गरीबों और जरूरतमंदों को चावल बाँटा करते थे। अब तक मेरे आसपास बच्चों की एक विशाल भीड़ जमा हो गई थी। भिखारियों ने भी हमला बोल दिया! अगर बच्चों को विधानसभा के लिए चुना जा सकता, तो उस दिन मेरी सफलता सुनिश्चित हो गई होती। क्योंकि मेरे जलेबी-धारी हाथ का एक छोटा सा इशारा और भीड़ मेरे लिए मरने-मारने को तैयार हो जाती। मैंने बाकी के दो रुपयों की भी जलेबियाँ खरीदीं और बाँट दीं। फिर मैंने सार्वजनिक नल पर अपने हाथ-मुँह धोए और घर लौट आया, इतना मासूम चेहरा बनाकर, मानो मैंने अपनी पूरी जिंदगी में जलेबी का इशारा भी नहीं देखा हो। जलेबियाँ मैंने आसानी से निगल लीं थीं, लेकिन उन्हें पचाना एक और मामला बन गया। हर सांस के साथ डकार आती, और हर डकार के साथ, एक या दो जलेबी बाहर निकल आने का खतरा - यह डर मुझे मार रहा था। रात को मुझे अपना रात का खाना भी खाना था। अगर मैंने नहीं खाया होता तो मुझसे यह समझाने को कहा जाता कि मुझे खाना क्यों नहीं चाहिए, और अगर मैंने बीमारी का बहाना किया होता तो डॉक्टर को बुलाया जाता और अगर डॉक्टर, मेरी नब्ज टटोलने के बाद, कह देता कि मुन्ना ने जलेबियों का एक टीला खा लिया है, तो मैं बस मर जाता।

नतीजा यह हुआ कि पूरी रात मैं एक जलेबी की तरह सिकुड़ा हुआ, पेट दर्द से कराहता पड़ा रहा। शुक्र है कि मुझे चारों रुपयों की जलेबियाँ अकेले नहीं खानी पड़ीं। नहीं तो, जैसा कि कहा जाता है, जब बच्चे बोलते हैं तो उनके मुँह से फूल बरसते हैं, लेकिन मैं दुनिया का पहला बच्चा होता जिसकी हर बात के साथ एक कुरकुरी, तली हुई जलेबी निकलती।

बच्चों के पेट नहीं होते, उनके पास पाचन मशीनें होती हैं। मेरी मशीन भी पूरी रात काम करती रही। सुबह, बिल्कुल किसी और दिन की तरह, मैंने अपना चेहरा धोया और एक सदाचारी छात्र की तरह, हाथ में चाक और स्लेट लेकर, स्कूल के लिए निकल पड़ा। मैं जानता था कि मुझे उस दिन पिछले महीने की छात्रवृत्ति मिल जाएगी और एक बार मैंने उस रकम से फीस दे दी, तो जलेबियाँ पूरी तरह से पच जाएँगी। लेकिन जब मैं स्कूल पहुँचा, तो पता चला कि छात्रवृत्ति अगले महीने दी जाएगी। मेरा सिर चकराने लगा। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं अपने सिर के बल खड़ा हूँ और चाहे कितनी भी कोशिश कर लूँ, फिर से पैरों पर नहीं आ सकता। मास्टर गुलाम मोहम्मद ने घोषणा की कि फीस आधी छुट्टी के दौरान ली जाएगी। जब आधी छुट्टी की घंटी बजी, तो मैंने अपना बैग बगल में दबाया और स्कूल छोड़ दिया और बस अपनी नाक के सहारे चलता रहा, चलता ही गया… अगर कोई पहाड़ या समुद्र मेरे रास्ते में नहीं आता, तो मैं तब तक चलता रहता जब तक धरती खत्म नहीं हो जाती और आकाश शुरू नहीं हो जाता, और एक बार वहाँ पहुँचकर, मैं अल्लाह मियाँ से कहता, “बस इस बार मुझे बचा लो। किसी फरिश्ते को आदेश दो कि वह गुजरे और मेरी जेब में बस चार रुपये डाल दे। मैं वादा करता हूँ कि मैं उनका इस्तेमाल केवल अपनी फीस देने के लिए करूँगा न कि जलेबियाँ खाने के लिए।”

मैं उस बिंदु तक नहीं पहुँच सका जहाँ धरती खत्म होती है, लेकिन निश्चित रूप से उस बिंदु तक पहुँच गया जहाँ कंबेलपुर रेलवे स्टेशन शुरू होता है। बड़ों ने मुझे चेतावनी दी थी कि कभी भी रेलवे लाइन पार नहीं करनी चाहिए। ठीक है। बड़ों ने मुझे यह भी चेतावनी दी थी कि कभी भी अपनी फीस के पैसों से मिठाई नहीं खानी चाहिए। यह निर्देश उस दिन मेरे दिमाग से कैसे निकल गया? मुझे नहीं पता।

समझ परीक्षण

1. (i) उसने खरीदी हुई सारी जलेबियाँ क्यों नहीं खाईं?

(ii) उसने बची हुई जलेबियों के साथ क्या किया?

2. “डर मुझे मार रहा था।” डर क्या था?

3. “बच्चों के पेट पाचन मशीनों की तरह होते हैं।” आप इससे क्या समझते हैं? क्या आप सहमत हैं?

4. उसने अगले दिन फीस देने की क्या योजना बनाई?

5. जब फीस देने का समय आता है, तो वह क्या करता है? ऐसा करके वह बड़ों की अवज्ञा कैसे कर रहा है?

III

• पश्चाताप और डर से भरा, वह मौद्रिक सहायता के लिए भगवान से प्रार्थना करता है।
• वह चीजों को सामान्य दिखाता है लेकिन पहले से कहीं ज्यादा मेहनत से प्रार्थना करता है।
• अपरिहार्य घटित होता है, हालाँकि रास्ते में कहीं उसे काल्पनिक और वास्तविक के बीच की खाई का एहसास होता है।

रेलवे ट्रैक के बगल में एक छायादार पेड़ था। मैं उसके नीचे बैठा और सोचने लगा कि क्या इस दुनिया में मुझसे भी अधिक दुर्भाग्यशाली बच्चा हो सकता है! जब सिक्कों ने पहली बार मेरी जेब में हंगामा किया था, तो पूरा मामला इतना सरल और सीधा लग रहा था। फीस के पैसों से जलेबियाँ खाओ और फिर छात्रवृत्ति के पैसों से फीस दो। मैंने सोचा था कि दो और दो चार होते हैं और कभी पाँच नहीं हो सकते। मुझे कैसे पता चलता कि कभी-कभी यह पाँच भी हो जाता है? अगर मुझे पता होता कि मुझे अगले महीने छात्रवृत्ति मिलेगी, तो मैं अपना जलेबी खाने का कार्यक्रम भी अगले महीने के लिए टाल देता। अब कुछ जलेबियाँ खाने के अपराध के लिए, जिंदगी में पहली बार मैं स्कूल से अनुपस्थित था, और रेलवे स्टेशन के एक सुनसान कोने में एक पेड़ की छाया में दुबका हुआ था। वहाँ पेड़ के नीचे बैठे, पहले तो मुझे रोने का मन किया।

हंगामा: कोलाहल/तेज आवाज

दुबकना: (छिपते हुए) बैठना

फिर मुझे हँसी आ गई जब मुझे एहसास हुआ कि मैं जो आँसू बहा रहा था वे आँसू नहीं बल्कि जलेबी के शरबत की बूँदें थीं। जलेबियों से मेरे विचार फीस की ओर गए, और फीस से मास्टर गुलाम मोहम्मद के चाबुक की ओर, और उनके चाबुक से मैंने भगवान के बारे में सोचा। मैंने आँखें बंद कर लीं, और प्रार्थना करने लगा।

‘अल्लाह मियाँ! मैं बहुत अच्छा लड़का हूँ। मैंने पूरी नमाज याद कर ली है। मुझे बुरान की आखिरी दस सूरतें भी जुबानी याद हैं। अगर आप चाहें, तो मैं अभी आपके लिए पूरी आयत-अल-कुर्सी सुना सकता हूँ। आपके भक्त की जरूरत केवल फीस के उन पैसों की है जो मैंने जलेबियों के साथ खा लिए… तो ठीक है, मैं मानता हूँ कि मैंने गलती की। मैंने उन्हें अकेले नहीं खाया, हालाँकि मैंने उन्हें बहुत सारे बच्चों को भी खिलाया, लेकिन हाँ, यह एक गलती थी। अगर मुझे पता होता कि छात्रवृत्ति के पैसे अगले महीने दिए जाएँगे, तो मैं न तो उन्हें खाता और न ही दूसरों को खिलाता। अब आप एक काम करो, बस मेरे बैग में चार रुपये रख दो। अगर चार रुपयों से एक पैसा भी ज्यादा होगा तो मैं आपसे बहुत नाराज हो जाऊँगा। मैं वादा करता हूँ, अगर मैं कभी फिर से अपनी फीस के पैसों से मिठाई खाऊँ, तो चोर की सजा मेरी सजा हो। तो, अल्लाह मियाँ, बस इस बार, मेरी मदद करो। आपके खजाने में किसी चीज की कोई कमी नहीं है। हमारा चपरासी भी हर महीने घर बहुत सारे पैसे ले जाता है, और अल्लाहजी, आखिरकार मैं एक बड़े अधिकारी का भतीजा हूँ। क्या आप मुझे सिर्फ चार रुपये नहीं देंगे?

प्रार्थना के बाद मैंने नमाज पढ़ी, दस सूरतें, आयत-अल-कुर्सी, कलमा-ए-तय्यब, दरअसल वह सब कुछ जो मुझे याद था। फिर मैंने अपने बैग पर फूँक मारते हुए कहा चू। फिर, बिस्मिल्लाह कहने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि जो कहा जाता है वह बिल्कुल सच है - कोई भी तकदीर के लिखे को मिटा नहीं सकता। चार रुपये तो दूर, मेरे बैग में चार पैसे भी नहीं थे। बस कुछ पाठ्यपुस्तकें और नोटबुक। एक पेंसिल। एक शार्पनर। एक आईडी कार्ड जो मेरे मामू ने पिछली ईद को भेजा था।

सूरत: पवित्र कुरान के छंद

आयत-अल-कुर्सी: पवित्र कुरान में एक छंद का शीर्षक;

खजाना: धन

चपरासी: पियन

चू: ‘बैग पर फूँक मारने’ की आवाज (बुराई को दूर भगाने के लिए)

बिस्मिल्लाह: भगवान के नाम पर (कुछ शुरू करने से पहले बोले जाने वाले शब्द)

मुझे जितनी जोर से रो सकता हूँ रोने का मन हुआ, लेकिन फिर मुझे याद आया कि स्कूल खत्म हो गया होगा और बच्चे घर की ओर निकल रहे होंगे। थका हुआ और हारा हुआ, मैं वहाँ से उठा और बाजार की ओर चल पड़ा और स्कूल की घंटी बजने का इंतजार करने लगा, ताकि जब बच्चे बाहर आएँ तो मैं भी उनके साथ घर की ओर चल पड़ूँ मानो सीधे स्कूल से आ रहा हूँ।

मुझे यह भी एहसास नहीं हुआ कि मैं जलेबीवाले की दुकान के पास खड़ा हूँ। अचानक, हलवाई ने पुकारा, “क्यों भाई, एक रुपये की तौल दूँ? आज जलेबी नहीं चाहिए?”

मुझे कहने का मन हुआ कि मैं आज तुम्हारी जलेबियाँ नहीं खाऊँगा लेकिन, मैं तुम्हारा जिगर जरूर भूनकर खा जाऊँगा। लेकिन मैं उस दिन बहुत अच्छा महसूस नहीं कर रहा था, इसलिए मैं बस वहाँ से हट गया।

अगले दिन मैंने वही काम किया। मैंने कपड़े पहने और घर से निकला, स्कूल के गेट तक गया और फिर रेलवे स्टेशन की ओर मुड़ गया। उसी पेड़ के नीचे बैठा और वही प्रार्थनाएँ करने लगा। मैंने बार-बार विनती की, अल्लाह मियाँ! कम से कम आज तो दे दो। आज दूसरा दिन है।

फिर मैंने कहा, “ठीक है आओ, एक खेल खेलते हैं। मैं यहाँ से उस सिग्नल तक जाऊँगा। तुम चुपके से इस बड़ी चट्टान के नीचे चार रुपये रख देना। मैं सिग्नल को छूकर वापस आऊँगा। कितना मजा आएगा अगर मैं चट्टान उठाऊँ और नीचे चार रुपये पाऊँ! तो, क्या तुम तैयार हो? मैं सिग्नल की ओर जा रहा हूँ। एक-दो-तीन।”

मैं सिग्नल तक गया और वापस आया, मुस्कुराते हुए। लेकिन मैं चट्टान उठाने की हिम्मत नहीं जुटा सका। अगर सिक्के वहाँ नहीं हुए तो? लेकिन फिर, मैंने सोचा, अगर वे हु