I

• একজন সৎ ছেলে স্কুলের ফি দেবার জন্য পকেটে টাকা নিয়ে স্কুলের পথে যাচ্ছে।
• বাজারে কড়া করে ভাজা, সিরাপে ভেজানো জিলাপির দৃশ্য তাকে উত্তেজিত করে এবং তার পকেটের কয়েনগুলো ঝনঝন করতে শুরু করে।
• নিজের সাথে দীর্ঘ বিতর্কের পর, সে মিষ্টি প্রলোভনের কাছে নতি স্বীকার করে।

এটা বহু বছর আগের ঘটনা। আমি তখন কাম্বেলপুর সরকারি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, যেটি এখন আটক নামে পরিচিত। একদিন, স্কুলের ফি ও ফান্ড দেবার জন্য পকেটে চার টাকা নিয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখি ফি সংগ্রহকারী শিক্ষক, মাস্টার গোলাম মোহাম্মদ, ছুটিতে আছেন তাই ফি পরের দিন সংগ্রহ করা হবে। সারাদিন কয়েনগুলো শুধু আমার পকেটেই পড়ে ছিল, কিন্তু স্কুল শেষ হয়ে বাইরে বেরোতেই তারা কথা বলতে শুরু করল।

ঠিক আছে। কয়েন কথা বলে না। তারা ঝনঝন করে বা খনক-খনক শব্দ করে। কিন্তু আমি বলছি, সেদিন তারা সত্যিই কথা বলেছিল! একটি কয়েন বলল, “কী ভাবছো? ওই দোকানের কড়াই থেকে বেরিয়ে আসা টাটকা, গরম গরম জিলাপিগুলো, সেগুলো ফাঁকায় বেরোচ্ছে না। জিলাপি খাওয়ার জন্যই, আর শুধু যাদের পকেটে টাকা আছে

খনক-খনক: কয়েনের ঝনঝন শব্দ

জিলাপি: সিরাপে ভেজানো ভারতীয় মিষ্টান্ন

কড়াই: রান্না/সিদ্ধ করার বড়, খোলা পাত্র

তারাই তা খেতে পারে, আর টাকা ফাঁকায় আসে না। টাকা খরচ করার জন্যই, আর শুধু তারাই তা খরচ করে, যারা জিলাপি পছন্দ করে।”

“শোনো, তোমরা চার টাকা,” আমি তাদের বললাম। আমি ভালো ছেলে। আমাকে ভুল পথে চালিত করো না, নয়তো তোমাদের ভালো হবে না। বাড়িতে আমি এত কিছু পাই যে বাজারে কোনো জিনিসের দিকে তাকানোও পাপ মনে করি। তাছাড়া, তোমরা আমার ফি ও ফান্ডের টাকা। আজ যদি তোমাদের খরচ করি, তাহলে কাল স্কুলে মাস্টার গোলাম মোহাম্মদের সামনে, আর তারপর বয়ামতে আল্লাহ মিয়ানের সামনে মুখ দেখাব কীভাবে? তোমরা সম্ভবত জানো না, কিন্তু মাস্টার গোলাম মোহাম্মদ রেগে গিয়ে যখন বেঞ্চে দাঁড় করিয়ে দেয়, শেষ ঘণ্টা বাজার আগ পর্যন্ত তোমাকে বসতে দিতে তিনি ভুলেই যান। তাই ভালো হয় তোমরা আমার কানে এভাবে কামড়াতে থামো এবং আমাকে সোজা বাড়ি যেতে দাও।"

আমার কথায় কয়েনগুলো এতটাই অসন্তুষ্ট হল যে তারা সবাই একসাথে কথা বলতে শুরু করল। এমন কোলাহল উঠল যে বাজারের পথচারীরা বিস্ময়ে চোখ বড় করে আমার দিকে আর আমার পকেটের দিকে তাকাল। সেই দিনের কয়েন, ওই হতভাগ্য জিনিস, অনেক বেশি শব্দও করত! শেষ পর্যন্ত, আতঙ্কে আমি চারটেকেই ধরে ফেললাম এবং মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলাম, তখন তারা চুপ হল।

কোলাহল: উচ্চ শব্দ

কয়েক পা এগিয়ে যাওয়ার পর, আমি আমার মুঠো আলগা করলাম। সঙ্গে সঙ্গে, সবচেয়ে পুরনো কয়েনটি বলল, “আমরা এখানে তোমার নিজের ভালোর জন্য কিছু বলার চেষ্টা করছি আর তুমি আমাদের শ্বাসরোধ করার চেষ্টা করছ। এখন সত্যি বলো, ওই গরম গরম জিলাপিগুলো খেতে ইচ্ছে করে না? আর তারপর, আজকের জন্য যদি আমাদের খরচই করে ফেলো, তাহলে কি কাল বৃত্তির টাকা পাবে না? ফির টাকায় মিষ্টি, বৃত্তির টাকায় ফি। গল্প শেষ! কিস্সা খতম, পয়সা হজম।”

তুমি যা বলছো সেটা ঠিক নয়, আমি উত্তর দিলাম, কিন্তু এতটাও ভুল নয়। শোনো। বকবক করা বন্ধ করো এবং আমাকে ভাবতে দাও। আমি সাধারণ ধরনের ছেলে নই। কিন্তু তারপরও, এই জিলাপিগুলো সাধারণ ধরনের জিলাপিও নয়। তারা কড়কড়ে, টাটকা এবং মিষ্টি সিরাপে ভরা।

আমার মুখে পানি আসল, কিন্তু আমি এত সহজে স্রোতে ভেসে যেতে রাজি নই। স্কুলে আমি সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলাম। চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষায়, আমি মাসে চার টাকার বৃত্তিও জিতেছিলাম। তাছাড়া, আমি বিশেষভাবে সঙ্গতিপূর্ণ পরিবার থেকে এসেছি, তাই যথেষ্ট মর্যাদা ভোগ করতাম। এতদিনে আমাকে একবারও মার খেতে হয়নি। বরং, মাস্টারজি আমাকে দিয়ে অন্য ছেলেদের মারাতেন। এমন মর্যাদার শিশু, বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জিলাপি খাচ্ছে? না। এটা ঠিক নয়, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি রুপিয়াগুলো মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে বাড়ি চলে এলাম।

কয়েনগুলো সেদিন খরচ হতে এতটাই আগ্রহী ছিল যে, তাদের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হতে শুরু করা পর্যন্ত তারা প্ররোচনা দেয়ার চেষ্টা চালিয়ে গেল। বাড়ি পৌঁছে যখন বিছানায় বসলাম, তারা কথা বলতে শুরু করল। ভেতরে গিয়ে লাঞ্চ করতে বসলাম, তারা চিৎকার করতে শুরু করল। একদম জ্বলে গিয়ে, আমি খালি পায়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে বাজারের দিকে ছুটলাম। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু দ্রুত হালওয়াইকে বললাম এক রুপির জিলাপি ওজন করে দিতে। তার বিস্মিত দৃষ্টি যেন জিজ্ঞেস করছিল যে আমি কোথায় সেই হ্যান্ডকার্ট পেলাম যাতে এত জিলাপি নিয়ে যাব। সেসব ছিল সস্তার সময়। এক রুপিতে এখনকার বিশ রুপির চেয়েও বেশি পাওয়া যেত। হালওয়াই একটি পুরো সংবাদপত্র খুলল এবং তার উপর জিলাপির একটি পাহাড় গড়ে দিল।

বোধ পরীক্ষা

১. যে দিন সে টাকা নিয়ে স্কুলে এসেছিল, সে দিন সে স্কুলের ফি দিল না কেন?

২. (i) কয়েনগুলো তার কাছে কী ‘বলছিল’?

(ii) তোমার কি মনে হয় তারা তাকে ভুল পথে চালিত করছিল?

৩. সে কেন কয়েনগুলোর পরামর্শ মানল না? দুই বা তিনটি কারণ দাও।

৪. (i) সবচেয়ে পুরনো কয়েনটি তাকে কী বলেছিল?

(ii) সে কি তার পরামর্শ মেনেছিল? যদি না মেনে থাকে, কেন মেনে নি?

৫. সে পকেটে কয়েন নিয়ে বাড়ি পৌঁছাল। তারপর কী হল?

II

• জিলাপির একটি পাহাড় সে খায়, এবং সেগুলো উদারভাবে সবার সাথে ভাগ করে দেয়।
• এখন নিঃস্ব হলেও, সে নিজেকে একটি ভিড়ের নেতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ মনে করে না।
• হাতের আসল সমস্যা হল সময়মতো স্কুলের ফি দেওয়া।

ঠিক যেইমাত্র আমি ওই পাহাড়টা জড়ো করছিলাম, দূরেই আমাদের টোঙ্গা দেখতে পেলাম। চাচাজান আদালত থেকে ফিরছিলেন। আমি জিলাপিগুলো বুকে চেপে ধরে একটি গলির মধ্যে দৌড়ে গেলাম। যখন একটি নিরাপদ কোণায় পৌঁছালাম, তখন জিলাপি গিলতে শুরু করলাম। আমি এতগুলো… এতগুলো জিলাপি খেলাম যে যদি কেউ আমার পেটে একটু চাপ দিত, জিলাপি আমার কান ও নাক দিয়ে বেরিয়ে আসত।

প্ররোচনা: মিষ্টি কথায় রাজি করানো

হালওয়াই: মিষ্টান্ন বিক্রেতা

টোঙ্গা: দুই চাকার, ঘোড়ায় টানা যান

গলি: সরু গলি

খুব দ্রুত, পুরো পাড়ার ছেলেরা গলিতে জড়ো হল। তখন নাগাদ আমি আমার জিলাপিতে ভরা পেট নিয়ে এতই খুশি ছিলাম যে কিছু মজা করার মেজাজে চলে গেলাম। আমি চারপাশের শিশুদের জিলাপি দিতে শুরু করলাম। খুশিতে তারা লাফাতে লাফাতে আর চিৎকার করতে করতে গলিগুলোতে ছুটে গেল। শীঘ্রই আরও অনেক শিশু হাজির হল, সম্ভবত অন্যদের কাছ থেকে ভালো খবর শুনে। আমি হালওয়াইয়ের দিকে ছুটে গেলাম এবং আরও এক রুপির জিলাপি কিনলাম, ফিরে এসে একটি বাড়ির চবুতরায় দাঁড়ালাম, শিশুদের মধ্যে উদারভাবে জিলাপি বিলি করতে লাগলাম ঠিক যেমন গভর্নর সাহেব স্বাধীনতা দিবসে গরিব ও প্রয়োজনমতাদের মধ্যে চাল বিলি করতেন। এখন নাগাদ আমার চারপাশে শিশুদের একটি বিশাল ভিড় জমে গেছে। ভিক্ষুকরাও আক্রমণ চালাল! যদি শিশুদের বিধানসভায় নির্বাচিত করা যেত, আমার সাফল্য সেদিন নিশ্চিত হত। কারণ আমার জিলাপি-ধরা হাতের একটি ছোট্ট সংকেতে, ভিড়টি আমার জন্য মারতে এবং মরতে রাজি থাকত। বাকি দুই রুপির জন্যও জিলাপি কিনলাম এবং বিলি করলাম। তারপর পাবলিক ট্যাপে হাত-মুখ ধুয়ে বাড়ি ফিরলাম, এমনই নির্দোষ মুখোশ পরলাম, যেন আমি সারাজীবনে জিলাপির আভাসও দেখিনি। জিলাপি আমি সহজেই গিলে ফেলেছিলাম, কিন্তু সেগুলো হজম করা আরেক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। প্রতি শ্বাসের সাথে একটি ঢেঁকুর উঠল, এবং প্রতি ঢেঁকুরের সাথে, এক-আধটা জিলাপি বেরিয়ে আসার ভয় - ভয়টা আমাকে মেরে ফেলছিল। রাতে আমাকে ডিনারও খেতে হল। যদি না খেতাম তাহলে কেন খেতে চাইনি তার ব্যাখ্যা দিতে হত, আর যদি অসুস্থতার ভান করতাম তাহলে ডাক্তার ডাকা হত এবং যদি ডাক্তার, নাড়ি দেখার পর বলতেন, মুন্না এক পাহাড় জিলাপি গিলে ফেলেছে, আমি শুধু মরে যেতাম।

ফল হল যে সারারাত আমি জিলাপির মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে, পেট ব্যথায় ভুগতে ভুগতে শুয়ে রইলাম। আল্লাহর শুকরিয়া যে আমাকে একাই চার রুপির জিলাপি খেতে হয়নি। নাহলে, যেমন বলে, যখন শিশুরা কথা বলে, তাদের মুখ থেকে ফুল ঝরে পড়ে কিন্তু আমি বিশ্বের প্রথম শিশু হতাম যার প্রতিটি কথার সাথে একটি কড়কড়ে, ভাজা জিলাপি বেরিয়ে আসত।

শিশুদের পেট থাকে না, তাদের হজমযন্ত্র থাকে। আমার যন্ত্রটাও সারারাত ঠিকই কাজ করে গেল। সকালে, অন্য দিনের মতোই, আমি মুখ ধুলাম এবং একজন সদাচারী ছাত্রের মতো, হাতে চক ও স্লেট নিয়ে, স্কুলের দিকে রওনা দিলাম। আমি জানতাম সেদিন আগের মাসের বৃত্তি পাব এবং সেই টাকায় ফি দিয়ে দিলে, জিলাপিগুলো পুরোপুরি হজম হয়ে যাবে। কিন্তু স্কুলে গিয়ে জানলাম যে বৃত্তি পরের মাসে দেওয়া হবে। আমার মাথা ঘুরতে শুরু করল। মনে হল যেন আমি মাথার উপর দাঁড়িয়ে আছি এবং চেষ্টা করলেও আর পায়ে দাঁড়াতে পারব না। মাস্টার গোলাম মোহাম্মদ ঘোষণা করলেন যে ফি বিশ্রামের সময় নেওয়া হবে। যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজল, আমি ব্যাগটি বগলের নিচে চাপা দিয়ে স্কুল ছেড়ে চলে এলাম এবং শুধু নাকের সূত্রে, এগিয়ে চললাম… যদি কোনো পাহাড় বা সমুদ্র আমার পথ আটকাত না, আমি পৃথিবী শেষ হয়ে আকাশ শুরু হওয়া পর্যন্ত যেতাম, এবং সেখানে পৌঁছে, আল্লাহ মিয়ানকে বলতাম, “শুধু এই একবার আমাকে বাঁচাও। একজন ফেরেশতাকে দিয়ে যেতে বলো এবং শুধু চার রুপি আমার পকেটে ফেলে দিতে বলো। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমি সেগুলো শুধু ফি দেবার জন্য ব্যবহার করব, জিলাপি খাওয়ার জন্য নয়।”

আমি পৃথিবী শেষ হওয়া বিন্দুতে পৌঁছাতে পারিনি, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই কাম্বেলপুর রেলওয়ে স্টেশন শুরু হওয়া বিন্দুতে পৌঁছেছিলাম। বড়রা আমাকে সতর্ক করেছিল রেললাইন কখনো পার হওয়া যাবে না। ঠিক আছে। বড়রা আমাকে এও সতর্ক করেছিল যে ফির টাকায় কখনো মিষ্টি খাওয়া যাবে না। সেই দিন এই নির্দেশটি কীভাবে আমার মন থেকে পালাল? আমি জানি না।

বোধ পরীক্ষা

১. (i) সে কেন কেনা সব জিলাপি খায়নি?

(ii) বাকি জিলাপিগুলো দিয়ে সে কী করল?

২. “ভয়টা আমাকে মেরে ফেলছিল।” ভয়টা কী ছিল?

৩. “শিশুদের পেট হজমযন্ত্রের মতো।” তুমি এটা দিয়ে কী বুঝলে? তুমি কি একমত?

৪. পরের দিন ফি দেবার জন্য তার কী পরিকল্পনা ছিল?

৫. যখন ফি দেওয়ার সময় হয়, সে কী করে? এটা করে সে কীভাবে বড়দের অমান্য করছে?

III

• অনুতপ্ত ও ভীত, সে আর্থিক সাহায্যের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে।
• সে বিষয়গুলো স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করে কিন্তু আগের চেয়েও বেশি জোরে প্রার্থনা করে।
• অনিবার্যটা ঘটে, যদিও পথিমধ্যে কোথাও সে কল্পনাপ্রবণ ও বাস্তবের মধ্যে বিভেদ লক্ষ্য করে।

রেললাইনের পাশে একটি ছায়াদানকারী গাছ ছিল। আমি তার নিচে বসে ভাবলাম এই পৃথিবীতে আমার চেয়ে বেশি হতভাগ্য শিশু কি সম্ভবত থাকতে পারে! যখন কয়েনগুলো প্রথম আমার পকেটে হট্টগোল তুলেছিল, পুরো ব্যাপারটা এত সহজ ও সোজা মনে হয়েছিল। ফির টাকায় জিলাপি খাও এবং তারপর বৃত্তির টাকায় ফি দাও। আমি ভেবেছিলাম দুই আর দুই যোগ করলে চার হয় এবং কখনো পাঁচ হতে পারে না। আমি কী করে জানব যে মাঝে মাঝে সেটা পাঁচও হয়? যদি আমি জানতাম যে পরের মাসে বৃত্তি পাব, তাহলে আমার জিলাপি খাওয়ার কর্মসূচিটাও পরের মাসে পেছাতাম। এখন কয়েকটা জিলাপি খাওয়ার অপরাধে, জীবনে প্রথমবারের মতো আমি স্কুলে অনুপস্থিত, এবং রেলস্টেশনের একটি নির্জন কোণায় একটি গাছের ছায়ায় কুঁকড়ে বসে আছি। গাছের নিচে বসে, প্রথমে আমার কান্না পেল।

হট্টগোল: গোলমাল/উচ্চ শব্দ

কুঁকড়ে বসা: (যেন লুকিয়ে) বসা

তারপর আমার হাসি পেল যখন মনে হল আমি যে অশ্রু ফেলছিলাম সেগুলো অশ্রু নয়, জিলাপি সিরাপের ফোঁটা। জিলাপি থেকে আমার চিন্তা ফির দিকে গেল, আর ফি থেকে মাস্টার গোলাম মোহাম্মদের বেতের দিকে, আর তার বেত থেকে আমি ঈশ্বরের কথা ভাবলাম। আমি চোখ বন্ধ করলাম, এবং প্রার্থনা শুরু করলাম।

‘আল্লাহ মিয়ান! আমি খুব ভালো ছেলে। আমি পুরো নামাজ মুখস্থ করেছি। কুরআনের শেষ দশটি সুরাও আমি হৃদয় দিয়ে জানি। যদি চান, আমি এখনই আপনার জন্য পুরো আয়াতুল কুরসি তিলাওয়াত করতে পারি। আপনার একনিষ্ঠ ভক্তের প্রয়োজন শুধু সেই ফির টাকা যা দিয়ে আমি জিলাপি খেয়েছি… তাই ঠিক আছে, আমি স্বীকার করছি আমি ভুল করেছি। আমি সেগুলো একা খাইনি, যদিও আমি অনেক শিশুকে খাওয়িয়েছি, কিন্তু হ্যাঁ, এটা একটা ভুল ছিল। যদি জানতাম বৃত্তির টাকা পরের মাসে দেওয়া হবে, তাহলে আমি নিজেও খেতাম না, অন্যদেরও খাওয়াতাম না। এখন আপনি একটা কাজ করুন, শুধু আমার ব্যাগে চার রুপি রাখুন। যদি চার রুপির বেশি এক পয়সাও থাকে তাহলে আমি আপনার উপর খুবই অসন্তুষ্ট হব। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, যদি আমি আবার কখনো ফির টাকায় মিষ্টি খাই, তাহলে একজন চোরের শাস্তিই আমার শাস্তি হোক। তাই, আল্লাহ মিয়ান, শুধু এই একবার, আমাকে সাহায্য করুন। আপনার ভাণ্ডারে কোনো কিছুরই অভাব নেই। আমাদের চাপরাশিও প্রতি মাসে প্রচুর টাকা বাড়ি নিয়ে যায়, আর আল্লাহজি, শেষ পর্যন্ত আমি একজন বড় অফিসারের ভাইপো। আমাকে শুধু চার রুপি দেবেন না?

প্রার্থনার পর আমি নামাজ পড়লাম, দশটি সুরা, আয়াতুল কুরসি, কালমা-ই-তাইয়্যাব, আসলে যা যা মনে ছিল সব তিলাওয়াত করলাম। তারপর ‘ছু’ বলে আমার ব্যাগের উপর ফুঁ দিলাম। তারপর, বিসমিল্লাহ বলে, আমি বুঝতে পারলাম যা তারা বলেছিল সেটাই একদম সত্য - ভাগ্যে যা লেখা আছে তা কেউ মুছে দিতে পারে না। চার রুপি দূরের কথা, আমার ব্যাগে চার পয়সাও ছিল না। শুধু কয়েকটা পাঠ্যপুস্তক ও নোটবুক। একটা পেন্সিল। একটা শার্পনার। একটা ঈদ কার্ড যা আমার মামু গত ঈদে পাঠিয়েছিলেন।

সুরা: পবিত্র কুরআনের আয়াত

আয়াতুল কুরসি: পবিত্র কুরআনের একটি আয়াতের শিরোনাম;

ভাণ্ডার: সম্পদ

চাপরাশি: পিয়ন

ছু: ‘ব্যাগের উপর ফুঁ দেওয়ার’ শব্দ (অশুভ দূর করতে)

বিসমিল্লাহ: আল্লাহর নামে (কোনো কাজ শুরু করার আগে বলা শব্দ)

আমি যত জোরে সম্ভব কাঁদতে ইচ্ছে করল, কিন্তু তারপর মনে পড়ল স্কুল শেষ হয়ে গেছে এবং শিশুরা বাড়ি ফেরার পথে থাকবে। ক্লান্ত ও পরাজিত হয়ে, আমি সেখান থেকে উঠে বাজারে হেঁটে গেলাম এবং স্কুলের ঘণ্টা বাজার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম, যাতে যখন শিশুরা বের হবে আমিও তাদের সাথে বাড়ি হেঁটে যাই যেন আমি সোজা স্কুল থেকে এসেছি।

আমি বুঝতেই পারিনি যে আমি জিলাপিওয়ালার দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ, হালওয়াই ডেকে বলল, “ক্যায়া ভাই, এক রুপির ওজন করব? আজ জিলাপি চাই না?”

আমার বলতে ইচ্ছে করল আজ তোমার জিলাপি খাব না কিন্তু, তোমার কলিজা ভেজে খেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু সেদিন আমি খুব ভালো বোধ করছিলাম না, তাই শুধু সরে গেলাম।

পরের দিনও আমি একই কাজ করলাম। আমি জামাকাপড় পরে বাড়ি থেকে বের হলাম, স্কুল গেট পর্যন্ত গেলাম এবং তারপর রেলস্টেশনের দিকে মোড় নিলাম। একই গাছের নিচে বসে একই প্রার্থনা বলতে শুরু করলাম। আমি বারবার অনুরোধ করলাম, আল্লাহ মিয়ান! অন্তত আজ আমাকে দিন। আজ দ্বিতীয় দিন।

তারপর আমি বললাম, “ঠিক আছে এসো, একটা খেলা খেলি। আমি এখান থেকে ওই সিগন্যাল পর্যন্ত যাব। আপনি গোপনে এই বড় পাথরের নিচে চার রুপি রাখুন। আমি সিগন্যাল স্পর্শ করে ফিরে আসব। কত মজা হবে যদি আমি পাথরটা তুলে নিচে চার রুপি পাই! তাই, আপনি প্রস্তুত? আমি সিগন্যালের দিকে যাচ্ছি। এক-দুই-তিন।”

আমি সিগন্যাল পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম, হাসিমুখে। কিন্তু পাথরটা তুলে নেওয়ার সাহস পেলাম না। যদি কয়েনগুলো না থাকে? কিন্তু তারপর, ভাবলাম, যদি থাকে?

শেষে বিসমিল্লাহ বলে, যখন আমি পাথরটা তুললাম, এই বড় লোমশ কেঁচোটা উঠে দাঁড়াল, এবং কুণ্ডলী পাকিয়ে পেঁচিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি চিৎকার করে দৌড়ে গেলাম এবং আবার সিগন্যাল স্পর্শ করলাম। তারপর, হাত-পায়ে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে, গাছের কাছে পৌঁছালাম। আমি আমার চোখ যেন পাথরের দিকে না যায় তার চেষ্টা করলাম। কিন্তু যখন ব্যাগটা তুলে নিয়ে যাবার জন্য উঠলাম, আমাকে আবার একবার পাথরের দিকে তাকাতেই হল, আর জানো আমি সেখানে কী দেখলাম? আমি দেখলাম মিস্টার কেঁচোটা আরামে তার উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি চলে এলাম ভেবে, কাল আমি ওজু করব, পরিষ্কার কাপড় পরব এবং এখানে আসব। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত নামাজ পড়তে থাকব। যদি, তার পরেও, আল্লাহ আমাকে চার রুপি না দেন, তাহলে আমি বাধ্য হব তার সাথে দর-কষাকষি বা চুক্তি করার কৌশল শিখতে। শেষ পর্যন্ত, যদি আমার আল্লাহ আমাকে আমার চার রুপি না দেন তাহলে কে দেবে? সেই দিন, যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, দৃশ্যত স্কুল থেকে এবং আসলে রেলস্টেশন থেকে, ধরা পড়ে গেলাম। আমার অনুপস্থিতির রিপোর্ট বাড়িতে পৌঁছে গিয়েছিল। তারপর কী হল তা বলার কোনো মানে নেই।

যাই হোক, যা হবার হল। কিন্তু সপ্তম বা অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত আমি ভাবতেই থাকলাম, যদি আল্লাহ মিয়ান সেদিন আমাকে চার রুপি পাঠাতেন, তাহলে কার কী ক্ষতি হতে পারত? পরে গিয়েই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম যে যদি আল্লাহ মিয়ান চাওয়ামাত্রই সব দিতেন, তাহলে মানুষ, আজও, শকুন ও কাকের মতো বাসায় বাস করত এবং জিলাপি বানানোর কলা শিখত না!

বোধ পরীক্ষা

১. ফির টাকায় জিলাপি কেনার ফল কী ছিল?

২. ঈশ্বরের কাছে তার প্রার্থনা একজন আইনজীবীর খারাপ মামলার পক্ষ সমর্থনের মতো। সে কি তার মামলা ভালোভাবে উপস্থাপন করে? সে কী কী যুক্তি দেয়?

৩. সে আল্লাহ মিয়ানের সাথে খেলা খেলার প্রস্তাব দেয়। খেলাটা কী?

৪. খেলা খেলে সে কি চার রুপি পেয়েছিল? পাথরের নিচে কী দেখতে পেয়েছিল?

৫. যদি ঈশ্বর সেদিন তার ইচ্ছা পূরণ করতেন, তাহলে পরবর্তী জীবনে তার কী ক্ষতি হত?

অনুশীলনী

ছোট দলে কাজ করো।

১. বাক্যগুলো নির্বাচন করো ও পড়ো যা দেখায়

• যে ছেলেটি জিলাপি খেতে প্রলুব্ধ হচ্ছে।
• যে সে অপরাধবোধে ভুগছে।
• যে সে একটি ভুল কাজকে ন্যায্যতা দিচ্ছে।

২. নিচের বিষয়গুলো আলোচনা করো।

• ছেলেটি কি বুদ্ধিমান? যদি তাই হয়, তার প্রমাণ কী?
• অষ্টম শ্রেণীর পর কি তার জিলাপি ঘটনার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলায়? সে কি সেই ঘটনাটিকে নতুন আলোকে দেখে?
• এই গল্পে কয়েনগুলোকে ‘কথা বলতে’ বাধ্য করা হয়েছে কেন? এটা কী উদ্দেশ্য সাধন করে?

চিন্তা করো

• আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য নই যে সেই একই ঈশ্বর যিনি আমাদের ইন্দ্রিয়, যুক্তি ও বুদ্ধি দান করেছেন, তিনি আমাদের উদ্দেশ্য করেছেন যে আমরা সেগুলোর ব্যবহার পরিত্যাগ করে অন্য কোনো উপায়ে সেই জ্ঞান অর্জন করব যা আমরা সেগুলোর দ্বারা অর্জন করতে পারি।