യതീന്ദ്ര മിശ്രയുടെ ജനനം 1977-ൽ അയോധ്യയിലാണ് (ഉത്തർ പ്രദേശ്). അദ്ദേഹം ലഖ്നൗ സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് ഹിന്ദിയിൽ എം.എ. ബിരുദം നേടി. ഇപ്പോൾ സ്വതന്ത്ര എഴുത്തുകാരനായി പ്രവർത്തിക്കുകയും അർദ്ധവാർഷിക സാഹിത്യ പത്രികയായ ‘സഹിത്’ എഡിറ്റ് ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു. 1999-ൽ സാഹിത്യത്തിനും കലകൾക്കും പ്രോത്സാഹനവും പഠനത്തിനുമായി ‘വിമലാ ദേവി ഫൗണ്ടേഷൻ’ എന്ന സാംസ്കാരിക ട്രസ്റ്റ് നടത്തിപ്പും നിർവഹിക്കുന്നു.

യതീന്ദ്ര മിശ്രയുടെ മൂന്ന് കാവ്യ സമാഹാരങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ട് - ‘യദാ-കദാ’, ‘അയോധ്യ തഥാ അന്യ കവിതായെം’, ‘ഡ്യോഢി പർ ആലാപ്’. ഇതുകൂടാതെ ശാസ്ത്രീയ ഗായിക ഗിരിജാ ദേവിയുടെ ജീവിതത്തെയും സംഗീത സാധനയെയും കുറിച്ചുള്ള ‘ഗിരിജാ’ എന്ന പുസ്തകവും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. രീതികാലത്തിന്റെ അവസാന പ്രതിനിധി കവി ദ്വിജദേവന്റെ ഗ്രന്ഥാവലി (2000) സഹ-എഡിറ്റ് ചെയ്തു. കുംവർ നാരായണനെ കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ള രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾക്ക് പുറമേ, സ്പിക് മാകേയുടെ ‘വിരാസത്-2001’ പരിപാടിക്കായി രൂപകലകളെ കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ള ‘ഥാതി’ എന്ന പുസ്തകവും എഡിറ്റ് ചെയ്തു. യുവ എഴുത്തുകാരനായ യതീന്ദ്ര മിശ്രയ്ക്ക് ഭാരത് ഭൂഷൺ അഗ്രവാല കവിതാ സമ്മാനം, ഹേമന്ത് സ്മൃതി കവിതാ പുരസ്കാരം, ഋതുരാജ് സമ്മാനം തുടങ്ങിയ നിരവധി പുരസ്കാരങ്ങൾ ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്. കവിത, സംഗീതം, മറ്റ് ലളിത കലകൾ എന്നിവയോടൊപ്പം സമൂഹത്തിന്റെയും സംസ്കാരത്തിന്റെയും വിവിധ മേഖലകളിലും അദ്ദേഹത്തിന് ആഴമേറിയ താൽപ്പര്യമുണ്ട്.

നൗബത്ത്‌ഖാനയിലെ ഇബാദത്ത് പ്രശസ്ത ശഹനായി വാദകനായ ഉസ്താദ് ബിസ്മില്ലാ ഖാനെക്കുറിച്ച് രസകരമായ ശൈലിയിൽ എഴുതിയ വ്യക്തി ചിത്രമാണ്. യതീന്ദ്ര മിശ്ര ബിസ്മില്ലാ ഖാന്റെ പരിചയം നൽകിയത് മാത്രമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ താൽപ്പര്യങ്ങൾ, അന്തർമനസ്സിന്റെ ഘടന, സംഗീത സാധന, ആസക്തി എന്നിവ സംവേദനശീലമുള്ള ഭാഷയിൽ പ്രകടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. സംഗീതം ഒരു ആരാധനയാണെന്നും അദ്ദേഹം വ്യക്തമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. അതിന് ഒരു ക്രമവും ശാസ്ത്രവുമുണ്ട്, ഈ ശാസ്ത്രവുമായി പരിചയം ആവശ്യമാണ്, പരിചയം മാത്രമല്ല അതിന്റെ അഭ്യാസം അത്യാവശ്യമാണ്, അഭ്യാസത്തിന് ഗുരു-ശിഷ്യ പാരമ്പര്യം അത്യാവശ്യമാണ്, പൂർണ്ണമായ ഏകാഗ്രത അത്യാവശ്യമാണ്, ക്ഷമ അത്യാവശ്യമാണ്, ചിന്തനം അത്യാവശ്യമാണ്. ആ ആസക്തിയും ക്ഷമയും ബിസ്മില്ലാ ഖാനിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് 80 വയസ്സ് പ്രായമായിട്ടും അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാധന തുടർന്നത്. യതീന്ദ്ര മിശ്ര സംഗീതത്തിന്റെ ശാസ്ത്രീയ പാരമ്പര്യത്തെക്കുറിച്ച് ആഴത്തിൽ അറിയാവുന്ന ആളാണ്, ഈ പാഠത്തിൽ അതിന്റെ നിരവധി പ്രതിധ്വനികളുണ്ട്, അത് പാഠം വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്കാൻ ക്ഷണിക്കുന്നു. ഭാഷ സഹജവും ഒഴുക്കുള്ളതുമാണ്, സന്ദർഭങ്ങളും പരാമർശങ്ങളും നിറഞ്ഞതാണ്.

നൗബത്ത്‌ഖാനയിലെ ഇബാദത്ത്

1916 മുതൽ 1922 വരെയുള്ള കാശി. പഞ്ചഗംഗ ഘാട്ടിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ബാലാജി ക്ഷേത്രത്തിന്റെ ഡ്യോഢി. ഡ്യോഢിയിലെ നൗബത്ത്‌ഖാനയും നൗബത്ത്‌ഖാനയിൽ നിന്ന് പുറപ്പെടുന്ന മംഗളധ്വനിയും.

അമീറുദ്ദീൻ ഇപ്പോൾ ആറ് വയസ്സ് പ്രായമുള്ള കുട്ടിയാണ്, മൂത്ത സഹോദരൻ ശംസുദ്ദീൻ ഒൻപത് വയസ്സുകാരൻ. അമീറുദ്ദീന് അറിയില്ല രാഗം ഏത് പക്ഷിയെയാണ് എന്ന് പറയുന്നത്. ഇവരാണ് മാമൂജാൻ മുതലായവർ, ഓരോ വാക്കിലും ഭീമ്പലാസി, മുൽത്താനി എന്ന് പറയുന്നവർ. ഈ വാക്കുകളുടെ എന്ത് അർത്ഥമാകാം, ഈ കാര്യത്തിൽ ഇപ്പോഴും പ്രായം പോരാ അമീറുദ്ദീന്, ഈ ഭാരം കുറഞ്ഞ വാക്കുകളുടെ ഭാരം എത്രയാകുമെന്ന് അറിയാൻ. എന്നാൽ ഇത്രയെങ്കിലും ഉറപ്പുണ്ട്, അമീറുദ്ദീനും ശംസുദ്ദീനും രണ്ട് മാമന്മാർ സാദിഖ് ഹുസൈനും അലീബഖ്ഷും രാജ്യത്തെ പ്രശസ്തരായ ശഹനായി വാദകരാണ്. വിവിധ രാജ്യങ്ങളുടെ ദർബാറിൽ പോയി വാദ്യം വായിക്കാറുണ്ട്. ദിനചര്യയിൽ ബാലാജിയുടെ ക്ഷേത്രം ഏറ്റവും മുകളിൽ വരുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും ആരംഭം അവിടെ ഡ്യോഢിയിലാണ്. മേന്ധിയെയുടെ വിഗ്രഹങ്ങൾക്ക് എത്രമാത്രം ബോധമുണ്ടെന്ന് അറിയില്ല, ദിവസം മാറി മാറി മുൽത്താനി, കല്യാണം, ലളിത്, ചിലപ്പോൾ ഭൈരവ രാഗങ്ങൾ കേൾക്കുന്നു. അലീബഖ്ഷിന്റെ വീട്ടിലെ ഇതൊരു ഖാന്ദാനി തൊഴിലാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അബ്ബാജാൻ (പിതാവ്) ഇവിടെ തന്നെ ഡ്യോഢിയിൽ ശഹനായി വായിച്ചിരുന്നു.

അമീറുദ്ദീന്റെ ജനനം ബിഹാറിലെ ഡുമ്രാവിലെ ഒരു സംഗീതപ്രേമി കുടുംബത്തിലാണ്. 5-6 വർഷം ഡുമ്രാവിൽ ചെലവഴിച്ച ശേഷം അദ്ദേഹം മാതാമഹന്റെ വീട്ടിലേക്ക്, അമ്മയുടെ വീട്ടിലേക്ക് കാശിയിലേക്ക് വന്നു. ചരിത്രത്തിൽ ഡുമ്രാവിന് എന്തെങ്കിലും സ്ഥാനമുണ്ടാകുമോ, എന്ന് ഒരിക്കലും തോന്നിയിട്ടില്ല. പക്ഷേ ഇത് ഉറപ്പാണ്, ശഹനായിയും ഡുമ്രാവും പരസ്പരം ഉപയോഗപ്രദമാണ്. ശഹനായി വായിക്കാൻ റീഡ് ഉപയോഗിക്കുന്നു. റീഡ് അകത്ത് പൊള്ളയായതാണ്, അതിന്റെ സഹായത്തോടെ ശഹനായി ഊതുന്നു. റീഡ് നരകട്ട് (ഒരു തരം പുല്ല്) കൊണ്ടാണ് നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നത്, അത് പ്രധാനമായും ഡുമ്രാവിൽ സോൺ നദിയുടെ തീരത്ത് കാണപ്പെടുന്നു. ഈ സമയത്ത് ഡുമ്രാവിന് ഇത്രയും പ്രാധാന്യമുണ്ട്, അതിനാലാണ് ശഹനായി പോലുള്ള വാദ്യം വായിക്കുന്നത്. പിന്നെ അമീറുദ്ദീൻ, നമ്മുടെ എല്ലാവരുടെയും പ്രിയപ്പെട്ടവൻ, നമ്മുടെ ഉസ്താദ് ബിസ്മില്ലാ ഖാൻ സാഹിബ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജന്മസ്ഥലവും ഡുമ്രാവ് തന്നെ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രപിതാമഹൻ ഉസ്താദ് സലാർ ഹുസൈൻ ഖാൻ ഡുമ്രാവ് നിവാസിയായിരുന്നു. ബിസ്മില്ലാ ഖാൻ ഉസ്താദ് പൈഗംബർബഖ്ഷ് ഖാന്റെയും മിഠ്ഠന്റെയും ഇളയ സാഹിബ്ജാദയാണ്.

അമീറുദ്ദീന്റെ പ്രായം ഇപ്പോൾ 14 വയസ്സാണ്. അതായത് ബിസ്മില്ലാ ഖാന്റെ പ്രായം ഇപ്പോൾ 14 വയസ്സാണ്. അതേ കാശി തന്നെ. അതേ പഴയ ബാലാജി ക്ഷേത്രം, അവിടെ ബിസ്മില്ലാ ഖാന് നൗബത്ത്‌ഖാനയിൽ രിയാസ് (അഭ്യാസം) ചെയ്യാൻ പോകേണ്ടി വന്നു. എന്നാൽ ബാലാജി ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക് പോകാൻ ഒരു വഴിയുണ്ട്. ഈ വഴി റസൂൽനബായിയുടെയും ബതൂൽനബായിയുടെയും വീട്ടിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു. ഈ വഴിയിലൂടെ പോകാൻ അമീറുദ്ദീന് ഇഷ്ടമാണ്. ഈ വഴിയിലൂടെ എത്ര തരത്തിലുള്ള ബോൽ-ബനാവ് ചിലപ്പോൾ ഠുമരി, ചിലപ്പോൾ ടപ്പ, ചിലപ്പോൾ ദാദരയുടെ മാർഫത്ത് ഡ്യോഢിയിലെത്തുന്നു. റസൂലനും ബതൂലനും പാടുമ്പോൾ അമീറുദ്ദീന് സന്തോഷം ലഭിക്കുന്നു. തന്റെ നിരവധി അഭിമുഖങ്ങളിൽ ബിസ്മില്ലാ ഖാൻ സാഹിബ് സ്വീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്, തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ആദ്യകാല ദിവസങ്ങളിൽ സംഗീതത്തോടുള്ള ആസക്തി ഈ ഗായികാ സഹോദരിമാരെ കേട്ടാണ് ലഭിച്ചതെന്ന്. ഒരു തരത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അബോധ പ്രായത്തിൽ അനുഭവത്തിന്റെ സ്ലേറ്റിൽ സംഗീത പ്രേരണയുടെ വർണ്ണമാല റസൂൽനബായിയും ബതൂൽനബായിയുമാണ് വരച്ചത്.

വൈദിക ചരിത്രത്തിൽ ശഹനായിയുടെ ഒരു പരാമർശവും കാണാനില്ല. ഇത് സംഗീത ശാസ്ത്രത്തിനുള്ളിലെ ‘സുഷിര-വാദ്യങ്ങളിൽ’ ഉൾപ്പെടുന്നതായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു. അറബ് രാജ്യങ്ങളിൽ ഊതി വായിക്കുന്ന വാദ്യങ്ങൾ, അതിൽ നാഡി (നരകട്ട് അല്ലെങ്കിൽ റീഡ്) ഉള്ളതിനെ ‘നയ്’ എന്ന് വിളിക്കുന്നു. ശഹനായിക്ക് ‘ശാഹെനയ്’ അതായത് ‘സുഷിര വാദ്യങ്ങളിലെ ശാഹ്’ എന്ന പദവി നൽകിയിട്ടുണ്ട്. പതിനാറാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ഉത്തരാർദ്ധത്തിൽ താൻസേൻ രചിച്ച ബന്ധിഷ്, അത് സംഗീത രാഗ കൽപദ്രുമത്തിൽ നിന്ന് ലഭിക്കുന്നു, അതിൽ ശഹനായി, മുരളി, വംശി, ശൃംഗി, മുരഛംഗ് എന്നിവയുടെ വിവരണം വരുന്നു.

അവധി പാരമ്പര്യ ലോകഗീതങ്ങളിലും ചൈതിയിലും ശഹനായിയുടെ പരാമർശം വീണ്ടും വീണ്ടും കാണാം. മംഗള പരിസ്ഥിതി സ്ഥാപിക്കുന്ന ഈ വാദ്യം ഈ സ്ഥലങ്ങളിൽ മംഗളിക ചടങ്ങുകളുടെ അവസരങ്ങളിൽ മാത്രമേ ഉപയോഗിച്ചിട്ടുള്ളൂ. തെക്കൻ ഇന്ത്യയിലെ മംഗള വാദ്യമായ ‘നാഗസ്വരത്തിന്റെ’ പോലെ ശഹനായി, പ്രഭാതിയുടെ മംഗളധ്വനിയുടെ പൂരകമാണ്.

ശഹനായിയുടെ ഈ മംഗളധ്വനിയുടെ നായകൻ ബിസ്മില്ലാ ഖാൻ സാഹിബ് എൺപത് വർഷമായി സുരം (സ്വരം) ചോദിക്കുന്നു. ശരിയായ സുരത്തിന്റെ നെമത്ത് (ദൈവിക വരം). എൺപത് വർഷത്തെ അഞ്ച് സമയത്തെ നമസ്കാരം ഈ സുരം നേടാനുള്ള പ്രാർത്ഥനയിൽ ചെലവഴിക്കപ്പെടുന്നു. ലക്ഷക്കണക്കിന് സജ്ദകൾ, ഈ ഒരു ശരിയായ സുരത്തിന്റെ ഇബാദത്തിൽ (ആരാധന) ഖുദായുടെ മുമ്പിൽ കുനിയുന്നു. അവർ നമസ്കാരത്തിന് ശേഷം സജ്ദയിൽ യാചിക്കുന്നു- ‘എന്റെ മാലിക് ഒരു സുരം ബഖ്ഷ് ദേ. സുരത്തിൽ അത് താസീർ (പ്രഭാവം) ഉണ്ടാക്കുക, കണ്ണുകളിൽ നിന്ന് ശരിയായ മുത്ത് പോലെ അനഘടിതമായ കണ്ണുനീർ പുറത്തുവരും.’ അദ്ദേഹത്തിന് ഉറപ്പുണ്ട്, ഒരു ദിവസം ഖുദാ അങ്ങനെ തന്നെ അദ്ദേഹത്തിന് മേഹർബാന് (കൃപ) ആയിരിക്കും, തന്റെ ജോലിയിൽ നിന്ന് സുരത്തിന്റെ ഫലം പുറത്തെടുത്ത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേരെ എറിയും, പിന്നെ പറയും, എടുക്ക് അമീറുദ്ദീൻ ഇത് കഴിച്ച് നിന്റെ മുറാദ് (ആഗ്രഹം) പൂർത്തിയാക്കുക.

നമ്മുടെ സ്വന്തം ഊഹാപോഹകളിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ നമ്മൾ സ്വയം ഏതെങ്കിലും ശരണം, ഏതെങ്കിലും ഗുഹ തേടുന്നു, അവിടെ നമ്മുടെ ദുശ്ചിന്തകളും ദുർബലതകളും ഉപേക്ഷിക്കാനും അവിടെ നിന്ന് വീണ്ടും നമ്മൾക്ക് ഒരു പുതിയ തിലിസ്മ് (മായാജാലം) സൃഷ്ടിക്കാനും. മാൻ തന്റെ സ്വന്തം സുഗന്ധത്താൽ ബുദ്ധിമുട്ടുകയാണ്, മുഴുവൻ കാട്ടിലും ആ വരദാനം തിരയുന്നു, അതിന്റെ

ഗമക് (സുഗന്ധം) അതിലേതന്നെ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എൺപത് വർഷമായി ബിസ്മില്ലാ ഖാൻ ഇത് തന്നെ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു, ഏഴ് സുരങ്ങളെയും ബരത്ത് (പ്രയോഗിക്കുക) ചെയ്യാനുള്ള തമീസ് (ബോധം) അദ്ദേഹത്തിന് സലീക്കയോടെ ഇതുവരെ എന്തുകൊണ്ട് വന്നില്ല.

ബിസ്മില്ലാ ഖാനും ശഹനായിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു മുസ്ലിം ഉത്സവത്തിന്റെ പേര് മുഹറം ആണ്. മുഹറം മാസം ആണ്, അതിൽ ഷിയാ മുസ്ലിംകൾ ഹസ്രത്ത് ഇമാം ഹുസൈനെയും അവരുടെ ചില വംശജരെയും പ്രതി അസാദാരി (ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിക്കൽ) ആചരിക്കുന്നു. മുഴുവൻ പത്ത് ദിവസത്തെ ദുഃഖം. അവർ വിവരിക്കുന്നത്, അവരുടെ ഖാന്ദാനിലെ ആരും മുഹറം ദിവസങ്ങളിൽ ശഹനായി വായിക്കുകയോ, ഏതെങ്കിലും സംഗീത പരിപാടിയിൽ പങ്കെടുക്കുകയോ ചെയ്യില്ല. എട്ടാം തീയതി അവർക്ക് പ്രത്യേക പ്രാധാന്യമുള്ളതാണ്. ഈ ദിവസം ഖാൻ സാഹിബ് നിന്നുകൊണ്ട് ശഹനായി വായിക്കുകയും ദാൽമണ്ഡിയിൽ ഫാത്മാനിന് സമീപം എട്ട് കിലോമീറ്റർ ദൂരം വരെ നടന്നുകൊണ്ട്, കരഞ്ഞുകൊണ്ട്, നൗഹ (വിലാപ ഗാനം) വായിച്ചുകൊണ്ട് പോകുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ ദിവസം ഒരു രാഗവും വായിക്കില്ല. രാഗ-രാഗിണികളുടെ അദായഗി (പ്രകടനം) ഈ ദിവസം നിഷിദ്ധമാണ്.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണുകൾ ഇമാം ഹുസൈനുടെയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബാംഗങ്ങളുടെയും ശഹാദത്തിൽ (മാർട്ടിർഡം) നനഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അസാദാരി നടക്കുന്നു. ആയിരക്കണക്കിന് കണ്ണുകൾ നനഞ്ഞു. ആയിരം വർഷത്തെ പാരമ്പര്യം പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കപ്പെട്ടു. മുഹറം പൂർത്തിയാകുന്നു. ഒരു വലിയ കലാകാരന്റെ സഹജ മാനുഷിക രൂപം അത്തരം അവസരങ്ങളിൽ എളുപ്പത്തിൽ കാണാം.

മുഹറത്തിന്റെ ഗംസദാ (ദുഃഖം നിറഞ്ഞ) അന്തരീക്ഷത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ചിലപ്പോൾ സുഖകരമായ നിമിഷങ്ങളിൽ അവർ തങ്ങളുടെ യൗവനകാല ദിവസങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു. അവർ തങ്ങളുടെ രിയാസിനെക്കാൾ കുറവ്, ആ ദിവസങ്ങളിലെ തങ്ങളുടെ ജുനൂനിനെ (ആവേശം) കൂടുതൽ ഓർക്കുന്നു. തങ്ങളുടെ അബ്ബാജാനെയും ഉസ്താദിനെയും കുറവ്, പക്കാ മഹാലിലെ കുൽസും ഹൽവായിന്റെ കച്ചൗഡി വാണിജ്യസ്ഥലവും ഗീതാബാലിയെയും സുലോചനയെയും കൂടുതൽ ഓർക്കുന്നു. സുലോചന എങ്ങനെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഹീറോയിനായിരുന്നു, വലിയ രഹസ്യമയമായ പുഞ്ചിരിയോടെ കവിൾത്തടങ്ങളിൽ തിളക്കം വരുന്നു. ഖാൻ സാഹിബിന്റെ അനുഭവജ്ഞമായ കണ്ണുകളും വേഗത്തിൽ ഖിസ്സ് എന്ന് ചിരിക്കാനുള്ള ഈശ്വരീയ കൃപയും ഇന്നും ബദസ്തൂർ (നിയമപ്രകാരം) നിലനിൽക്കുന്നു.

ഈ ബാലസുലഭ ചിരിയിൽ നിരവധി ഓർമ്മകൾ അടച്ചിരിക്കുന്നു. അവർ അവയെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ വീണ്ടും അതേ നൈസർഗിക ആനന്ദത്തിൽ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നു. അമീറുദ്ദീൻ അപ്പോൾ നാല് വയസ്സ് മാത്രമായിരിക്കണം. ഒളിച്ചുനിന്ന് മാതാമഹൻ ശഹനായി വായിക്കുന്നത് കേൾക്കാറുണ്ടായിരുന്നു, രിയാസിന് ശേഷം അവരുടെ സ്ഥലത്ത് നിന്ന് എഴുന്നേറ്റ് പോയാൽ പിന്നെ പോയി നിരവധി ചെറിയ-വലിയ ശഹനായികളുടെ ജനക്കൂട്ടത്തിൽ നിന്ന് തന്റെ മാതാമഹന്റെ ശഹനായി തിരയുകയും ഒന്നൊന്നായി ശഹനായികളെ എറിഞ്ഞ് നിരസിക്കുകയും ചെയ്യും, ചിന്തിക്കും- ‘മധുരമുള്ള ശഹനായി ദാദ (മുത്തച്ഛൻ) മറ്റെവിടെയോ സൂക്ഷിക്കുന്നുണ്ട്.’ മാമൂ അലീബഖ്ഷ് ഖാൻ (അദ്ദേഹവും ഉസ്താദായിരുന്നു) ശഹനായി വായിക്കുമ്പോൾ സമത്തിൽ (താളത്തിന്റെ ആരംഭ സ്ഥാനം) എത്തുമ്പോൾ, അപ്പോൾ ധഡ് എന്ന് ഒരു കല്ല് നിലത്തടിക്കും. സമത്തിൽ എത്താനുള്ള തമീസ് അദ്ദേഹത്തിന് ബാല്യത്തിലേതന്നെ വന്നിരുന്നു, പക്ഷേ കുട്ടിക്ക് ഇത് അറിയില്ലായിരുന്നു, ദാദ് (പ്രശംസ) വാഹ് ചെയ്ത് നൽകുന്നതാണ്, തല കുലുക്കി നൽകുന്നതാണ്, കല്ലടിച്ച് അല്ല. ബാല്യകാലത്തെ ചലച്ചിത്രങ്ങളുടെ ബുഖാറിനെ (ജ്വരം) കുറിച്ച് ചോദിക്കേണ്ടത് തന്നെയാണോ? അക്കാലത്ത് തേർഡ് ക്ലാസിന് ആറ് പൈസ വിലയുള്ള ടിക്കറ്റ് ലഭിക്കുമായിരുന്നു. അമീറുദ്ദീൻ രണ്ട് പൈസ മാമൂവിൽ നിന്ന്, രണ്ട് പൈസ മൗസിയിൽ നിന്ന്, രണ്ട് പൈസ നാനിയിൽ നിന്ന് എടുക്കുകയും പിന്നെ മണിക്കൂറുകൾ ക്യൂവിൽ നിന്ന് ടിക്കറ്റ് നേടുകയും ചെയ്യും.

ഇവിടെ സുലോചനയുടെ പുതിയ