যদীন্দ্র মিশ্রের জন্ম ১৯৭৭ সালে অযোধ্যা (উত্তর প্রদেশ) এ হয়। তিনি লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়, লখনউ থেকে হিন্দিতে এম.এ. করেছেন। তিনি বর্তমানে স্বাধীন লেখার পাশাপাশি অর্ধবার্ষিক সহিত পত্রিকার সম্পাদনা করছেন। ১৯৯৯ সালে সাহিত্য ও কলার সংবর্ধন ও অনুশীলনের জন্য একটি সাংস্কৃতিক ট্রাস্ট ‘বিমলা দেবী ফাউন্ডেশন’ এর পরিচালনাও করছেন।

যদীন্দ্র মিশ্রের তিনটি কাব্য-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে-যদা-কদা, অযোধ্যা এবং অন্যান্য কবিতা, ড্যোঢ়িতে আলাপ। এছাড়া শাস্ত্রীয় গায়িকা গিরিজা দেবীর জীবন ও সঙ্গীত সাধনা নিয়ে একটি বই গিরিজা লিখেছেন। রীতিকালের শেষ প্রতিনিধি কবি দ্বিজদেবের গ্রন্থাবলী (২০০০) এর সহ-সম্পাদনা করেছেন। কুঁয়ার নারায়ণকে কেন্দ্র করে দুটি বই ছাড়াও স্পিক ম্যাকের জন্য উত্তরাধিকার-২০০১ এর কর্মসূচির জন্য রূপঙ্কর কলা কেন্দ্রিক থাতির সম্পাদনাও করেছেন। তরুণ রচয়িতা যদীন্দ্র মিশ্রকে ভারত ভূষণ আগরওয়াল কবিতা সম্মান, হেমন্ত স্মৃতি কবিতা পুরস্কার, ঋতুরাজ সম্মান ইত্যাদি কয়েকটি পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে। কবিতা, সঙ্গীত ও অন্যান্য ললিত কলার পাশাপাশি সমাজ ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রেও তার গভীর আগ্রহ রয়েছে।

নওবতখানায় ইবাদত প্রসিদ্ধ শাহনাই বাদক উস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁর উপর রোচক শৈলীতে লেখা ব্যক্তি-চিত্র। যদীন্দ্র মিশ্র বিসমিল্লাহ খাঁর পরিচয় তো দিয়েছেনই, সাথে সাথে তার রুচি, তার অন্তর্মনের বুনন, সঙ্গীতের সাধনা ও লগ্নকে সংবেদনশীল ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তিনি এও স্পষ্ট করেছেন যে সঙ্গীত একটি আরাধনা। এর বিধি-বিধান আছে। এর শাস্ত্র আছে, এই শাস্ত্রের সাথে পরিচয় প্রয়োজন, শুধু পরিচয়ই নয় তার অভ্যাস জরুরি এবং অভ্যাসের জন্য গুরু-শিষ্য পরম্পরা জরুরি, পূর্ণ তন্ময়তা জরুরি, ধৈর্য জরুরি, মন্থন জরুরি। সেই লগ্ন ও ধৈর্য বিসমিল্লাহ খাঁর মধ্যে ছিল। তাই ৮০ বছর বয়সেও তার সাধনা চলতে থাকে। যদীন্দ্র মিশ্র সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় পরম্পরার গভীর জানকার, এই পাঠে এর কয়েকটি অনুগুঞ্জন আছে যা পাঠকে বারবার পড়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। ভাষা সহজ, প্রবাহময়ী এবং প্রসঙ্গ ও সন্দর্ভে ভরা।

নওবতখানায় ইবাদত

১৯১৬ থেকে ১৯২২ সালের আশেপাশের কাশী। পঞ্চগঙ্গা ঘাট অবস্থিত বালাজি মন্দিরের ড্যোঢ়ি। ড্যোঢ়ির নওবতখানা এবং নওবতখানা থেকে বের হওয়া মঙ্গলধ্বনি।

আমিরুদ্দিন এখন মাত্র ছয় বছর বয়স এবং বড় ভাই শামসুদ্দিন নয় বছর বয়স। আমিরুদ্দিন জানে না যে রাগ কোন পাখিকে বলে। আর এই লোকেরা হলেন মামুজান প্রভৃতি যারা কথা-কথায় ভীমপলাসী ও মুলতানি বলে থাকেন। কী যথার্থ অর্থ হতে পারে এই শব্দগুলোর, এই বিবেচনায় এখন বয়স হয়নি আমিরুদ্দিনের, জানতে পারে এই ভারী শব্দগুলোর ওজন কত হবে। তবে এতটুকু নিশ্চয় যে আমিরুদ্দিন ও শামসুদ্দিনের মামাদ্বয় সাদিক হুসেন ও আলীবখ্শ দেশের জানা-শোনা শাহনাই বাদক। বিভিন্ন রাজ্যের দরবারে বাজাতে যেতেন। দৈনন্দিন রুটিনে বালাজির মন্দির সবচেয়ে উপরে আসে। প্রতিদিনের শুরু সেখানেই ড্যোঢ়িতে হয়। মূর্তিগুলোর কতটা বোধ আছে, জানা নেই, যারা প্রতিদিন বদলে বদলে মুলতানি, কল্যাণ, ললিত ও কখনো ভৈরব রাগ শুনতে থাকে। এটি আলীবখ্শের বাড়ির খান্দানি পেশা। তার আব্বাজানও এখানেই ড্যোঢ়িতে শাহনাই বাজাতেন।

আমিরুদ্দিনের জন্ম ডুমরাঁও, বিহারের একটি সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারে। ৫-৬ বছর ডুমরাঁওয়ে কাটিয়ে সে নানার বাড়ি, ননিহাল কাশীতে চলে আসে। ডুমরাঁওর ইতিহাসে কোনো স্থান তৈরি হয়, এমন মনে হয়নি কখনোই। তবে এটা নিশ্চয় যে শাহনাই ও ডুমরাঁও একে অপরের জন্য উপযোগী। শাহনাই বাজানোর জন্য রীড ব্যবহার হয়। রীড ভিতরে ফাঁপা হয় যার সাহায্যে শাহনাইয়ে ফুঁ দেওয়া হয়। রীড, নরকট (এক ধরনের ঘাস) থেকে তৈরি করা হয় যা ডুমরাঁওয়ে প্রধানত সোন নদীর তীরে পাওয়া যায়। এতটাই গুরুত্ব আছে এই সময় ডুমরাঁওর যার কারণে শাহনাই জাতীয় বাদ্য বাজে। তারপর আমিরুদ্দিন যিনি আমাদের সবার প্রিয়, তার উস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেব। তার জন্মস্থানও ডুমরাঁওই। তার পরদাদা উস্তাদ সালার হুসেন খাঁ ডুমরাঁওবাসী ছিলেন। বিসমিল্লাহ খাঁ উস্তাদ পয়গম্বরবখ্শ খাঁ ও মিঠ্ঠনের ছোট সাহেবজাদা।

আমিরুদ্দিনের বয়স এখন ১৪ বছর। অর্থাৎ বিসমিল্লাহ খাঁর বয়স এখন ১৪ বছর। সেই কাশীই। সেই পুরনো বালাজির মন্দির যেখানে বিসমিল্লাহ খাঁকে নওবতখানায় রিয়াজের জন্য যেতে হয়। কিন্তু একটি রাস্তা আছে বালাজি মন্দির পর্যন্ত যাওয়ার। এই রাস্তা রসুলনবাই ও বতুলনবাইয়ের বাড়ি দিয়ে যায়। এই রাস্তা দিয়ে আমিরুদ্দিনের যাওয়া ভালো লাগে। এই রাস্তা দিয়ে কত রকমের বোল-বনাব কখনো ঠুমরি, কখনো টপ্পা, কখনো দাদরার মারফত ড্যোঢ়িতে পৌঁছাতে থাকে। রসুলন ও বতুলন যখন গায় তখন আমিরুদ্দিনের খুশি মেলে। নিজের অনেক সাক্ষাৎকারে বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেব স্বীকার করেছেন যে তার জীবনের আরম্ভিক দিনগুলোতে সঙ্গীতের প্রতি আসক্তি এই গায়িকা বোনদের শুনেই পেয়েছেন। একভাবে তার অবোধ বয়সে অভিজ্ঞতার স্লেটে সঙ্গীত প্রেরণার বর্ণমালা রসুলনবাই ও বতুলনবাই এঁকেছেন।

বৈদিক ইতিহাসে শাহনাইয়ের কোনো উল্লেখ নেই। এটিকে সঙ্গীত শাস্ত্রের অন্তর্গত ‘সুষির-বাদ্য’ এর মধ্যে গণ্য করা হয়। আরব দেশে ফুঁকে বাজানো বাদ্য যাতে নাড়ি (নরকট বা রীড) থাকে, তাকে ‘নয়’ বলে। শাহনাইকে ‘শাহেনয়’ অর্থাৎ ‘সুষির বাদ্যে শাহ’ উপাধি দেওয়া হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীর উত্তরার্ধে তানসেনের দ্বারা রচিত বন্দিশ, যা সঙ্গীত রাগ কল্পদ্রুম থেকে প্রাপ্ত, তাতে শাহনাই, মুরলি, বংশী, শৃঙ্গী ও মুরছঙ্গ প্রভৃতির বর্ণনা এসেছে।

অবধী পারম্পরিক লোকগীত ও চৈতিতে শাহনাইয়ের উল্লেখ বারবার পাওয়া যায়। মঙ্গলের পরিবেশ প্রতিষ্ঠিতকারী এই বাদ্য এই জায়গাগুলোতে মাঙ্গলিক বিধি-বিধানের সময়েই ব্যবহৃত হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের মঙ্গল বাদ্য ‘নাগস্বরম’ এর মতো শাহনাই, প্রভাতীর মঙ্গলধ্বনির সম্পূরক।

শাহনাইয়ের এই মঙ্গলধ্বনির নায়ক বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেব আশি বছর ধরে সুর চাইছেন। সত্য সুরের নেয়ামত। আশি বছরের পাঁচ ওয়াক্তের নামাজ এই সুর পাবার প্রার্থনায় খরচ হয়ে যায়। লক্ষ সিজদা, এই এক সত্য সুরের ইবাদতে খোদার সামনে ঝুঁকে পড়ে। তিনি নামাজের পর সিজদায় গিড়গিড় করেন- ‘আমার মালিক একটি সুর বখ্শ দাও। সুরে সেই তাসীর তৈরি করো যে চোখ থেকে সত্য মুক্তোর মতো অগড়া অশ্রু বেরিয়ে আসে।’ তার বিশ্বাস, কখনো খোদা এমনি তার উপর মেহেরবান হবে এবং নিজের ঝোলি থেকে সুরের ফল বের করে তার দিকে ছুঁড়ে দেবে, তারপর বলবে, নিয়ে যাও আমিরুদ্দিন এটা খেয়ে নাও এবং তোমার মুরাদ পূর্ণ করো।

নিজের উহাপোহ থেকে বাঁচার জন্য আমরা নিজেরাই কোনো শরণ, কোনো গুফা খুঁজি যেখানে নিজের দুশ্চিন্তা, দুর্বলতা ফেলে দিতে পারি এবং সেখান থেকে আবার নিজের জন্য একটি নতুন তিলিস্ম গড়তে পারি। হরিণ নিজেরই গন্ধে পেরেশান হয়ে পুরো জঙ্গলে সেই বরদান খোঁজে যার গমক তার মধ্যেই সমায়িত। আশি বছর ধরে বিসমিল্লাহ খাঁ এই ভাবছেন যে সাত সুরকে বরতনের তমিজ তার সলিকে এখনো কেন আসেনি।

বিসমিল্লাহ খাঁ ও শাহনাইয়ের সাথে যে একটি মুসলিম পর্বের নাম জড়িত, তা মুহররম। মুহররমের মাসটি এমন হয় যাতে শিয়া মুসলমান হজরত ইমাম হুসেন ও তার কিছু বংশধরের প্রতি আজাদারি (শোক পালন) করে। পুরো দশ দিনের শোক। তারা বলেন যে তাদের খান্দানের কোনো ব্যক্তি মুহররমের দিনে না শাহনাই বাজায়, না কোনো সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে শরিক হয়। আট তারিখ তাদের জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই দিন খাঁ সাহেব দাঁড়িয়ে শাহনাই বাজান ও দালমণ্ডিতে ফাতমানের কাছে আট কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত পায়ে হেঁটে কাঁদতে কাঁদতে, নওহা বাজাতে যান। এই দিন কোনো রাগ বাজে না। রাগ-রাগিনীর আদায়গিরি নিষিদ্ধ এই দিন।

তার চোখ ইমাম হুসেন ও তার পরিবারের লোকদের শাহাদতে নম থাকে। আজাদারি হয়। হাজার চোখ নম। হাজার বছরের পরম্পরা পুনর্জীবিত। মুহররম সম্পন্ন হয়। একজন বড় শিল্পীর সহজ মানবীয় রূপ এমন সময়ে সহজেই দেখা যায়।

মুহররমের গমজদা মাহোল থেকে আলাদা, কখনো কখনো সুকুনের মুহূর্তে তারা তার যৌবনের দিনগুলোকে মনে করে। তারা তার রিয়াজকে কম, সেই দিনগুলোর তার জুনুনকে বেশি মনে করে। তার আব্বাজান ও উস্তাদকে কম, পক্কা মহালের কুলসুম হালুয়াইনের কচুরি ওয়ালা দোকান ও গীতাবালী ও সুলোচনাকে বেশি মনে করে। কীভাবে সুলোচনা তার পছন্দের হিরোইন ছিলেন, বড় রহস্যময় হাসির সাথে গালে চমক আসে। খাঁ সাহেবের অভিজ্ঞ চোখ ও দ্রুতই খিস্স করে হাসে দেওয়ার ঈশ্বরীয় কৃপা আজও বদস্তুর কায়েম আছে।

এই বালসুলভ হাসিতে অনেক স্মৃতি বন্দী। তারা যখন তার জিকির করে তখন আবার সেই নৈসর্গিক আনন্দে চোখ চমক ওঠে। আমিরুদ্দিন তখন শুধু চার বছরের হবে। লুকিয়ে নানাকে শাহনাই বাজাতে শুনত, রিয়াজের পর যখন নিজের জায়গা থেকে উঠে চলে যান তখন গিয়ে অনেক ছোট-বড় শাহনাইয়ের ভিড় থেকে নিজের নানার শাহনাই খুঁজে এবং এক-একটি শাহনাই ফেলে দিয়ে খারিজ করতে থাকে, ভাবত- ‘মিষ্টি ওয়ালা শাহনাই দাদা কোথাও রাখেন।’ যখন মামু আলীবখ্শ খাঁ (যিনি উস্তাদও ছিলেন) শাহনাই বাজাতে সমে আসেন, তখন ধড় থেকে একটি পাথর মাটিতে মারত। সমে আসার তমিজ তার ছোটবেলাতেই এসে গিয়েছিল, কিন্তু শিশুটি জানত না যে দাদ ওয়াহ করে দেওয়া হয়, মাথা নেড়ে দেওয়া হয়, পাথর ছুঁড়ে নয়। আর ছোটবেলার সময় ফিল্মের বোখার সম্পর্কে তো জিজ্ঞাসা করাই কী? সেই সময় থার্ড ক্লাসের জন্য ছয় পয়সার টিকিট পাওয়া যেত। আমিরুদ্দিন দুই পয়সা মামুর থেকে, দুই পয়সা মৌসির থেকে ও দুই পয়সা নানির থেকে নিত তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট হাসিল করত।

এদিকে সুলোচনার নতুন ফিল্ম সিনেমাহলে এল ও ওদিকে আমিরুদ্দিন তার আয় নিয়ে চলল ফিল্ম দেখতে যা বালাজি মন্দিরে প্রতিদিন শাহনাই বাজানোর থেকে পেত। একটি আট আনা মেহনতানা। তার উপর এই শৌক জবরদস্ত যে সুলোচনার কোনো নতুন ফিল্ম না ছুটে ও কুলসুমের দেশি ঘি ওয়ালা দোকান। সেখানকার সঙ্গীতময় কচুরি। সঙ্গীতময় কচুরি এইভাবে কারণ কুলসুম যখন কলকলাতে ঘিতে কচুরি দিত, সেই সময় ছন্ন থেকে ওঠা আওয়াজে তার সব আরোহ-অবরোহ দেখা যেত। রাম জানেন, কতজন এমন কচুরি খেয়েছেন। তবে এতটুকু নিশ্চয় যে তার খাঁ সাহেব রিয়াজি ও স্বাদি দুটোই ছিলেন এবং এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে দাদার মিষ্টি শাহনাই তার হাতে লেগে গেছে।

কাশীতে সঙ্গীত আয়োজনের একটি প্রাচীন ও অদ্ভুত পরম্পরা আছে। এই আয়োজন গত কয়েক বছর ধরে সংকটমোচন মন্দিরে হয়ে আসছে। এই মন্দির শহরের দক্ষিণে লঙ্কায় অবস্থিত ও হনুমান জয়ন্তীর সময়ে এখানে পাঁচ দিন ধরে শাস্ত্রীয় ও উপশাস্ত্রীয় গায়ন-বাদনের উৎকৃষ্ট সভা হয়। এতে বিসমিল্লাহ খাঁ অবশ্য থাকেন। নিজের মজহবের প্রতি অত্যন্ত সমর্পিত উস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁর শ্রদ্ধা কাশী বিশ্বনাথজির প্রতিও অপার। তিনি যখনই কাশী থেকে বাইরে থাকেন তখন বিশ্বনাথ ও বালাজি মন্দিরের দিকে মুখ করে বসেন, কিছুক্ষণই হোক, কিন্তু সেই দিকেই শাহনাইয়ের পেয়ালা ঘুরিয়ে দেওয়া হয় এবং ভিতরের আস্থা রীডের মাধ্যমে বাজে। খাঁ সাহেবের একটি রীড ১৫ থেকে ২০ মিনিটের মধ্যে ভিজে যায় তখন তিনি দ্বিতীয় রীডের ব্যবহার করতেন।

প্রায়ই বলেন- ‘কী করি মিয়া, এই কাশী ছেড়ে কোথায় যাই, গঙ্গা মাইয়া এখানে, বাবা বিশ্বনাথ এখানে, বালাজির মন্দির এখানে, এখানে আমাদের খান্দানের কয়েক পুরুষ শাহনাই বাজিয়েছে, আমাদের নানা তো সেই বালাজি মন্দিরে বড় প্রতিষ্ঠিত শাহনাইওয়াজ ছিলেন। এখন আমরা কী করি, মরার দিন পর্যন্ত না এই শাহনাই ছুটবে না কাশী। যে জমিন আমাদের তালিম দিয়েছে, যেখান থেকে আদব পেয়েছি, তা কোথায় আর মিলবে? শাহনাই ও কাশী থেকে বড় কোনো জান্নাত নেই এই ধরায় আমাদের জন্য।’

কাশী সংস্কৃতির পাঠশালা। শাস্ত্রে আনন্দকানন নামে প্রতিষ্ঠিত। কাশীতে কলাধর হনুমান ও নৃত্য-বিশ্বনাথ আছেন। কাশীতে বিসমিল্লাহ খাঁ আছেন। কাশীতে হাজার বছরের ইতিহাস আছে যাতে পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজ আছেন, বিদ্যাধরী আছেন, বড়ে রামদাসজি আছেন, মৌজুদ্দিন খাঁ আছেন ও এই রসিকদের দ্বারা উপকৃত হওয়া অপার জনসমূহ আছে। এটি একটি আলাদা কাশী যার আলাদা তহজিব আছে, নিজের বুলি ও নিজের বিশেষ লোক আছে। তাদের নিজের উৎসব আছে, নিজের গম। নিজের সেহরা-বন্না ও নিজের নওহা। আপনি এখানে সঙ্গীতকে ভক্তি থেকে, ভক্তিকে কোনো ধর্মের শিল্পী থেকে, কাজরীকে চৈতি থেকে, বিশ্বনাথকে বিশালাক্ষী থেকে, বিসমিল্লাহ খাঁকে গঙ্গাদ্বার থেকে আলাদা করে দেখতে পারবেন না।

প্রায়ই সমারোহ ও উৎসবে দুনিয়া বলে এই বিসমিল্লাহ খাঁ। বিসমিল্লাহ খাঁর অর্থ-বিসমিল্লাহ খাঁর শাহনাই। শাহনাইয়ের তাত্পর্য-বিসমিল্লাহ খাঁর হাত। হাত থেকে আভাস এতটুকু যে বিসমিল্লাহ খাঁর ফুঁক ও শাহনাইয়ের জাদুকরি আওয়াজের প্রভাব আমাদের মাথায় চড়ে বলতে শুরু করে। শাহনাইয়ে সুরম ভরা। খাঁ সাহেবকে তাল জানা, রাগ জানা। এমন নয় যে বেতালে যাবেন। শাহনাইয়ে সাত সুর নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। শাহনাইয়ে পরওয়ারদিগার, গঙ্গা মাইয়া, উস্তাদের নসিহত নিয়ে নেমে পড়েন। দুনিয়া বলে- সুবহান আল্লাহ, তার উপর বিসমিল্লাহ খাঁ বলেন- আলহামদুলিল্লাহ। ছোট-ছোট উপজ থেকে মিলে একটি বড় আকার তৈরি হয়। শাহনাইয়ের কারতব শুরু হতে থাকে। বিসমিল্লাহ খাঁর সংসার সুরেলা হওয়া শুরু হয়। ফুঁকে আজানের তাসীর নেমে আসতে থাকে। দেখতে দেখতে শাহনাই দেড় শতকের সাজ থেকে দুই শতকের সাজ হয়ে, সাজের কাতারে সরতাজ হয়ে যায়। আমিরুদ্দিনের শাহনাই গুঞ্জে ওঠে। সেই ফকিরের দোয়া লাগে যে আমিরুদ্দিনকে বলেছিল- “বাজা, বাজা।”

কোনো দিন একটি শিষ্যা ভয়ে ভয়ে খাঁ সাহেবকে টোকা দিল, “বাবা! আপনি এ কী করেন, এত প্রতিপত্তি আছে আপনার। এখন তো আপনাকে ভারতরত্নও দেওয়া হয়েছে, এই ফাটা তহমদ পরবেন না। ভালো লাগে না, যখনই কেউ আসে আপনি এই ফাটা তহমদে সবার সাথে মিলিত হন।” খাঁ সাহেব মুচকি হাসলেন। লাড়ে ভরে বললেন, “ধৎ! পাগলি এই ভারতরত্ন আমরা শাহনাইয়ায় পেয়েছি, লুঙ্গিতে নয়। তোমাদের মতো বনাও সিঙ্গার দেখতে থাকলে, তো বয়সই কেটে যেত, হয়ে যেত শাহনাই।” তখন কী খাক রিয়াজ হতে পারত। ঠিক আছে বেটি, আগে থেকে পরব না, তবে এতটুকু বলে দিচ্ছি যে মালিকের কাছে এই দোয়া, “ফাটা সুর না বখ্শেন। লুঙ্গির কী আছে, আজ ফাটা, তো কাল সেলাই হবে।”

২০০০ সালের কথা। পক্কা মহাল (কাশী বিশ্বনাথের লাগা সর্বাধিক এলাকা) থেকে মালাই বারফ বিক্রেতারা চলে গেছে। খাঁ সাহেবকে এর অভাব লাগে। এখন দেশি ঘিতে সেই কথা কোথায় আর কোথায় সেই কচুরি-জিলাপি। খাঁ সাহেবকে বড় শিদ্দতের সাথে অভাব লাগে। এখন সংগতির জন্য গায়কদের মনে কোনো আদর নেই। খাঁ সাহেব আফসোস জানান। এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা রিয়াজকে কে জিজ্ঞাসা করে? হেরান হয়েছেন বিসমিল্লাহ খাঁ। কোথায় সেই কাজলী, চৈতি ও আদবের জমানা?

সত্যিই হেরান করে কাশী-পক্কা মহাল থেকে যেমন মালাই বারফ গেল, সঙ্গীত, সাহিত্য ও আদবের অনেক পরম্পরা লুপ্ত হয়ে গেল। একজন সত্য সুর সাধক ও সামাজিকের মতো বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেবকে এই সবের অভাব লাগে। কাশীতে যেমন বাবা বিশ্বনাথ ও বিসমিল্লাহ খাঁ একে অপরের সম্পূরক ছিলেন, তেমনই মুহররম-তাজিয়া ও হোলি-আবির, গুলালের গঙ্গা-জমুনি সংস্কৃতিও একে অপরের সম্পূরক ছিলেন। এখন শীঘ্রই অনেক কিছু ইতিহাস হয়ে গেছে। এখন আগে অনেক কিছু ইতিহাস হয়ে যাবে। তবুও কিছু বাকি আছে যা শুধু কাশীতে আছে। কাশী আজও সঙ্গীতের সুরে জাগে এবং সেই থাপে ঘুমায়। কাশীতে মরণও মঙ্গল মনে করা হয়। কাশী আনন্দকানন। সবচেয়ে বড় কথা হল কাশীর কাছে উস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁর মতো লয় ও সুরের তমিজ শেখানোর নায়াব হীরা ছিল যা সবসময় দুই কওমকে এক হতে ও আপসে ভাইচারির সাথে থাকার প্রেরণা দিয়েছে।

ভারতরত্ন থেকে শুরু করে এই দেশের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের মানদ উপাধি দ্বারা অলংকৃত ও সঙ্গীত নাটক আকাদেমি পুরস্কার ও পদ্মবিভূষণ প্রভৃতি সম্মান দ্বারা নয়, বরং নিজের অজেয় সঙ্গীতযাত্রার জন্য বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেব ভবিষ্যতে সবসময় সঙ্গীতের নায়ক থাকবেন। নব্বই বছরের ভরা-পূর্ণ বয়সে ২১ আগস্ট ২০০৬ সালে সঙ্গীত রসিকদের হৃদয়ের সভা থেকে বিদায় নেওয়া খাঁ সাহেবের সবচেয়ে বড় দান আমাদের এই যে পুরো আশি বছর তিনি সঙ্গীতকে সম্পূর্ণতা ও একাধিকার থেকে শেখার জিজীবিষাকে নিজের ভিতরে জীবিত রেখেছেন।

প্রশ্ন-অভ্যাস

১. শাহনাইয়ের দুনিয়ায় ডুমরাঁওকে কেন মনে করা হয়?

২. বিসমিল্লাহ খাঁকে শাহনাইয়ের মঙ্গলধ্বনির নায়ক কেন বলা হয়েছে?

৩. সুষির-বাদ্য থেকে কী অভিপ্রায়? শাহনাইকে ‘সুষির বাদ্যে শাহ’ উপাধি কেন দেওয়া হবে?

৪. আভাস স্পষ্ট করুন-

(ক) ‘ফাটা সুর না বখ্শেন। লুঙ্গির কী আছে, আজ ফাটা, তো কাল সেলাই হবে।’

(খ) ‘আমার মালিক সুর বখ্শ দাও। সুরে সেই তাসীর তৈরি করো যে চোখ থেকে সত্য মুক্তোর মতো অগড়া অশ্রু বেরিয়ে আসে।’

৫. কাশীতে হওয়া কোন পরিবর্তন বিসমিল্লাহ খাঁকে ব্যথিত করত?

৬. পাঠে আসা কোন প্রসঙ্গের ভিত্তিতে আপনি বলতে পারেন যে-

(ক) বিসমিল্লাহ খাঁ মিলি-জুলি সংস্কৃতির প্রতীক ছিলেন।

(খ) তিনি বাস্তবিক অর্থে একজন সত্য মানুষ ছিলেন।

৭. বিসমিল্লাহ খাঁর জীবনের সাথে জড়িত সেই ঘটনা ও ব্যক্তিদের উল্লেখ করুন যারা তার সঙ্গীত সাধনাকে সমৃদ্ধ করেছে?

রচনা ও অভিব্যক্তি

৮. বিসমিল্লাহ খাঁর ব্যক্তিত্বের কোন কোন বিশেষতা আপনাকে প্রভাবিত করেছে?

৯. মুহররমের সাথে বিসমিল্লাহ খাঁর জড়িত হওয়া নিজের শব্দে লিখুন।

১০. বিসমিল্লাহ খাঁ কলার অনন্য উপাসক ছিলেন, যুক্তি সহ উত্তর দিন।

ভাষা-অধ্যায়ন

১১. নিম্নলিখিত মিশ্র বাক্যের উপবাক্য ছাঁটকরে ভেদও লিখুন-

(ক) এটি নিশ্চয় যে শাহনাই ও ডুমরাঁও একে অপরের জন্য উপযোগী।

(খ) রীড ভিতরে ফাঁপা হয় যার সাহায্যে শাহনাইয়ে ফুঁ দেওয়া হয়।

(গ) রীড নরকট থেকে তৈরি করা হয় যা ডুমরাঁওয়ে প্রধানত সোন নদীর তীরে পাওয়া যায়।

(ঘ) তার বিশ্বাস, কখনো খোদা এমনি তার উপর মেহেরবান হবে।

(ঙ) হরিণ নিজেরই গন্ধে পেরেশান হয়ে পুরো জঙ্গলে সেই বরদান খোঁজে যার গমক তার মধ্যেই সমায়িত।

(চ) খাঁ সাহেবের সবচেয়ে বড় দান আমাদের এই যে পুরো আশি বছর তিনি সঙ্গীতকে সম্পূর্ণতা ও একাধিকার থেকে শেখার জিজীবিষাকে নিজের ভিতরে জীবিত রেখেছেন।

১২. নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে মিশ্রিত বাক্যে পরিবর্তন করুন-

(ক) এই বালসুলভ হাসিতে অনেক স্মৃতি বন্দী।

(খ) কাশীতে সঙ্গীত আয়োজনের একটি প্রাচীন ও অদ্ভুত পরম্পরা আছে।

(গ) ধৎ! পাগলি এই ভারতরত্ন আমরা শাহনাইয়ায় পেয়েছি, লুঙ্গিতে নয়।

(ঘ) কাশীর নায়াব হীরা সবসময় দুই কওমকে এক হয়ে আপসে ভাইচারির সাথে থাকার প্রেরণা দিয়েছে।

পাঠেতর সক্রিয়তা

• কল্পনা করুন যে আপনার বিদ্যালয়ে কোনো প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের শাহনাই বাদনের কর্মসূচি আয়োজিত হচ্ছে। এই কর্মসূচির তথ্য দিয়ে বুলেটিন বোর্ডের জন্য নোটিশ তৈরি করুন।

• আপনি আপনার পছন্দের সঙ্গীতজ্ঞ সম্পর্কে একটি অনুচ্ছেদ লিখুন।

• আমাদের সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত ও নৃত্যকে সমৃদ্ধ করতে কাশী (আজকের বারাণসী) এর অবদান নিয়ে আলোচনা করুন।

• কাশীর নাম আসলেই আমাদের চোখের সামনে কাশীর অনেক কিছু উঁকি দিতে থাকে, সেগুলো কী কী?

শব্দ - সম্পদ

এও জানুন

সম - তালের একটি অঙ্গ, সঙ্গীতে সেই স্থান যেখানে লয়ের সমাপ্তি ও তালের আরম্ভ হয়।

শ্রুতি - একটি স্বর থেকে দ্বিতীয় স্বরে যাওয়ার সময়ের অত্যন্ত সূক্ষ্ম স্বরাংশ

বাদ্যযন্ত্র - আমাদের দেশে বাদ্য যন্ত্রের প্রধান চার শ্রেণি মনে করা হয়

তত- বিতত – তার ওয়ালা বাদ্য-বীণা, সিতার, সারঙ্গী, সরোদ

সুষির – ফুঁকে বাজানো বাদ্য-বাঁশি, শাহনাই, নাগস্বরম, বীন

ঘনবাদ্য - আঘাত দিয়ে বাজানো ধাতু বাদ্য-ঝাঁঝ, মঞ্জিরা, ঘুঙরু

অবনদ্ধ – চামড়া দিয়ে মোড়া বাদ্য-তবলা, ঢোলক, মৃদঙ্গ প্রভৃতি।

চৈতি

চঢ়ল চৈত চিত লাগে না রামা বাবা কে ভবনওয়া
বীর বমনওয়া সগুন বিচারো
কব হয়িহৈ পিয়া সে মিলনওয়া হো রামা
চঢ়ল চৈত চিত লাগে না রামা

ঠুমরি

বাজুবন্দ খুল-খুল যায়
জাদুর পুড়িয়া ভর-ভর মারি
হে! বাজুবন্দ খুল-খুল যায়

টপ্পা

বাগাঁ বিচ আয়া করো
বাগাঁ বিচ আয়া করো

মক্খিয়াঁ তোঁ ডর লাগদা
গুড় জরা কম খায়া করো।

দাদরা

তড়প তড়প জিয়া যায়
সাঁওরিয়া বিনা
গোকুল ছাড়ে মথুরা মে ছায়ে
কিন সঙ্গ প্রীত লাগায়
তড়প তড়প জিয়া যায়