યતીન્દ્ર મિશ્રનો જન્મ સન્ 1977માં અયોધ્યા (ઉત્તર પ્રદેશ)માં થયો. તેમણે લખનઊ વિશ્વવિદ્યાલય, લખનઊથી હિંદીમાં એમ.એ. કર્યું. તેઓ આજકાલ સ્વતંત્ર લેખન સાથે અર્ધવાર્ષિક સહિત પત્રિકાનું સંપાદન કરી રહ્યા છે. સન્ 1999માં સાહિત્ય અને કલાઓના સંવર્ધન અને અનુશીલન માટે એક સાંસ્કૃતિક ન્યાસ ‘વિમલા દેવી ફાઉન્ડેશન’નું સંચાલન પણ કરી રહ્યા છે.

યતીન્દ્ર મિશ્રના ત્રણ કાવ્ય-સંગ્રહ પ્રકાશિત થયા છે-યદા-કદા, અયોધ્યા તથા અન્ય કવિતાઓ, ડ્યોઢી પર આલાપ. આ ઉપરાંત શાસ્ત્રીય ગાયિકા ગિરિજા દેવીના જીવન અને સંગીત સાધના પર એક પુસ્તક ગિરિજા લખી. રીતિકાલના અંતિમ પ્રતિનિધિ કવિ દ્વિજદેવની ગ્રંથાવલી (2000)નું સહ-સંપાદન કર્યું. કુંવર નારાયણ પર કેન્દ્રિત બે પુસ્તકો ઉપરાંત સ્પિક મેકે માટે વિરાસત-2001ના કાર્યક્રમ માટે રૂપંકર કલાઓ પર કેન્દ્રિત થાતીનું સંપાદન પણ કર્યું. યુવા રચનાકાર યતીન્દ્ર મિશ્રને ભારત ભૂષણ અગ્રવાલ કવિતા સન્માન, હેમંત સ્મૃતિ કવિતા પુરસ્કાર, ઋતુરાજ સન્માન આદિ કેટલાક પુરસ્કારો પ્રાપ્ત થયા છે. કવિતા, સંગીત અને અન્ય લલિત કલાઓ સાથે-સાથે સમાજ અને સંસ્કૃતિના વિવિધ ક્ષેત્રોમાં પણ તેમની ઊંડી રુચિ છે.

નૌબતખાનેમાં ઇબાદત પ્રસિદ્ધ શહનાઈ વાદક ઉસ્તાદ બિસ્મિલ્લા ખાં પર રોચક શૈલીમાં લખાયેલું વ્યક્તિ-ચિત્ર છે. યતીન્દ્ર મિશ્રે બિસ્મિલ્લા ખાંનો પરિચય તો આપ્યો જ છે, સાથે જ તેમની રુચિઓ, તેમના અંતર્મનની બુનાવટ, સંગીતની સાધના અને લગનને સંવેદનશીલ ભાષામાં વ્યક્ત કર્યું છે. તેમણે એ પણ સ્પષ્ટ કર્યું છે કે સંગીત એક આરાધના છે. તેનો વિધિ-વિધાન છે. તેનું શાસ્ત્ર છે, આ શાસ્ત્રથી પરિચય આવશ્યક છે, માત્ર પરિચય જ નહીં તેનો અભ્યાસ જરૂરી છે અને અભ્યાસ માટે ગુરુ-શિષ્ય પરંપરા જરૂરી છે, પૂર્ણ તન્મયતા જરૂરી છે, ધૈર્ય જરૂરી છે, મંથન જરૂરી છે. તે લગન અને ધૈર્ય બિસ્મિલ્લા ખાંમાં રહ્યું છે. તેથી જ 80 વર્ષની ઉંમરે પણ તેમની સાધના ચાલુ રહી છે. યતીન્દ્ર મિશ્ર સંગીતની શાસ્ત્રીય પરંપરાના ઊંડા જાણકાર છે, આ પાઠમાં તેની કેટલીક અનુગૂંજો છે જે પાઠને વારંવાર વાંચવા માટે આમંત્રિત કરે છે. ભાષા સહજ, પ્રવાહમયી તથા પ્રસંગો અને સંદર્ભોથી ભરપૂર છે.

નૌબતખાનેમાં ઇબાદત

સન્ 1916 થી 1922ની આસપાસની કાશી. પંચગંગા ઘાટ સ્થિત બાલાજી મંદિરની ડ્યોઢી. ડ્યોઢીનું નૌબતખાનું અને નૌબતખાનામાંથી નીકળતી મંગલધ્વનિ.

અમીરુદ્દીન હજુ લગભગ છ વર્ષનો છે અને મોટો ભાઈ શમ્સુદ્દીન નવ વર્ષનો. અમીરુદ્દીનને ખબર નથી કે રાગ કઈ ચિડિયાને કહેવાય. અને આ લોકો છે મામૂજાન વગેરે જે વાત-વાત પર ભીમપલાસી અને મુલતાની કહેતા રહે છે. શું વાજબી અર્થ હોઈ શકે છે આ શબ્દોનો, આ લિહાજથી હજુ ઉંમર નથી અમીરુદ્દીનની, જાણી શકે આ ભારે શબ્દોનું વજન કેટલું હશે. ગોય એટલું જરૂર છે કે અમીરુદ્દીન અને શમ્સુદ્દીનના મામાદ્વય સાદિક હુસેન તથા અલીબખ્શ દેશના જાણીતા શહનાઈ વાદક છે. વિવિધ રિયાસતોના દરબારમાં બજાવવા જતા રહે છે. રોજનામચામાં બાલાજીનું મંદિર સૌથી ઉપર આવે છે. દરરોજની શરૂઆત ત્યાં જ ડ્યોઢી પર થાય છે. મૂર્તિઓને ખબર નથી કેટલી સમજ છે, જે રોજ બદલ-બદલીને મુલતાની, કલ્યાણ, લલિત અને કદી ભૈરવ રાગોને સાંભળતા રહે છે. આ ખાનદાની પેશા છે અલીબખ્શના ઘરનો. તેમના અબ્બાજાન (પિતા) પણ ત્યાં જ ડ્યોઢી પર શહનાઈ બજાવતા રહેતા.

અમીરુદ્દીનનો જન્મ ડુમરાવ, બિહારના એક સંગીત પ્રેમી પરિવારમાં થયો છે. 5-6 વર્ષ ડુમરાવમાં વિતાવીને તે નાનાના ઘર, નનિહાળ કાશીમાં આવી ગયો છે. ડુમરાવનો ઇતિહાસમાં કોઈ સ્થાન બને, એવું નથી લાગ્યું કદી પણ. પરંતુ એ જરૂર છે કે શહનાઈ અને ડુમરાવ એક-બીજા માટે ઉપયોગી છે. શહનાઈ બજાવવા માટે રીડનો ઉપયોગ થાય છે. રીડ અંદરથી પોલી હોય છે જેના સહારે શહનાઈને ફૂંકવામાં આવે છે. રીડ, નરકટ (એક પ્રકારની ઘાસ)થી બનાવવામાં આવે છે જે ડુમરાવમાં મુખ્યત્વે સોન નદીના કિનારે મળે છે. એટલી જ મહત્તા છે આ સમયે ડુમરાવની જેના કારણે શહનાઈ જેવું વાદ્ય બજે છે. પછી અમીરુદ્દીન જે આપણા બધાના પ્રિય છે, તેમના ઉસ્તાદ બિસ્મિલ્લા ખાં સાહેબ છે. તેમનું જન્મસ્થાન પણ ડુમરાવ જ છે. તેમના પરદાદા ઉસ્તાદ સલાર હુસેન ખાં ડુમરાવ નિવાસી હતા. બિસ્મિલ્લા ખાં ઉસ્તાદ પૈગંબરબખ્શ ખાં અને મિઠ્ઠનના નાના સાહેબજાદા છે.

અમીરુદ્દીનની ઉંમર હજુ 14 વર્ષની છે. મસલન બિસ્મિલ્લા ખાંની ઉંમર હજુ 14 વર્ષની છે. તે જ કાશી છે. તે જ જૂનું બાલાજીનું મંદિર જ્યાં બિસ્મિલ્લા ખાંને નૌબતખાને રિયાઝ માટે જવું પડે છે. પરંતુ એક રસ્તો છે બાલાજી મંદિર સુધી જવાનો. આ રસ્તો રસૂલનબાઈ અને બતૂલનબાઈના ઘરેથી હોઈને જાય છે. આ રસ્તેથી અમીરુદ્દીનને જવું સારું લાગે છે. આ રસ્તે ન જાણે કેટલા પ્રકારના બોલ-બનાવ કદી ઠુમરી, કદી ટપ્પા, કદી દાદરાના મારફતે ડ્યોઢી સુધી પહોંચતા રહે છે. રસૂલન અને બતૂલન જ્યારે ગાય છે ત્યારે અમીરુદ્દીનને ખુશી મળે છે. પોતાના ઢગલાબંધ સાક્ષાત્કારોમાં બિસ્મિલ્લા ખાં સાહેબે સ્વીકાર્યું છે કે તેમને પોતાના જીવનના આરંભિક દિવસોમાં સંગીત પ્રત્યે આસક્તિ આ જ ગાયિકા બહેનોને સાંભળીને મળી છે. એક પ્રકારે તેમની અબોધ ઉંમરમાં અનુભવની સ્લેટ પર સંગીત પ્રેરણાની વર્ણમાળા રસૂલનબાઈ અને બતૂલનબાઈએ ઉકેરી છે.

વૈદિક ઇતિહાસમાં શહનાઈનો કોઈ ઉલ્લેખ નથી મળતો. તેને સંગીત શાસ્ત્રાંતર્ગત ‘સુષિર-વાદ્યો’માં ગણવામાં આવે છે. અરબ દેશમાં ફૂંકીને બજાવવામાં આવતા વાદ્ય જેમાં નાડી (નરકટ અથવા રીડ) હોય છે, તેને ‘નય’ કહે છે. શહનાઈને ‘શાહેનય’ એટલે કે ‘સુષિર વાદ્યોમાં શાહ’ની ઉપાધિ આપવામાં આવી છે. સોળમી શતાબ્દીના ઉત્તરાર્ધમાં તાનસેન દ્વારા રચાયેલ બંદિશ, જે સંગીત રાગ કલ્પદ્રુમથી પ્રાપ્ત થાય છે, તેમાં શહનાઈ, મુરલી, વંશી, શૃંગી અને મુરછંગ આદિનું વર્ણન આવ્યું છે.

અવધી પરંપરાગત લોકગીતો અને ચૈતીમાં શહનાઈનો ઉલ્લેખ વારંવાર મળે છે. મંગળનું પરિવેશ પ્રતિષ્ઠિત કરનારું આ વાદ્ય આ જગ્યાએ માંગલિક વિધિ-વિધાનોના પ્રસંગે જ વપરાયું છે. દક્ષિણ ભારતના મંગળ વાદ્ય ‘નાગસ્વરમ’ની જેમ શહનાઈ, પ્રભાતીની મંગલધ્વનિનું સંપૂરક છે.

શહનાઈની આ જ મંગલધ્વનિના નાયક બિસ્મિલ્લા ખાં સાહેબ એંસી વર્ષથી સૂર માગી રહ્યા છે. સાચા સૂરની નેઅમત. એંસી વર્ષની પાંચે વખતની નમાજ આ જ સૂરને મેળવવાની પ્રાર્થનામાં ખર્ચ થઈ જાય છે. લાખો સજદા, આ જ એક સાચા સૂરની ઇબાદતમાં ખુદાની સામે ઝુકે છે. તેઓ નમાજ પછી સજદામાં ગિડગિડાવે છે-‘મારા માલિક એક સૂર બખ્શ દે. સૂરમાં એવી તાસીર પેદા કર કે આંખોમાંથી સાચા મોતીની જેમ અનઘડ આંસુ નીકળી આવે.’ તેમને યકીન છે, કદી ખુદા આમ જ તેમ પર મેહરબાન થશે અને પોતાની ઝોળીમાંથી સૂરનું ફળ કાઢીને તેમની તરફ ઉછાળશે, પછી કહેશે, લે જા અમીરુદ્દીન આને ખાઈ લે અને કરી લે પોતાની મુરાદ પૂરી.

પોતાના ઊહાપોહોથી બચવા માટે આપણે આપણે કોઈ શરણ, કોઈ ગુફા શોધીએ છીએ જ્યાં પોતાની દુશ્ચિંતાઓ, દુર્બળતાઓને છોડી શકીએ અને ત્યાંથી ફરી પોતાના માટે એક નવું તિલિસ્મ ઘડી શકીએ. હરણ પોતાની જ મહકથી પરેશાન સમગ્ર જંગલમાં તે વરદાનને શોધે છે જેની

ગમક તેમાં જ સમાઈ છે. એંસી વર્ષથી બિસ્મિલ્લા ખાં આ જ વિચારતા આવ્યા છે કે સાતે સૂરોને બરતવાની તમીજ તેમને સલીકેથી હજુ સુધી કેમ નથી આવી.

બિસ્મિલ્લા ખાં અને શહનાઈ સાથે જે એક મુસ્લિમ પર્વનું નામ જોડાયેલું છે, તે મુહર્રમ છે. મુહર્રમનો મહિનો એ હોય છે જેમાં શિયા મુસ્લિમ હજરત ઇમામ હુસેન અને તેમના કેટલાક વંશજો પ્રતિ અઝાદારી (શોક મનાવવો) મનાવે છે. સંપૂર્ણ દસ દિવસનો શોક. તેઓ જણાવે છે કે તેમના ખાનદાનનો કોઈ વ્યક્તિ મુહર્રમના દિવસોમાં ન તો શહનાઈ બજાવે છે, ન તો કોઈ સંગીતના કાર્યક્રમમાં શિરકત જ કરે છે. આઠમી તારીખ તેમના માટે ખાસ મહત્ત્વની છે. આ દિવસે ખાં સાહેબ ઊભા રહીને શહનાઈ બજાવે છે અને દાલમંડીમાં ફાતમાનના નજીક આઠ કિલોમીટરનું અંતર સુધી પગપાળા રડતા, નોહા બજાવતા જાય છે. આ દિવસે કોઈ રાગ નથી બજાતો. રાગ-રાગિણીઓની અદાયગીનો નિષેધ છે આ દિવસે.

તેમની આંખો ઇમામ હુસેન અને તેમના પરિવારના લોકોની શહાદતમાં ભીની રહે છે. અઝાદારી થાય છે. હજારો આંખો ભીની. હજાર વર્ષની પરંપરા પુનર્જીવિત. મુહર્રમ સંપન્ન થાય છે. એક મોટા કલાકારનું સહજ માનવીય રૂપ આવા પ્રસંગે સરળતાથી દેખાઈ જાય છે.

મુહર્રમના ગમઝદા માહોલથી અલગ, કદી-કદી સુકૂનના ક્ષણોમાં તેઓ પોતાના જવાનીના દિવસોને યાદ કરે છે. તેઓ પોતાના રિયાઝને ઓછા, તે દિવસોના પોતાના જુનૂનને વધુ યાદ કરે છે. પોતાના અબ્બાજાન અને ઉસ્તાદને ઓછા, પક્કા મહાલની કુલસુમ હલવાઈનની કચૌડીવાળી દુકાન અને ગીતાબાલી અને સુલોચનાને વધુ યાદ કરે છે. કેવી રીતે સુલોચના તેમની પસંદગીની હિરોઇન રહી હતી, મોટી રહસ્યમય મુસ્કરાહટ સાથે ગાલ પર ચમક આવી જાય છે. ખાં સાહેબની અનુભવી આંખો અને જલદી જ ખિસ્સથી હસી દેવાની ઈશ્વરી કૃપા આજે પણ બદસ્તૂર કાયમ છે.

આ જ બાલસુલભ હાસ્યમાં કેટલીય યાદો બંધ છે. તેઓ જ્યારે તેનો ઝિક્ર કરે છે ત્યારે ફરી તે જ નૈસર્ગિક આનંદમાં આંખો ચમકી ઊઠે છે. અમીરુદ્દીન ત્યારે માત્ર ચાર વર્ષનો રહ્યો હશે. છુપાઈને નાનાને શહનાઈ બજાવતા સાંભળતો હતો, રિયાઝ પછી જ્યારે પોતાની જગ્યાએથી ઊઠીને ચાલ્યા જાય ત્યારે જઈને ઢગલાબંધ નાની-મોટી શહનાઈઓની ભીડમાંથી પોતાના નાનાવાળી શહનાઈ શોધતો અને એક-એક શહનાઈને ફેંકીને ખારિજ કરતો જતો, વિચારતો-‘લાગે છે મીઠીવાળી શહનાઈ દાદા ક્યાંક બીજે રાખે છે.’ જ્યારે મામૂ અલીબખ્શ ખાં (જે ઉસ્તાદ પણ હતા) શહનાઈ બજાવતા સમ પર આવે, ત્યારે ધડથી એક પથ્થર જમીન પર મારતો હતો. સમ પર આવવાની તમીજ તેમને બાળપણમાં જ આવી ગઈ હતી, પરંતુ બાળકને એ નથી માલૂમ હતું કે દાદ વાહ કરીને આપવામાં આવે છે, માથું હલાવીને આપવામાં આવે છે, પથ્થર પટકીને નહીં. અને બાળપણના સમય ફિલ્મોના બુખાર વિશે તો પૂછવું જ શું? તે સમયે થર્ડ ક્લાસ માટે છ પૈસાની ટિકિટ મળતી હતી. અમીરુદ્દીન બે પૈસા મામૂ પાસેથી, બે પૈસા મૌસી પાસેથી અને બે પૈસા નાની પાસેથી લેતો હતો પછી કલાકો લાઇનમાં લાગીને ટિકિટ હાસિલ કરતો હતો.

આ તરફ સુલોચનાની નવી ફિલ્મ સિનેમાહાલમાં આવી અને તે તરફ અમીરુદ્દીન પોતાની કમાઈ લઈને ચાલ્યો ફિલ્મ જોવા જે બાલાજી મંદિર પર રોજ શહનાઈ બજાવવાથી તેને મળતી હતી. એક અઠન્ની મહેનતાણું. તે પર આ શોખ જબરદસ્ત કે સુલોચનાની કોઈ નવી ફિલ્મ ન છૂટે અને કુલસુમની દેશી ઘીવાળી દુકાન. ત્યાંની સંગીતમય કચૌડી. સંગીતમય કચૌડી આ

પ્રકારે કારણ કે કુલસુમ જ્યારે કલકલાતા ઘીમાં કચૌડી નાખતી હતી, તે સમયે છન્નથી ઊઠતા અવાજમાં તેમને બધા આરોહ-અવરોહ દેખાઈ જતા હતા. રામ જાણે, કેટલાકે આવી કચૌડી ખાધી હશે. પરંતુ એટલું નક્કી છે કે પોતાના ખાં સાહેબ રિયાઝી અને સ્વાદી બંને રહ્યા છે અને આ વાતમાં કોઈ શંકા નથી કે દાદાની મીઠી શહનાઈ તેમના હાથ લાગી ચૂકી છે.

કાશીમાં સંગીત આયોજનની એક પ્રાચીન અને અદ્ભુત પરંપરા છે. આ આયોજન છેલ્લા કેટલાક વર્ષોથી સંકટમોચન મંદિરમાં થતું આવ્યું છે. આ મંદિર શહેરના દક્ષિણમાં લંકા પર સ્થિત છે અને હનુમાન જયંતીના પ્રસંગે અહીં પાંચ દિવસ સુધી શાસ્ત્રીય અને ઉપશાસ્ત્રીય ગાયન-વાદનની ઉત્કૃષ્ટ સભા થાય છે. આમાં બિસ્મિલ્લા ખાં અવશ્ય રહે છે. પોતાના મઝહબ પ્રતિ અત્યધિક સમર્પિત ઉસ્તાદ બિસ્મિલ્લા ખાંની શ્રદ્ધા કાશી વિશ્વનાથ જી પ્રતિ પણ અપાર છે. તેઓ જ્યારે પણ કાશીથી બહાર રહે છે ત્યારે વિશ્વનાથ અને બાલાજી મંદિરની દિશા તરફ મોં કરીને બેસે છે, થોડી વાર જ સહી, પરંતુ તે જ તરફ શહનાઈનું પ્યાલું ફેરવી દેવામાં આવે છે અને અંદરની આસ્થા રીડના માધ્યમથી બજે છે. ખાં સાહેબની એક રીડ 15 થી 20 મિનિટમાં ભીની થઈ જાય છે ત્યારે તેઓ બીજી રીડનો ઇસ્તેમાલ કરી લે છે.

ઘણીવાર કહે છે-‘કરીએ શું મિયાં, ઈ કાશી છોડીને ક્યાં જઈએ, ગંગા મૈયા અહીં, બાબા વિશ્વનાથ અહીં, બાલાજીનું મંદિર અહીં, અહીં અમારા ખાનદાનની કેટલીય પુશ્તોએ શહનાઈ બજાવી છે, અમારા નાના તો ત્યાં જ બાલાજી મંદિરમાં મોટા પ્રતિષ્ઠિત શહનાઈવાજ રહી ચૂક્યા છે. હવે અમે શું કરીએ, મરતા દમ સુધી ન આ શહનાઈ છૂટે ન કાશી. જે જમીને અમને તાલીમ આપી, જ્યાંથી અદબ પાઈ, તે ક્યાં અને મળશે? શહનાઈ અને કાશીથી વધારે કોઈ જન્નત નથી આ ધરતી પર અમારા માટે.’

કાશી સંસ્કૃતિની પાઠશાળા છે. શાસ્ત્રોમાં આનંદકાનનના નામથી પ્રતિષ્ઠિત. કાશીમાં કલાધર હનુમાન અને નૃત્ય-વિશ્વનાથ છે. કાશીમાં બિસ્મિલ્લા ખાં છે. કાશીમાં હજારો વર્ષનો ઇતિહાસ છે જેમાં પંડિત