તે નેપાળથી તિબ્બત જવાનો મુખ્ય રસ્તો છે. ફરી-કલિંપોંગનો રસ્તો જ્યારે નહોતો ખુલ્યો, ત્યારે નેપાળ જ નહીં હિંદુસ્તાનની પણ ચીજો આ જ રસ્તે તિબ્બત જઈ કરતી હતી. આ વ્યાપારી જ નહીં સૈનિક રસ્તો પણ હતો, આથી જ જગ્યાએ-જગ્યાએ ફોજી ચોકીઓ અને કિલ્લા બનેલા છે, જેમાં ક્યારેક ચીની પલટન રહેતી હતી. આજકાલ ઘણા ફોજી મકાનો ઢળી ગયા છે. દુર્ગના કોઈ ભાગમાં, જ્યાં ખેડૂતોએ પોતાનો વસવાટ બનાવી લીધો છે, ત્યાં ઘર કેટલાંક વસ્તીવાળા દેખાય છે. આવો જ પરિત્યક્ત એક ચીની કિલ્લો હતો. અમે ત્યાં ચા પીવા માટે થોભ્યા. તિબ્બતમાં યાત્રીઓ માટે ઘણી તકલીફો પણ છે અને કેટલાંક આરામની વાતો પણ. ત્યાં જાતિ-પાંતિ, છૂછાછૂતનો સવાલ જ નથી અને ન સ્ત્રીઓ પરદો જ કરે છે. ઘણા નિમ્નશ્રેણીના ભિખારીઓને લોકો ચોરીના ડરથી ઘરની અંદર નથી આવવા દેતા; નહીં તો તમે બિલકુલ ઘરની અંદર ચાલ્યા જઈ શકો છો. ચાહે તમે બિલકુલ અપરિચિત હો, તો પણ ઘરની બહુ અથવા સાસુને પોતાની ઝોળીમાંથી ચા આપી શકો છો. તે તમારા માટે તેને પકાવી આપશે. માખણ અને સોડા-મીઠું આપી દો, તે ચા ચોંગીમાં કૂટીને તેને દૂધવાળી ચાના રંગની બનાવીને માટીના ટોટીદાર બરતન (ખોટી)માં મૂકીને તમને આપી દેશે. જો બેઠકની જગ્યા ચૂલાથી દૂર છે અને તમને ડર છે કે બધું માખણ તમારી ચામાં નહીં પડે, તો તમે પોતે જઈને ચોંગીમાં ચા મથીને લાવી શકો છો. ચાનો રંગ તૈયાર થઈ જાય પછી ફરી મીઠું-માખણ નાખવાની જરૂર પડે છે.

પરિત્યક્ત ચીની કિલ્લેથી જ્યારે અમે ચાલવા લાગ્યા, ત્યારે એક માણસ રાહદારી માંગવા આવ્યો. અમે તે બંને ચિઠ્ઠીઓ તેને આપી દીધી. શાયદ તે જ દિવસે અમે થોંગલાની પહેલાંના છેલ્લા ગામમાં પહોંચી ગયા. અહીં પણ સુમતિના જાણ-પરિચયના માણસો હતા અને ભિખારીઓ રહેવા માટે પણ થોભવા માટે સારી જગ્યા મળી. પાંચ વર્ષ પછી અમે આ જ રસ્તે પાછા ફર્યા હતા અને ભિખારીઓ નહીં, એક ભદ્ર યાત્રીના વેશમાં ઘોડા પર સવાર થઈને આવ્યા હતા; પરંતુ તે વખતે કોઈએ અમને રહેવા માટે જગ્યા ન આપી, અને અમે ગામના એક સૌથી ગરીબ ઝૂંપડામાં થોભ્યા હતા. ઘણું કંઈ લોકોની તે વખતની મનોવૃત્તિ પર જ નિર્ભર છે, ખાસ કરીને સાંજે વખતે ચંડ્ પીને ઘણા ઓછા હોશ-હવાસને દુરુસ્ત રાખે છે.

હવે અમારે સૌથી વિકટ ડાંડો થોંગલા પાર કરવાનો હતો. ડાંડા તિબ્બતમાં સૌથી ખતરાની જગ્યાઓ છે. સોળ-સત્તર હજાર ફૂટની ઊંચાઈ હોવાને કારણે તેની બંને બાજુ માઇલો સુધી કોઈ ગામ-ગિરાવ નથી હોતા. નદીઓના મોડ અને પહાડોના ખૂણાઓના કારણે ઘણા દૂર સુધી માણસને જોઈ શકાતો નથી. ડાકુઓ માટે આ જ સૌથી સારી જગ્યા છે. તિબ્બતમાં ગામમાં આવીને ખૂન થઈ જાય, ત્યારે તો ખૂનીને સજા પણ મળી શકે છે, પરંતુ આ નિર્જન સ્થાનોમાં મરેલા માણસો માટે કોઈ પરવાહ નથી કરતું. સરકાર ખુફિયા-વિભાગ અને પોલીસ પર એટલો ખર્ચ નથી કરતી અને ત્યાં સાક્ષી પણ તો કોઈ નથી મળી શકતો. ડકૈત પહેલાં માણસને મારી નાખે છે, તે પછી જુએ છે કે કંઈ પૈસા છે કે નહીં. હથિયારનો કાયદો ન હોવાને કારણે અહીં લાકડીની જેમ લોકો પિસ્તોલ, બંદૂક લઈને ફરે છે. ડાકુ જો જાનથી ન મારે તો પોતાને પોતાના પ્રાણનો ખતરો છે. ગામમાં અમને માલૂમ પડ્યું કે પાછલા જ વર્ષે થોંગલા પાસે ખૂન થઈ ગયું. શાયદ ખૂનની અમે એટલી પરવાહ નથી કરતા, કારણ કે અમે ભિખારીઓ હતા અને જ્યાં-ક્યાં એવી સૂરત જોઈ, ટોપી ઉતારી જીભ કાઢી, “કુચી-કુચી (દયા-દયા) એક પૈસા” કહીને ભીખ માંગવા લાગતા. પરંતુ પહાડની ઊંચી ચઢાઈ હતી, પીઠ પર સામાન લદીને કેવી રીતે ચાલતા? અને આગળનું પડાવ 16-17 માઇલથી ઓછું નહોતું. મેં સુમતિને કહ્યું કે અહીંથી લંગકોર સુધી માટે બે ઘોડા કરી લો, સામાન પણ મૂકી લેશું અને ચઢીને ચાલશું.

બીજા દિવસે અમે ઘોડા પર સવાર થઈને ઉપર તરફ ચાલ્યા. ડાંડેથી પહેલાં એક જગ્યાએ ચા પીધી અને બપોરના વખતે ડાંડાની ઉપર જઈ પહોંચ્યા. અમે સમુદ્રતળથી 17-18 હજાર ફૂટ ઊંચા ઊભા હતા. અમારી દક્ષિણ તરફ પૂર્વથી પશ્ચિમ તરફ હિમાલયના હજારો શ્વેત શિખરો ચાલ્યા ગયા હતા. ભીટે તરફ દેખાતા પહાડ બિલકુલ નંગા હતા, ન ત્યાં બરફની સફેદી હતી, ન કોઈ પ્રકારની હરિયાળી. ઉત્તર તરફ ઘણા ઓછા બરફવાળી ચોટીઓ દેખાઈ પડતી હતી. સર્વોચ્ચ સ્થાને ડાંડાના દેવતાનું સ્થાન હતું, જે પથ્થરોના ઢગલા, પ્રાણીઓના શિંગડા અને રંગ-બિરંગા કપડાની ઝંડીઓથી સજાવાયું હતું. હવે અમારે બરાબર ઉતરાઈ પર ચલવાનું હતું. ચઢાઈ તો કંઈક દૂર થોડી મુશ્કેલ હતી, પરંતુ ઉતરાઈ બિલકુલ નહીં. શાયદ બે-એક અને સવાર સાથી અમારી સાથે ચાલી રહ્યા હતા. મારો ઘોડો કંઈક ધીમો ચાલવા લાગ્યો. મેં સમજ્યું કે ચઢાઈની થાકવટને કારણે આવું કરી રહ્યો છે, અને તેને મારવા નહોતો ઇચ્છતો. ધીમે-ધીમે તે ઘણો પાછળ રહી ગયો અને હું દોન્ક્વિક્સ્તોની જેમ પોતાના ઘોડા પર ઝૂમતો ચાલ્યો જઈ રહ્યો હતો. જાન નથી પડતું કે ઘોડો આગળ જઈ રહ્યો છે કે પાછળ. જ્યારે હું જોર આપવા લાગતો, ત્યારે તે વધુ સુસ્ત પડી જતો. એક જગ્યાએ બે રસ્તા ફૂટી રહ્યા હતા, હું ડાબો રસ્તો લઈ માઇલ-ડેઢ માઇલ ચાલી ગયો. આગળ એક ઘરમાં પૂછવાથી પતા લાગ્યો કે લંગકોરનો રસ્તો જમણો હતો. ફરી પાછા ફરીને તે જ પકડ્યો. ચાર-પાંચ વાગ્યાની કરીને હું ગામથી માઇલ-ભર પર હતો, ત્યારે સુમતિ ઇંતેજાર કરતા મળ્યા. મંગોલોનું મોં તેમ જ લાલ હોય છે અને હવે તો તે પૂરા ગુસ્સામાં હતા. તેમણે કહ્યું-“મેં બે ટોપલી કાંડા ફૂંકી નાખ્યા, ત્રણ-ત્રણ વાર ચાને ગરમ કરી.” મેં ઘણી નરમાઈથી જવાબ આપ્યો-“પરંતુ મારો કસૂર નથી મિત્ર! જોઈ નથી રહ્યા, કેવો ઘોડો મને મળ્યો છે! હું તો રાત સુધી પહોંચવાની ઉમ્મીદ રાખતો હતો.” ખેર, સુમતિને જેટલી ઝડપથી ગુસ્સો આવતો હતો, એટલી જ ઝડપથી તે ઠંડો પણ થઈ જતો હતો. લંગકોરમાં તે એક સારી જગ્યાએ થોભ્યા હતા. અહીં પણ તેમના સારા યજમાન હતા. પહેલાં ચા-સત્તુ ખાધું ગયું, રાતે ગરમાગરમ થુક્પા મળ્યો.

હવે અમે તિંગ્રીના વિશાળ મેદાનમાં હતા, જે પહાડોથી ઘેરાયેલ ટાપુ જેવો લાગતો હતો, જેમાં દૂર એક નાની પહાડી મેદાનની અંદર દેખાઈ પડે છે. તે જ પહાડીનું નામ છે તિંગ્રી-સમાધિ-ગિરિ. આસપાસના ગામમાં પણ સુમતિના કેટલાય યજમાન હતા, કપડાની પાતળી-પાતળી ચીરી બત્તીઓના ગંડા ખતમ નથી થઈ શકતા હતા, કારણ કે બોધગયાથી લાવેલા કપડાના ખતમ થઈ જવા પછી કોઈ કપડાથી બોધગયાનો ગંડા બનાવી લેતા હતા. તે પોતાના યજમાનો પાસે જવા ઇચ્છતા હતા. મેં વિચાર્યું, આ તો અઠવાડિયું-ભર ઉધર જ લગાવી દેશે. મેં તેમને કહ્યું કે જે ગામમાં થોભવું હોય, તેમાં ભલે ગંડા વહેંચી દો, પરંતુ આસપાસના ગામોમાં મત જાઓ; આ માટે હું તમને લ્હાસા પહોંચીને રૂપિયા આપી દઈશ. સુમતિએ સ્વીકાર કર્યો. બીજા દિવસે અમે ભારિયા શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ કોઈ ન મળ્યો. સવારે જ ચાલી નીકળ્યા હોત તો સારું હતું, પરંતુ હવે 10-11 વાગ્યાની તીવ્ર ધૂપમાં ચલવાનું પડી રહ્યું હતું. તિબ્બતની ધૂપ પણ ઘણી કડક લાગે છે, યદ્યપિ થોડાક જ જાડા કપડાથી માથાને ઢાંકી લો, તો ગરમી ખતમ થઈ જાય છે. તમે 2 વાગ્યે સૂરજ તરફ મોં કરીને ચાલી રહ્યા છો, લલાટ ધૂપથી જળી રહ્યું છે અને પાછળનો ખભો બરફ થઈ રહ્યો છે. ફરી અમે પીઠ પર પોતપોતાની ચીજો લદી, ડંડો હાથમાં લીધો અને ચાલી પડ્યા. યદ્યપિ સુમતિના પરિચિત તિંગ્રીમાં પણ હતા, પરંતુ તે એક અને યજમાનને મળવા ઇચ્છતા હતા, આથી માણસ મળવાનું બહાનું કરી શેકર વિહાર તરફ ચલવા માટે કહ્યું. તિબ્બતની જમીન ઘણી અધિક નાના-મોટા જાગીરદારોમાં વહેંચાયેલી છે. આ જાગીરોનો ઘણો જયાદા ભાગ મઠો (વિહારો)ના હાથમાં છે. પોતપોતાની જાગીરમાં દરેક જાગીરદાર કંઈક ખેતી પોતે પણ કરાવે છે, જેના માટે મજૂરો બેગારમાં મળી જાય છે. ખેતીની વ્યવસ્થા જોવા માટે ત્યાં કોઈ ભિક્ષુ મોકલવામાં આવે છે, જે જાગીરના માણસો માટે રાજા કરતાં ઓછો નથી હોતો. શેકરની ખેતીના મુખિયા ભિક્ષુ (નમ્સે) મોટા ભદ્ર પુરુષ હતા. તે ઘણા પ્રેમથી મળ્યા, હાલાંકિ તે વખતે મારો ભેષ એવો નહોતો કે તેમને કંઈ પણ ખ્યાલ કરવો જોઈએ હતો. અહીં એક સારો મંદિર હતો; જેમાં કંજુર (બુદ્ધવચન-અનુવાદ)ની હસ્તલિખિત 103 પોથીઓ મૂકેલી હતી, મારું આસન

પણ ત્યાં જ લાગ્યું. તે મોટા જાડા કાગળ પર સારા અક્ષરોમાં લખાયેલી હતી, એક-એક પોથી 15-15 સેરથી ઓછી નહીં રહી હોય. સુમતિએ ફરી આસપાસ પોતાના યજમાનો પાસે જવા વિશે પૂછ્યું, હું હવે પુસ્તકોની અંદર હતો, આથી મેં તેમને જવા માટે કહી દીધું. બીજા દિવસે તે ગયા. મેં સમજ્યું હતું 2-3 દિવસ લાગશે, પરંતુ તે તે જ દિવસે બપોર પછી ચાલી આવ્યા. તિંગ્રી ગામ ત્યાંથી ઘણું દૂર નહોતું. અમે પોતપોતાનો સામાન પીઠ પર ઉપાડ્યો અને ભિક્ષુ નમ્સેથી વિદાઈ લઈને ચાલી પડ્યા.

1. થોંગલાની પહેલાંના છેલ્લા ગામ પહોંચવા પર ભિખારીના વેશમાં હોવા છતાં લેખકને થોભવા માટે યોગ્ય સ્થાન મળ્યું જ્યારે બીજી યાત્રા સમયે ભદ્ર વેશ પણ તેમને યોગ્ય સ્થાન નથી આપી શક્યું. શા માટે?

2. તે સમયના તિબ્બતમાં હથિયારનો કાયદો ન હોવાને કારણે યાત્રીઓને કેવા પ્રકારનો ભય રહેતો હતો?

3. લેખક લંગકોરના માર્ગમાં પોતાના સાથીઓથી કયા કારણે પાછળ રહી ગયા?

4. લેખકે શેકર વિહારમાં સુમતિને તેમના યજમાનો પાસે જવાથી રોક્યા, પરંતુ બીજી વખત રોકવાનો પ્રયાસ શા માટે ન કર્યો?

5. પોતાની યાત્રા દરમિયાન લેખકને કઈ મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવો પડ્યો?

6. પ્રસ્તુત યાત્રા-વૃત્તાંતના આધારે જણાવો કે તે સમયનું તિબ્બતી સમાજ કેવું હતું?

7. ‘હું હવે પુસ્તકોની અંદર હતો.’ નીચે આપેલા વિકલ્પોમાંથી કયો આ વાક્યનો અર્થ બતાવે છે-

(ક) લેખક પુસ્તકો વાંચવામાં રમી ગયા.

(ખ) લેખક પુસ્તકોની શેલ્ફની અંદર ચાલ્યા ગયા.

(ગ) લેખકની ચારે બાજુ પુસ્તકો જ હતી.

(ઘ) પુસ્તકમાં લેખકનો પરિચય અને ચિત્ર છપાયું હતું.

રચના અને અભિવ્યક્તિ

8. સુમતિના યજમાન અને અન્ય પરિચિત લોકો લગભગ દરેક ગામમાં મળ્યા. આ આધારે તમે સુમતિના વ્યક્તિત્વની કઈ વિશેષતાઓનું ચિત્રણ કરી શકો છો?

9. ‘હાલાંકિ તે વખતે મારો ભેષ એવો નહોતો કે તેમને કંઈ પણ ખ્યાલ કરવો જોઈએ હતો.‘ઉક્ત કથન મુજબ આપણા આચાર-વ્યવહારની રીતો વેશભૂષાના આધારે નક્કી થાય છે. તમારી સમજ પ્રમાણે આ યોગ્ય છે અથવા અયોગ્ય, વિચાર વ્યક્ત કરો.

10. યાત્રા-વૃત્તાંતના આધારે તિબ્બતની ભૌગોલિક સ્થિતિનું શબ્દ-ચિત્ર પ્રસ્તુત કરો. ત્યાંની સ્થિતિ તમારા રાજ્ય/શહેરથી કેવી રીતે જુદી છે?

11. તમે પણ કોઈ સ્થાનની યાત્રા અવશ્ય કરી હશે? યાત્રા દરમિયાન થયેલા અનુભવો લખીને પ્રસ્તુત કરો.

12. યાત્રા-વૃત્તાંત ગદ્ય સાહિત્યની એક વિધા છે. તમારી આ પાઠ્યપુસ્તકમાં કઈ-કઈ વિધાઓ છે? પ્રસ્તુત વિધા તેમાંથી કઈ રીતે અલગ છે?

ભાષા-અધ્યયન

13. કોઈ પણ વાતને અનેક પ્રકારે કહી શકાય છે, જેમ-

સવાર થવા પહેલાં અમે ગામમાં હતા.

પરોઢ ફૂટવાની હતી કે અમે ગામમાં હતા.

તારાઓની છાંય રહેતાં-રહેતાં અમે ગામ પહોંચી ગયા.

નીચે આપેલા વાક્યને અલગ-અલગ રીતે લખો-

‘જાન નથી પડતું કે ઘોડો આગળ જઈ રહ્યો છે કે પાછળ.’

14. આવા શબ્દો જે કોઈ ‘અંચલ’ એટલે કે પ્રદેશ વિશેષમાં વપરાય છે તેને આંચલિક શબ્દ કહેવાય છે. પ્રસ્તુત પાઠમાંથી આંચલિક શબ્દો શોધીને લખો.

15. પાઠમાં કાગળ, અક્ષર, મેદાનની આગળ ક્રમશઃ જાડા, સારા અને વિશાળ શબ્દોનો ઉપયોગ થયો છે. આ શબ્દોથી તેની વિશેષતા ઉભરી આવે છે. પાઠમાંથી કેટલાક આવા જ અને શબ્દો ચૂંટો જે કોઈની વિશેષતા જણાવી રહ્યા હોય.

પાઠેતર સક્રિયતા

• આ યાત્રા રાહુલ જી ને 1930માં કરી હતી. આજના સમયે જો તિબ્બતની યાત્રા કરવામાં આવે તો રાહુલ જીની યાત્રાથી કેવી રીતે જુદી હશે?

• શું તમારા કોઈ પરિચિતને ઘૂમક્કડી/યાયાવરીનો શોખ છે? તેના આ શોખનો તેની ભણતરી/કામ પર શું પ્રભાવ પડતો હશે, લખો.

• અપઠિત ગદ્યાંશ વાંચીને આપેલા પ્રશ્નોના જવાબ આપો-

સામાન્ય દિવસોમાં સમુદ્ર કિનારાના વિસ્તારો અતિ સુંદર લાગે છે. સમુદ્ર લાખો લોકોને ભોજન આપે છે અને લાખો તેનાથી જોડાયેલા બીજા વ્યવસાયોમાં લાગેલા છે. ડિસેમ્બર 2004માં સુનામી અથવા સમુદ્રી ભૂકંપથી ઊઠતી તુફાની લહેરોના પ્રકોપે એક વાર ફરી સાબિત કરી દીધું છે કે કુદરતની આ દેન સૌથી મોટા વિનાશનું કારણ પણ બની શકે છે.

પ્રકૃતિ ક્યારે પોતાના જ તાના-બાનાને ઊંધું વાળીને મૂકી દેશે, કહેવું મુશ્કેલ છે. આપણે તેના બદલતા મિજાજને તેનો કોપ કહી લઈએ અથવા કંઈક અને, પરંતુ આ અબૂઝ પહેલી ઘણી વાર આપણા વિશ્વાસના ચીંથરા કરી નાખે છે અને આપણને આ અહેસાસ કરાવી જાય છે કે આપણે એક પગલું આગળ નથી, ચાર પગલાં પાછળ છીએ. એશિયાના એક મોટા ભાગમાં આવતા તે ભૂકંપે ઘણા ટાપુઓને અહ