এটা নেপাল থেকে তিব্বত যাওয়ার প্রধান রাস্তা। ফরি-কালিঙ্পোঙের রাস্তা যখন খোলা ছিল না, তখন নেপালই নয়, হিন্দুস্তানেরও জিনিসপত্র এই রাস্তা দিয়েই তিব্বত যেত। এটা বাণিজ্যিকই নয়, সামরিক রাস্তাও ছিল, এইজন্য জায়গায় জায়গায় ফৌজি চৌকি এবং কেল্লা বানানো আছে, যেখানে কখনো চীনা পল্টন থাকত। আজকাল অনেক ফৌজি বাড়ি ভেঙে পড়েছে। দুর্গের কোনো অংশে, যেখানে কৃষকরা তাদের বাসস্থান বানিয়ে নিয়েছে, সেখানে বাড়ি কিছুটা জনবহুল দেখায়। এমনই একটি পরিত্যক্ত চীনা কেল্লা ছিল। আমরা সেখানে চা পান করার জন্য থামলাম। তিব্বতে ভ্রমণকারীদের জন্য অনেক কষ্টও আছে এবং কিছু আরামের কথাও আছে। সেখানে জাত-পাত, ছোঁয়াছুঁয়ির প্রশ্নই নেই এবং না মহিলারা পর্দা করে। খুব নিম্নশ্রেণির ভিখারিদের লোকেরা চুরির ভয়ে ঘরের ভিতরে আসতে দেয় না; নাহলে আপনি একেবারে ঘরের ভিতরে চলে যেতে পারেন। আপনি একেবারে অপরিচিত হলেও, তবুও ঘরের বউ বা শাশুড়িকে আপনার ঝুলি থেকে চা দিতে পারেন। সে আপনার জন্য তা রান্না করে দেবে। মাখন এবং সোডা-নমক দিয়ে দিন, সে চা চোঙিতে কুটে তা দুধওয়ালা চায়ের রঙের করে মাটির টোটা দেওয়া পাত্রে (খোটি) রেখে আপনাকে দিয়ে দেবে। যদি বসার জায়গা চুলা থেকে দূরে হয় এবং আপনার ভয় হয় যে সব মাখন আপনার চায়ে পড়বে না, তবে আপনি নিজে গিয়ে চোঙিতে চা মথে নিয়ে আসতে পারেন। চায়ের রঙ তৈরি হয়ে গেলে আবার নমক-মাখন দেয়ার দরকার হয়।

পরিত্যক্ত চীনা কেল্লা থেকে যখন আমরা চলতে লাগলাম, তখন একজন লোক রাহদারি চাইতে এল। আমরা সেই দুটি চিঠি তাকে দিয়ে দিলাম। সম্ভবত সেই দিনই আমরা থোঙলার আগের শেষ গ্রামে পৌঁছে গেলাম। এখানেও সুমতির জানাশোনার লোক ছিল এবং ভিখারি থাকলেও থাকার জন্য ভালো জায়গা মিলল। পাঁচ বছর পরে আমরা এই রাস্তা দিয়েই ফিরে এসেছিলাম এবং ভিখারি নয়, একজন ভদ্র যাত্রীর বেশে ঘোড়ায় চড়ে এসেছিলাম; কিন্তু সেই সময় কেউ আমাদের থাকার জন্য জায়গা দেয়নি, এবং আমরা গ্রামের একটি সবচেয়ে গরিব ঝুপড়িতে থেমেছিলাম। অনেক কিছুই সেই সময়ের মানুষের মানসিকতার উপরই নির্ভর করে, বিশেষ করে সন্ধ্যার সময় ছড়্ পান করে খুব কম হুঁশ-হবাস ঠিক রাখতে পারেন।

এখন আমাদের সবচেয়ে বিপদসংকুল ডাঁড়া থোঙলা পার করতে হবে। ডাঁড়া তিব্বতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। ষোল-সতের হাজার ফুট উচ্চতার কারণে তাদের দুদিকে মাইল মাইল কোনো গ্রাম-গেরাম নেই। নদীর মোড় এবং পাহাড়ের কোণের কারণে অনেক দূর পর্যন্ত মানুষকে দেখা যায় না। ডাকুদের জন্য এটাই সবচেয়ে ভালো জায়গা। তিব্বতে গ্রামে এসে খুন হয়ে গেলে, তখন তো খুনিকে শাস্তিও মিলতে পারে, কিন্তু এই নির্জন স্থানে মৃত মানুষের জন্য কেউ মাথা ঘামায় না। সরকার গুপ্তচর-বিভাগ এবং পুলিশে তত খরচ করে না এবং সেখানে সাক্ষীও তো কেউ মিলতে পারে না। ডাকাত প্রথমে মানুষকে মেরে ফেলে, তারপর দেখে যে কিছু পয়সা আছে কি না। অস্ত্রের আইন না থাকার কারণে এখানে লাঠির মতো মানুষ পিস্তল, বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডাকু যদি প্রাণে না মারে তবে নিজের প্রাণের বিপদ আছে। গ্রামে আমরা জানতে পারলাম যে গত বছরই থোঙলার কাছে খুন হয়ে গেছে। সম্ভবত খুনের আমরা ততটা মাথা ঘামাই না, কারণ আমরা ভিখারি ছিলাম এবং যেখানে-সেখানে এমন অবস্থা দেখলে, টুপি খুলে জিভ বের করে, “কুচি-কুচি (দয়া-দয়া) এক পয়সা” বলে ভিক্ষা চাইতে লাগতাম। কিন্তু পাহাড়ের উঁচু চড়াই ছিল, পিঠে মাল চাপিয়ে কীভাবে চলি? এবং পরের পাড়া ১৬-১৭ মাইল থেকে কম ছিল না। আমি সুমতিকে বললাম যে এখান থেকে লঙ্কোর পর্যন্ত দুটি ঘোড়া করে নাও, মালও রাখব এবং চড়ে চলব।

পরের দিন আমরা ঘোড়ায় চড়ে উপরের দিকে চললাম। ডাঁড়ার আগে এক জায়গায় চা পান করলাম এবং দুপুরের সময় ডাঁড়ার উপরে গিয়ে পৌঁছলাম। আমরা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৭-১৮ হাজার ফুট উঁচুতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমাদের দক্ষিণ দিকে পূর্ব থেকে পশ্চিমের দিকে হিমালয়ের হাজার হাজার শ্বেত শিখর চলে গিয়েছিল। ভীটের দিকে দেখা যাওয়া পাহাড় একেবারে নগ্ন ছিল, না সেখানে বরফের সাদা ছিল, না কোনো রকমের সবুজা। উত্তরের দিকে খুব কম বরফওয়ালা চূড়া দেখা যেত। সর্বোচ্চ স্থানে ডাঁড়ার দেবতার স্থান ছিল, যা পাথরের ঢিবি, জন্তুর শিং এবং রঙ-বেরঙের কাপড়ের পতাকা দিয়ে সাজানো হয়েছিল। এখন আমাদের সমানভাবে নামাইয়ের উপর চলতে হবে। চড়াই তো কিছু দূর একটু মুশকিল ছিল, কিন্তু নামাই একেবারেই না। সম্ভবত দুই-একজন আরোহী সাথী আমাদের সাথে চলছিল। আমার ঘোড়া কিছু ধীরে চলতে লাগল। আমি বুঝলাম যে চড়াইয়ের ক্লান্তির কারণে এমন করছে, এবং তাকে মারা চাইনি। ধীরে ধীরে সে অনেক পিছিয়ে গেল এবং আমি দোন কুইক্সোতের মতো আমার ঘোড়ার উপর ঝুঁকে চলছিলাম। বোঝা যাচ্ছিল না যে ঘোড়া সামনে যাচ্ছে না পিছনে। যখন আমি জোর দিতে লাগলাম, তখন সে আরও সস্তি পড়ে যেত। এক জায়গায় দুটি রাস্তা ফুটছিল, আমি বামের রাস্তা নিয়ে মাইল-দেড় মাইল চলে গেলাম। সামনে একটি বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে লঙ্কোরের রাস্তা ডানদিকের ছিল। আবার ফিরে সেই রাস্তা ধরলাম। চার-পাঁচটার কাছাকাছি আমি গ্রাম থেকে মাইল-খানেক দূরে ছিলাম, তখন সুমতি অপেক্ষা করতে করতে মিলল। মঙ্গোলদের মুখ তেমনই লাল হয় এবং এখন তো সে পুরো রাগে ছিল। সে বলল-“আমি দুটি টোকারি কাঁড়ে ফুঁ দিয়েছি, তিন-তিনবার চায়ে গরম করেছি।” আমি খুব নরমভাবে উত্তর দিলাম-“কিন্তু আমার কোনো দোষ নেই বন্ধু! দেখছ না, কী রকম ঘোড়া আমি পেয়েছি! আমি তো রাত পর্যন্ত পৌঁছানোর আশা রাখতাম।” যাই হোক, সুমতির যত তাড়াতাড়ি রাগ আসত, তত তাড়াতাড়ি সে ঠাণ্ডাও হয়ে যেত। লঙ্কোরে সে একটি ভালো জায়গায় থেমেছিল। এখানেও তার ভালো যাজক ছিল। প্রথমে চা-সাত্তু খাওয়া গেল, রাতে গরমাগরম থুকপা মিলল।

এখন আমরা তিঙরির বিশাল মাঠে ছিলাম, যা পাহাড়ে ঘেরা দ্বীপের মতো মনে হত, যার মধ্যে দূরে একটি ছোট্ট পাহাড় মাঠের ভিতরে দেখা যেত। সেই পাহাড়ের নাম তিঙরি-সমাধি-গিরি। আশেপাশের গ্রামেও সুমতির কত হাজার যাজক ছিল, কাপড়ের পাতলা-পাতলা চিরি বাতির গাঁঁড়া শেষ হতে পারত না, কারণ বোধগয়া থেকে আনা কাপড় শেষ হয়ে গেলে কোনো কাপড় থেকে বোধগয়ার গাঁঁড়া বানিয়ে নিত। সে তার যাজকদের কাছে যেতে চাইত। আমি ভাবলাম, এ তো সপ্তাহ-খানেক ওদরেই লাগিয়ে দেবে। আমি তাকে বললাম যে যে গ্রামে থাকতে হবে, তাতে ভালোই গাঁঁড়া বিতরণ করে দাও, কিন্তু আশেপাশের গ্রামে যেও না; এর জন্য আমি তোমাকে লাসা পৌঁছে টাকা দিয়ে দেব। সুমতি স্বীকার করল। পরের দিন আমরা ভরিয়া খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কেউ মিলল না। সকালেই চলে দিলে ভালো হত, কিন্তু এখন ১০-১১টার তেজ রোদে চলতে হচ্ছে। তিব্বতের রোদও খুব কড়া মনে হয়, যদিও একটু মোটা কাপড় দিয়ে মাথা ঢেকে নিলে, গরম শেষ হয়ে যায়। আপনি ২টায় সূর্যের দিকে মুখ করে চলছেন, কপাল রোদে জ্বলছে এবং পিছনের কাঁধ বরফ হয়ে যাচ্ছে। আবার আমরা পিঠে নিজের নিজের জিনিস চাপালাম, লাঠি হাতে নিলাম এবং চলতে লাগলাম। যদিও সুমতির পরিচিত তিঙরিতেও ছিল, কিন্তু সে আরেকজন যাজকের সাথে দেখা করতে চাইত, তাই মানুষ মিলনের বাহানা করে শেকর বিহারের দিকে চলার জন্য বলল। তিব্বতের জমি খুব বেশি ছোট-বড় জমিদারদের মধ্যে বিভক্ত। এই জমিদারির অনেক বেশি অংশ মঠের (বিহার) হাতে আছে। নিজের নিজের জমিদারিতে প্রত্যেক জমিদার কিছু চাষ নিজেও করায়, যার জন্য মজুর বেগারেই মিলে যায়। চাষের ব্যবস্থা দেখার জন্য সেখানে কোনো ভিক্ষু পাঠানো হয়, যে জমিদারির মানুষের জন্য রাজার চেয়ে কম হয় না। শেকরের চাষের প্রধান ভিক্ষু (নামসে) বড় ভদ্র লোক ছিলেন। তিনি খুব স্নেহের সাথে মিললেন, যদিও সেই সময় আমার বেশ এমন ছিল না যে তার কিছু ভাবা উচিত ছিল। এখানে একটি ভালো মন্দির ছিল; যাতে কঞ্জুর (বুদ্ধবচন-অনুবাদ) হস্তলিখিত ১০৩ পুঁথি রাখা ছিল, আমার আসনও সেখানে লাগল। সেগুলো খুব মোটা কাগজে ভালো অক্ষরে লেখা ছিল, একটি একটি পুঁথি ১৫-১৫ সের থেকে কম ছিল না। সুমতি আবার আশেপাশে তার যাজকদের কাছে যাওয়ার ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করল, আমি এখন বইয়ের ভিতরে ছিলাম, তাই আমি তাকে যেতে বললাম। পরের দিন সে গেল। আমি ভেবেছিলাম ২-৩ দিন লাগবে, কিন্তু সে সেই দিনই দুপুরের পরে চলে এল। তিঙরি গ্রাম সেখান থেকে খুব দূরে ছিল না। আমরা নিজের নিজের মাল পিঠে তুললাম এবং ভিক্ষু নামসে থেকে বিদায় নিয়ে চলতে লাগলাম।

১. থোঙলার আগের শেষ গ্রামে পৌঁছানোর পর ভিখারির বেশে থাকার পরেও লেখককে থাকার জন্য উপযুক্ত স্থান মিলল অন্যদিকে দ্বিতীয় ভ্রমণের সময় ভদ্র বেশও তাকে উপযুক্ত স্থান দিতে পারেনি। কেন?

২. সেই সময়ের তিব্বতে অস্ত্রের আইন না থাকার কারণে ভ্রমণকারীদের কী ধরনের ভয় থাকত?

৩. লেখক লড্কোরের পথে তার সঙ্গীদের থেকে কোন কারণে পিছিয়ে পড়লেন?

৪. লেখক শেকর বিহারে সুমতিকে তার যাজকদের কাছে যেতে বারণ করলেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার বারণ করার চেষ্টা কেন করলেন না?

৫. তার ভ্রমণের সময় লেখককে কী কী কষ্টের সম্মুখীন হতে হয়েছিল?

৬. প্রস্তুত ভ্রমণ-বৃত্তান্তের ভিত্তিতে বলুন যে সেই সময়ের তিব্বতি সমাজ কেমন ছিল?

৭. ‘আমি এখন বইয়ের ভিতরে ছিলাম।’ নিচে দেওয়া বিকল্পগুলোর মধ্যে কোনটি এই বাক্যের অর্থ বোঝায়-

(ক) লেখক বই পড়তে মগ্ন হয়ে গেলেন।

(খ) লেখক বইয়ের তাকের ভিতরে চলে গেলেন।

(গ) লেখকের চারপাশে বইই ছিল।

(ঘ) বইতে লেখকের পরিচয় এবং ছবি ছাপা ছিল।

রচনা এবং অভিব্যক্তি

৮. সুমতির যাজক এবং অন্যান্য পরিচিত লোক প্রায় প্রতিটি গ্রামেই মিলেছে। এই ভিত্তিতে আপনি সুমতির ব্যক্তিত্বের কী কী বৈশিষ্ট্যের চিত্রণ করতে পারেন?

৯. ‘যদিও সেই সময় আমার বেশ এমন ছিল না যে তার কিছু ভাবা উচিত ছিল।‘উক্ত কথার অনুসারে আমাদের আচার-ব্যবহারের পদ্ধতি বেশভূষার ভিত্তিতে ঠিক হয়। আপনার বোঝা থেকে এটা উপযুক্ত নাকি অনুপযুক্ত, মতামত দিন।

১০. ভ্রমণ-বৃত্তান্তের ভিত্তিতে তিব্বতের ভৌগোলিক অবস্থার শব্দ-চিত্র উপস্থাপন করুন। সেখানকার অবস্থা আপনার রাজ্য/শহর থেকে কীভাবে ভিন্ন?

১১. আপনিও কোনো স্থানের ভ্রমণ অবশ্যই করেছেন? ভ্রমণের সময় হওয়া অভিজ্ঞতাগুলো লিখে উপস্থাপন করুন।

১২. ভ্রমণ-বৃত্তান্ত গদ্য সাহিত্যের একটি ধারা। আপনার এই পাঠ্যপুস্তকে কী কী ধারা আছে? প্রস্তুত ধারা সেগুলো থেকে কী অর্থে আলাদা?

ভাষা-অধ্যায়ন

১৩. কোনো কথা অনেকভাবে বলা যায়, যেমন-

সকাল হওয়ার আগে আমরা গ্রামে ছিলাম।

ভোর ফাটার আগেই আমরা গ্রামে ছিলাম।

তারার ছায়া থাকতে থাকতে আমরা গ্রামে পৌঁছে গেলাম।

নিচে দেওয়া বাক্যটি আলাদা আলাদা পদ্ধতিতে লিখুন-

‘বোঝা যাচ্ছিল না যে ঘোড়া সামনে যাচ্ছে না পিছনে।’

১৪. এমন শব্দ যা কোনো ‘অঞ্চল’ অর্থাৎ এলাকা বিশেষে ব্যবহৃত হয় তাদের আঞ্চলিক শব্দ বলা হয়। প্রস্তুত পাঠ থেকে আঞ্চলিক শব্দ খুঁজে লিখুন।

১৫. পাঠে কাগজ, অক্ষর, মাঠের আগে যথাক্রমে মোটা, ভালো এবং বিশাল শব্দের ব্যবহার হয়েছে। এই শব্দগুলো দিয়ে তাদের বিশেষত্ব ফুটে ওঠে। পাঠ থেকে এমন আরও কিছু শব্দ বাছাই করুন যা কারো বিশেষত্ব বলছে।

পাঠোত্তর সক্রিয়তা

• এই ভ্রমণ রাহুল জি ১৯৩০ সালে করেছিলেন। আজকের সময়ে যদি তিব্বতের ভ্রমণ করা হয় তবে রাহুল জির ভ্রমণ থেকে কীভাবে ভিন্ন হবে?

• আপনার কোনো পরিচিতের কি ঘুরে বেড়ানো/ভ্রমণের শখ আছে? তার এই শখের তার পড়াশোনা/কাজ ইত্যাদির উপর কী প্রভাব পড়ে, লিখুন।

• অপরিচিত গদ্যাংশ পড়ে দেওয়া প্রশ্নগুলোর উত্তর দিন-

সাধারণ দিনে সমুদ্রের কিনারার এলাকা অত্যন্ত সুন্দর লাগে। সমুদ্র লক্ষ লক্ষ মানুষকে খাবার দেয় এবং লক্ষ লক্ষ তার সাথে যুক্ত অন্য ব্যবসায় নিয়োজিত আছে। ডিসেম্বর ২০০৪ সালে সুনামি বা সমুদ্রের ভূমিকম্প থেকে ওঠা ঝড়ের ঢেউয়ের প্রভাবে আবার প্রমাণিত হয়েছে যে প্রকৃতির এই দান সবচেয়ে বড় ধ্বংসের কারণও হতে পারে।

প্রকৃতি কখন তার নিজের বুননকে উল্টে দেবে, বলা মুশকিল। আমরা তার বদলে যাওয়া মেজাজকে তার ক্রোধ বলি বা কিছুই বলি, কিন্তু এই অজানা পहेলি প্রায়ই আমাদের বিশ্বাসের ছেঁড়া কাপড় করে দেয় এবং আমাদের এই অনুভূতি করায় যে আমরা এক কদম সামনে নয়, চার কদম পিছিয়ে আছি। এশিয়ার একটি বড় অংশে আসা সেই ভূমিকম্প অনেক দ্বীপকে এদিক-ওদিক সরিয়ে এশিয়ার মানচিত্রই বদলে দিয়েছে। প্রকৃতি আগেও তার নিজের দেওয়া অনেক অদ্ভুত জিনিস মানুষ থেকে ফেরত নিয়েছে যার কষ্ট এখনও আছে।

দুঃখ জীবনকে মাজ্জা করে, তাকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার হুনর শেখায়। সে আমাদের জীবনে গ্রহণ আনে, যাতে আমরা পুরো আলোর গুরুত্ব জানতে পারি এবং আলোকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য চেষ্টা করি। এই চেষ্টা থেকে সভ্যতা এবং সংস্কৃতির নির্মাণ হয়। সুনামির কারণে দক্ষিণ ভারত এবং বিশ্বের অন্য দেশে যে ব্যথা আমরা দেখছি, তাকে নিরাশার চশমা দিয়ে দেখবেন না। এমন সময়েও মেঘনা, অরুণ এবং ম্যাগির মতো বাচ্চারা আমাদের জীবনে জোশ, উৎসাহ এবং শক্তি ভরে দেয়। ১৩ বছরের মেঘনা এবং অরুণ দুই দিন একা নোনা সমুদ্রে সাঁতার কেটে জীব-জন্তুর সাথে মোকাবিলা করে কিনারায় এসে লাগল। ইন্দোনেশিয়ার রিজা পাড়ার দুই বাচ্চাকে পিঠে চাপিয়ে পানির মধ্যে সাঁতার কাটছিল যে একটি বিশালাকার সাপ তাকে কিনারার রাস্তা দেখাল। মাছধরার মেয়ে ম্যাগি রবিবার সমুদ্রের ভয়ঙ্কর শব্দ শুনল, তার শয়তানি বুঝল, তাড়াতাড়ি তার ভেলা তুলল এবং তার পরিবারকে তাতে বসিয়ে নেমে এল সমুদ্রে, ৪১ জনকে নিয়ে। মাত্র ১৮ বছরের এই জলপরী চলল পাগল সমুদ্রের সাথে দুই-দুই হাত করতে। দশ মিটার থেকে বেশি উঁচু সুনামি ঢেউ যা কোনো বাধা, রোখ মানতে রাজি ছিল না, এই মেয়ের দৃঢ় ইচ্ছার সামনে বামনই প্রমাণিত হল।

যে প্রকৃতি আমাদের সামনে ভারী ধ্বংসযজ্ঞ চালিয়েছে, সেই প্রকৃতিই আমাদের এমন শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে রেখেছে যে আমরা আবার দাঁড়াই এবং চ্যালেঞ্জের সাথে লড়াই করার একটি রাস্তা খুঁজে বের করি। এই বিপর্যয়ে পীড়িত মানুষের সাহায্যের জন্য যে ভাবে পুরো বিশ্ব একজোট হয়েছে, তা এই কথার প্রমাণ যে মানবতা হার মানে না।

(১) কোন বিপর্যয়কে সুনামি বলা হয়?

(২) ‘দুঃখ জীবনকে মাজ্জা করে, তাকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার হুনর শেখায়’-আশয় পরিষ্কার করুন।

(৩) ম্যাগি, মেঘনা এবং অরুণ সুনামির মতো বিপর্যয়ের সম্মুখীন কীভাবে হয়েছিল?

(৪) প্রস্তুত গদ্যাংশে ‘দৃঢ় নিশ্চয়’ এবং ‘গুরুত্ব’ এর জন্য কোন শব্দের ব্যবহার হয়েছে?

(৫) এই গদ্যাংশের জন্য একটি শিরোনাম ‘নাখুশ সমুদ্র’ হতে পারে। আপনি অন্য কোনো শিরোনাম দিন।

শব্দ-সম্পদ