বলা হয়, চোর ধরতে হলে চোরকেই লাগাতে হয়। কিন্তু এও বলা হয় যে, চোরদের মধ্যেও সম্মানবোধ থাকে। কোন কথাটি এই গল্পটি চিত্রিত করে?

পড়ো এবং খুঁজে বের করো

• হোরেস ড্যানবি কী সংগ্রহ করতে পছন্দ করে?
• সে কেন প্রতি বছর চুরি করে?

সবাই ভাবত হোরেস ড্যানবি একজন ভালো, সৎ নাগরিক। তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বছর এবং সে অবিবাহিত, সে একজন গৃহপরিচারিকার সাথে থাকত যে তার স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তিত থাকত। বাস্তবে, গ্রীষ্মে হে ফিভার আক্রমণ ছাড়া সে সাধারণত বেশ সুস্থ ও সুখী ছিল। সে তালা বানাতো এবং তার ব্যবসায় এতটাই সফল ছিল যে তার দুজন সহকারী ছিল। হ্যাঁ, হোরেস ড্যানবি ভালো এবং সম্মানিত ছিল—কিন্তু সম্পূর্ণ সৎ নয়।

পনেরো বছর আগে, হোরেস জেলের গ্রন্থাগারে তার প্রথম এবং একমাত্র সাজা ভোগ করেছিল। সে দুর্লভ, দামি বই ভালোবাসত। তাই সে প্রতি বছর একটি সেফ লুট করত। প্রতি বছর সে সাবধানে পরিকল্পনা করত ঠিক কী করবে, বারো মাস চালানোর মতো যথেষ্ট চুরি করত, এবং গোপনে একজন এজেন্টের মাধ্যমে সে যে বইগুলো ভালোবাসত সেগুলো কিনত।

এখন, উজ্জ্বল জুলাই的阳光-এ হেঁটে, সে নিশ্চিত বোধ করছিল যে এবারের ডাকাতিও আগের সবগুলোর মতোই সফল হতে যাচ্ছে। দুই সপ্তাহ ধরে সে শটওভার গ্রেঞ্জের বাড়িটি অধ্যয়ন করছিল, এর কক্ষগুলো, এর বৈদ্যুতিক তারের ব্যবস্থা, এর পথ এবং এর বাগান দেখছিল। আজ বিকেলে সেই দুই চাকর, যারা পরিবার লন্ডনে থাকাকালীন গ্রেঞ্জে থাকত, তারা সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। হোরেস তাদের যেতে দেখল, এবং তার নাকে হে ফিভারের সামান্য চুলকানি সত্ত্বেও সে খুশি বোধ করল। সে বাগানের দেয়ালের পিছন থেকে বেরিয়ে এল, তার যন্ত্রপাতি সাবধানে একটি ব্যাগে পিঠে বেঁধে নিয়ে।

গ্রেঞ্জের সেফে প্রায় পনেরো হাজার পাউন্ড মূল্যের গয়না ছিল। যদি সে সেগুলো একে একে বিক্রি করে, সে আশা করছিল অন্তত পাঁচ হাজার পেতে, যা তাকে আরেক বছর খুশি রাখার জন্য যথেষ্ট। শরতে বিক্রির জন্য তিনটি খুবই আকর্ষণীয় বই আসছিল। এখন সে সেই টাকা পাবে যা দিয়ে সে সেগুলো কিনতে চায়।

সে গৃহপরিচারিকাকে রান্নাঘরের দরজার চাবিটি বাইরে একটি হুকে ঝুলিয়ে রাখতে দেখেছিল। সে এক জোড়া গ্লাভস পরল, চাবিটি নিল, এবং দরজা খুলল। সে সবসময় সতর্ক থাকত যেন কোনো ফিঙ্গারপ্রিন্ট না রেখে যায়।

রান্নাঘরে একটি ছোট কুকুর শুয়ে ছিল। সে নড়ল, শব্দ করল, এবং বন্ধুত্বপূর্ণভাবে তার লেজ নাড়াল।

“ঠিক আছে, শেরি,” হোরেস বলল যেতে যেতে। কুকুরদের শান্ত রাখতে যা করতে হয় তা হলো তাদের সঠিক নাম ধরে ডাকা এবং তাদের প্রতি স্নেহ দেখানো।

সেফটি ড্রয়িং রুমে ছিল, একটি বরং নিম্নমানের চিত্রের পিছনে। হোরেস এক মুহূর্ত ভাবল বইয়ের বদলে সে ছবি সংগ্রহ করবে কিনা। কিন্তু সেগুলো অনেক বেশি জায়গা নেয়। একটি ছোট বাড়িতে, বইই ভালো।

টেবিলে ফুলের একটি বড় বাটি ছিল, এবং হোরেস তার নাকে চুলকানি অনুভব করল। সে একটু হাঁচি দিল এবং তারপর তার ব্যাগটি নামিয়ে রাখল। সে সাবধানে তার যন্ত্রপাতি সাজাল। চাকররা ফিরে আসার আগে তার চার ঘণ্টা সময় ছিল।

সেফটি খুলতে কঠিন হবে না। সর্বোপরি, সে সারাজীবন তালা এবং সেফ নিয়েই বাস করেছে। বার্গলার অ্যালার্মটি খারাপভাবে তৈরি ছিল। সে হলঘরে গিয়ে তার তারটি কেটে দিল। সে ফিরে এল এবং আবার জোরে হাঁচি দিল যখন ফুলের গন্ধ আবার তার নাকে এল।

মানুষ কত বোকা যখন তাদের মূল্যবান জিনিসের মালিকানা থাকে, হোরেস ভাবল। একটি ম্যাগাজিনের নিবন্ধ এই বাড়িটির বর্ণনা দিয়েছিল, সব কক্ষের একটি নকশা এবং এই কক্ষের একটি ছবি দিয়ে। লেখক এমনকি উল্লেখ করেছিলেন যে ছবিটির পিছনে একটি সেফ লুকানো আছে!

কিন্তু হোরেস দেখল যে ফুলগুলো তার কাজে বাধা দিচ্ছে। সে তার মুখ রুমালে গুঁজে দিল।

তারপর সে দরজার দিক থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলতে শুনল, “এটা কী? সর্দি নাকি হে ফিভার?”

চিন্তা করার আগেই, হোরেস বলল, “হে ফিভার,” এবং নিজেকে আবার হাঁচি দিতে দেখল।

কণ্ঠস্বর চলতে থাকল, “তুমি একটি বিশেষ চিকিৎসা দিয়ে এটা সারাতে পারো, জানো, যদি তুমি বের করো ঠিক কোন গাছ তোমার এই রোগ দেয়। আমি মনে করি তোমার কাজ নিয়ে যদি তুমি সিরিয়াস হও, তাহলে ডাক্তার দেখানোই ভালো। আমি এইমাত্র বাড়ির ওপর থেকে তোমার কথা শুনেছি।”

পড়ো এবং খুঁজে বের করো

• হোরেস ড্যানবির সাথে কে কথা বলছে?
• গল্পের আসল অপরাধী কে?

এটি একটি শান্ত, দয়ালু কণ্ঠস্বর ছিল, কিন্তু যাতে দৃঢ়তা ছিল। একজন মহিলা দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, এবং শেরি তার গায়ে ঘষছিল। সে ছিল তরুণী, বেশ সুন্দর, এবং লাল পোশাক পরেছিল। সে ফায়ারপ্লেসের দিকে হেঁটে গেল এবং সেখানকার অলংকারগুলো সোজা করল।

“নিচে নাম, শেরি,” সে বলল। “কেউ ভাববে আমি এক মাসের জন্য চলে গিয়েছিলাম!” সে হোরেসের দিকে হাসল, এবং বলতে থাকল, “তবে, আমি ঠিক সময়ে ফিরে এসেছি, যদিও আমি একজন চোরের সাথে দেখা করার আশা করিনি।”

হোরেসের কিছু আশা ছিল কারণ সে তাকে দেখে আমোদ বোধ করছে বলে মনে হচ্ছিল। সে যদি তাকে সঠিকভাবে আচরণ করে তবে সে সমস্যা এড়াতে পারে। সে জবাব দিল, “আমি পরিবারের একজনকে দেখার আশা করিনি।”

সে মাথা নাড়ল। “আমি বুঝতে পারছি আমার সাথে দেখা করা তোমার জন্য কতটা অসুবিধাজনক। তুমি কী করতে যাচ্ছ?”

হোরেস বলল, “আমার প্রথম চিন্তা ছিল দৌড়ে পালানো।”

“অবশ্যই, তুমি তা করতে পারো। কিন্তু আমি পুলিশকে ফোন করব এবং তোমার সব কথা তাদের বলব। তারা তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলবে।”

হোরেস বলল, “আমি, অবশ্যই, প্রথমে টেলিফোনের তার কেটে দিতাম এবং তারপর…,” সে দ্বিধা করল, মুখে হাসি নিয়ে, “আমি নিশ্চিত করতাম যে কিছু সময়ের জন্য তুমি কিছুই করতে পারবে না। কয়েক ঘণ্টাই যথেষ্ট হত।”

সে গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকাল। “তুমি আমাকে আঘাত করবে?”

হোরেস থামল, এবং তারপর বলল, “আমি মনে করি আমি তোমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছিলাম যখন আমি সেটা বললাম।”

“তুমি আমাকে ভয় পাইয়োনি।”

হোরেস প্রস্তাব করল, “এটা ভালো হত যদি তুমি ভুলে যেতে যে তুমি আমাকে কখনো দেখেছ। আমাকে যেতে দাও।”

কণ্ঠস্বর হঠাৎ কর্কশ হয়ে উঠল। “আমি কেন দেব? তুমি আমাকে লুট করতে যাচ্ছিলে। যদি আমি তোমাকে যেতে দিই, তুমি শুধু অন্য কাউকে লুট করবে। তোমার মতো লোকদের থেকে সমাজকে রক্ষা করতে হবে।”

হোরেস হাসল। “আমি এমন মানুষ নই যে সমাজকে হুমকি দেয়। আমি শুধু তাদের কাছ থেকে চুরি করি যাদের অনেক টাকা আছে। আমি খুব ভালো একটি কারণে চুরি করি। এবং আমি জেলের কথা ভেবেই ঘৃণা বোধ করি।”

সে হাসল, এবং সে অনুরোধ করল, ভেবে যে সে তাকে রাজি করিয়েছে, “দেখো, তোমার কাছে কিছু চাওয়ার আমার কোনো অধিকার নেই, কিন্তু আমি মরিয়া। আমাকে যেতে দাও এবং আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আর কখনো এই ধরনের কাজ করব না। আমি সত্যিই তা বলছি।”

সে নীরব ছিল, তাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল। তারপর সে বলল, “তুমি সত্যিই জেলে যেতে ভয় পাচ্ছ, তাই না?”

সে তার দিকে এসে মাথা নাড়ল। “আমি সবসময় ভুল ধরনের মানুষ পছন্দ করেছি।”

সে টেবিল থেকে একটি রূপার বাক্স তুলে নিল এবং সেখান থেকে একটি সিগারেট নিল। হোরেস, তাকে খুশি করতে আগ্রহী এবং বুঝতে পেরে যে সে তাকে সাহায্য করতে পারে, তার গ্লাভস খুলে ফেলল এবং তাকে তার সিগারেট লাইটার দিল।

“তুমি আমাকে যেতে দেবে?” সে লাইটারটি তার দিকে ধরে দিল।

“হ্যাঁ, কিন্তু শুধু যদি তুমি আমার জন্য কিছু করতে পারো।”

“তুমি যা বলবে।”

“আমরা লন্ডনের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার আগে, আমি আমার স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি আমার গয়নাগুলো আমাদের ব্যাংকে নিয়ে যাব; কিন্তু আমি সেগুলো এখানে সেফে রেখে এসেছি। আমি আজ রাতে একটি পার্টিতে সেগুলো পরতে চাই, তাই আমি সেগুলো নিতে নিচে নেমে এসেছি, কিন্তু…”

হোরেস হাসল। “তুমি সেফ খোলার নম্বরগুলো ভুলে গেছ, তাই না?”

“হ্যাঁ,” যুবতী উত্তর দিল।

“এটা আমার উপর ছেড়ে দাও এবং এক ঘণ্টার মধ্যে তুমি সেগুলো পাবে। কিন্তু আমাকে তোমার সেফটি ভাঙতে হবে।”

“সেটা নিয়ে চিন্তা করো না। আমার স্বামী এক মাসের জন্য এখানে থাকবে না, এবং তার মধ্যে আমি সেফটি মেরামত করে নেব।”

এবং এক ঘণ্টার মধ্যে হোরেস সেফটি খুলে দিয়েছিল, তাকে গয়নাগুলো দিয়েছিল, এবং খুশি মনে চলে গিয়েছিল।

দুই দিন ধরে সে সেই দয়ালু যুবতীর দেওয়া প্রতিশ্রুতি রেখেছিল। তবে তৃতীয় দিনের সকালে, সে যে বইগুলো চায় সেগুলোর কথা ভাবল এবং সে জানত যে তাকে আরেকটি সেফ খুঁজতে হবে। কিন্তু তার পরিকল্পনা শুরু করার সুযোগ সে কখনো পায়নি। দুপুর নাগাদ একজন পুলিশ তাকে শটওভার গ্রেঞ্জের গয়না ডাকাতির জন্য গ্রেপ্তার করেছিল।

তার ফিঙ্গারপ্রিন্ট, কারণ সে গ্লাভস ছাড়াই সেফ খুলেছিল, পুরো কক্ষে ছড়িয়ে ছিল, এবং যখন সে বলল যে বাড়ির মালিকের স্ত্রী তাকে তার জন্য সেফটি খুলতে বলেছিল, তখন কেউ তাকে বিশ্বাস করেনি। স্ত্রী নিজে, ষাট বছরের ধূসর চুলওয়ালা, তীক্ষ্ণভাষী একজন মহিলা, বলল যে গল্পটি অর্থহীন।

হোরেস এখন জেলের সহকারী গ্রন্থাগারিক। সে প্রায়ই সেই আকর্ষণীয়, চতুর যুবতীর কথা ভাবে যে তারই পেশায় ছিল, এবং যে তাকে ঠকিয়েছিল। যখন কেউ ‘চোরদের মধ্যে সম্মানবোধ’ নিয়ে কথা বলে, তখন সে খুব রেগে যায়।

শব্দকোষ

hay fever: পরাগ বা ধুলোর অ্যালার্জির কারণে সৃষ্ট নাক ও গলা সংক্রান্ত একটি ব্যাধি

এটা নিয়ে ভাবো

১. গল্পের শেষ হওয়ার আগেই কি তোমার সন্দেহ হয়েছিল যে মহিলাটি সেই ব্যক্তি নন যিনি হোরেস ড্যানবি তাকে ভেবেছিল? যদি তাই হয়, কোন মুহূর্তে তুমি এটি বুঝতে পেরেছিলে, এবং কীভাবে?

২. কোন সূক্ষ্ম উপায়ে মহিলাটি হোরেস ড্যানবিকে এই ভাবতে পরিচালিত করে যে সে বাড়ির গৃহিণী? হোরেস কেন সন্দেহ করে না যে কিছু ভুল হচ্ছে?

৩. “হোরেস ড্যানবি ভালো এবং সম্মানিত ছিল—কিন্তু সম্পূর্ণ সৎ নয়”। তুমি কেন মনে কর এই বর্ণনাটি হোরেসের জন্য যথাযথ? তাকে কেন একজন সাধারণ চোর হিসেবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না?

৪. হোরেস ড্যানবি একজন সূক্ষ্ম পরিকল্পনাকারী ছিল কিন্তু তবুও সে ভুল করল। সে কোথায় ভুল করল এবং কেন?

এটা নিয়ে আলোচনা করো

১. তুমি কি মনে কর হোরেস ড্যানবির সাথে অন্যায় শাস্তি দেওয়া হয়েছিল, নাকি সে যা পেয়েছে তা তার প্রাপ্য ছিল?

২. উদ্দেশ্য কি কাজকে ন্যায্যতা দেয়? তুমি কি, হোরেস ড্যানবির মতো, কিছু ভুল কাজ করবে যদি তুমি মনে কর তোমার লক্ষ্য মাধ্যমকে ন্যায্যতা দেয়? তুমি কি মনে কর এমন পরিস্থিতি আছে যেখানে সৎ হওয়ার চেয়ে কম কাজ করাকে ক্ষমাযোগ্য বলে গণ্য করা যায়?

প্রস্তাবিত পাঠ

• ‘দ্য আনএক্সপেক্টেড’ by এলা এডকিন
• ‘দ্য কনফেশন’ by আন্তন চেখভ
• ‘এ কেস ফর দ্য ডিফেন্স’ by গ্রাহাম গ্রিন