சச்சிதானந்த ஹீரானந்த வாத்ஸ்யாயன் ‘அஜ்ஞேய்’ அவர்களின் பிறப்பு கி.பி. 1911-ல் உத்தரப் பிரதேசத்தின் தேவரியா மாவட்டத்தில் உள்ள கசியா (குஷிநகர்) பகுதியில் நிகழ்ந்தது. ஆரம்பக் கல்வி ஜம்மு-காஷ்மீரில் நடைபெற்றது மற்றும் பி.எஸ்.சி. லாகூரில் இருந்து பெற்றார். புரட்சிகர இயக்கத்தில் பங்கேற்றதற்காக அஜ்ஞேய் சிறையிலும் செல்ல வேண்டியிருந்தது.

இலக்கியம் மற்றும் பத்திரிகையாளர் பணியை முழுமையாக அர்ப்பணித்த அஜ்ஞேய் நாடு மற்றும் வெளிநாடுகளில் பல பயணங்களை மேற்கொண்டார். அவர் பல வேலைகளைச் செய்து விட்டு விட்டுவிட்டார். சுதந்திரத்திற்குப் பிந்தைய இந்தி கவிதையில் அஜ்ஞேயின் பரந்த தாக்கம் உள்ளது. கவிதை தவிர, அவர் சிறுகதை, நாவல், பயண விவரிப்பு, கட்டுரை, விமர்சனம் போன்ற பல வகைகளிலும் எழுதியுள்ளார்.

அவரது முக்கிய படைப்புகள்: பக்னதூத், சிந்தா, அரீ ஓ கருணா பிரபாமய், இந்திரதனு ரௌந்தே ஹுயே யே, ஆங்கன் கே பார் த்வார் (கவிதைத் தொகுப்புகள்), ஷேகர்: ஏக் ஜீவனி, நதி கே த்வீப் (நாவல்கள்), விபத்கா, சரணார்த்தி, ஜெய்தோல் (சிறுகதைத் தொகுப்புகள்), த்ரிஷங்கு, ஆத்மனேபத் (கட்டுரைகள்), அரே யாயாவர் ரஹேகா யாத் (பயண விவரிப்பு). அஜ்ஞேய் தொகுத்த தார் சப்தகம் உட்பட நான்கு சப்தகங்களுக்கும் சமகால இந்தி கவிதையின் வரலாற்றில் முக்கியமான இடம் உண்டு. சாகித்ய அகாதமி மற்றும் ஞானபீட விருதுகள் உட்பட, அஜ்ஞேய் பல தேசிய மற்றும் சர்வதேச விருதுகளாலும் கௌரவிக்கப்பட்டார். கி.பி. 1987-ல் அவர் காலமானார்.

அறிவார்ந்த தன்மையின் தாக்கம் அஜ்ஞேயின் முழு எழுத்திலும் காணப்படுகிறது. அவரது எழுத்தின் அடிப்படையில் தனித்துவத்தை அடையாளம் காணும் பிரச்சனை உள்ளது.

நான் ஏன் எழுதுகிறேன்?

நான் ஏன் எழுதுகிறேன்? இந்தக் கேள்வி மிகவும் எளிதாகத் தோன்றுகிறது ஆனால் மிகவும் கடினமானதும் கூட. ஏனெனில் இதன் உண்மையான பதில் எழுத்தாளரின் உள் வாழ்க்கையின் அடுக்குகளுடன் தொடர்புடையது. அவை அனைத்தையும் சுருக்கமாக சில வாக்கியங்களில் கட்டுப்படுத்துவது எளிதானது அல்ல, முடியுமா இல்லையா என்று கூடத் தெரியவில்லை? இவ்வளவு மட்டுமே செய்ய முடியும், அவற்றில் சிலவற்றைத் தொடுவது - குறிப்பாக மற்றவர்களுக்கு அறிந்து கொள்வது பயனுள்ளதாக இருக்கும் சிலவற்றை.

ஒரு பதில் என்னவென்றால், நான் ஏன் எழுதுகிறேன் என்பதை நானே அறிய விரும்புவதால் தான் நான் எழுதுகிறேன் - எழுதாமல் இந்தக் கேள்விக்கு பதில் கிடைக்காது. உண்மையில் உண்மையான பதில் இதுதான். எழுதுவதன் மூலமே எழுத்தாளர் தன்னை எழுத வைத்த உள் கட்டாயத்தை அடையாளம் காண்கிறார் - மற்றும் எழுதுவதன் மூலமே அவர் அதிலிருந்து விடுபடுகிறார். நானும் அந்த உள் கட்டாயத்திலிருந்து விடுபட, அதை நடுநிலையாகப் பார்த்து அடையாளம் காண எழுதுகிறேன். எல்லா படைப்பாளிகளும் - ஏனெனில் எல்லா எழுத்தாளர்களும் படைப்பாளிகள் அல்ல; அவர்களின் எல்லா எழுத்தும் படைப்பு அல்ல - எல்லா படைப்பாளிகளும் இதற்காகவே எழுதுகிறார்கள் என்று எனது நம்பிக்கை. சில புகழ் கிடைத்த பிறகு, சில வெளிப்புற கட்டாயங்களாலும் எழுதப்படுகிறது என்பது உண்மைதான் - ஆசிரியர்களின் வற்புறுத்தலால், பதிப்பகத்தாரின் கோரிக்கையால், பொருளாதாரத் தேவையால். ஆனால் ஒன்று, ஒரு படைப்பாளி எப்போதும் நேர்மையாகத் தனக்கு முன்னால் இந்த வேறுபாட்டைப் பேணிக் கொள்கிறார்: எந்தப் படைப்பு உள் ஊக்கத்தின் விளைவு, எந்த எழுத்து வெளிப்புற அழுத்தத்தின் விளைவு என்பதை. இரண்டாவதாக, வெளிப்புற அழுத்தம் உண்மையில் அழுத்தமாக இருக்காது, அது உள் வெளிப்பாட்டிற்கு ஒரு காரணமாக மாறிவிடும்.

இங்கே ஒரு படைப்பாளியின் இயல்பு மற்றும் சுய ஒழுக்கத்தின் முக்கியத்துவம் மிகவும் அதிகம். சில சோம்பேறி உயிரினங்கள் இந்த வெளிப்புற அழுத்தம் இல்லாமல் எழுத முடியாது - இதன் ஆதரவில் தான் அவர்களின் உள் கட்டாயம் தெளிவாகிறது - இது காலையில் தூக்கம் விழித்த பிறகு, அலாரம் அடிக்கும் வரை யாராவது படுக்கையில் படுத்திருப்பது போன்றது. இந்த வழியில், ஒரு படைப்பாளி உண்மையில் வெளிப்புற அழுத்தத்திற்கு அடிபணிவதில்லை, அதை ஒரு உதவி கருவியாகப் பயன்படுத்துகிறார், இதனால் புற உண்மையுடனான தொடர்பு பராமரிக்கப்படுகிறது. எனக்கு இந்த ஆதரவு தேவையில்லை, ஆனால் அது எப்போதும் தடையாக இருந்ததில்லை. எழுந்திருக்கும் ஒப்புமையைத் தொடர்ந்தால், நான் காலையில் தானாகவே எழுந்திருப்பேன் என்று சொல்லலாம், ஆனால் அலாரம் அடித்தாலும் நான் எந்த இழப்பையும் கருதுவதில்லை.

இந்த உள் கட்டாயம் என்ன? இதை விவரிப்பது மிகவும் கடினம். அது என்னவென்று சொல்வது குறைவான கடினமாக இருக்கலாம். அல்லது அதற்கு ஒரு உதாரணம் கொடுக்கலாம் - அது மிகவும் பயனுள்ளதாக இருக்கும். எனது ஒரு கவிதை பற்றி சிறிது விவாதிப்பேன், அது என் விஷயத்தை தெளிவுபடுத்தும்.

நான் ஒரு அறிவியல் மாணவனாக இருந்தேன், எனது வழக்கமான கல்வி அதிலேயே இருந்தது. அணு என்றால் என்ன, ரேடியம்-கதிரியக்க தனிமங்களைப் படிக்கும் போது, அணுவைப் பிளக்க முடியும் என்ற அறிவியலின் படிக்கட்டுக்கு நாம் எப்படி வந்தோம், ரேடியம்-கதிரியக்கத்தின் விளைவுகள் என்ன - இவை அனைத்தையும் புத்தக அல்லது கோட்பாட்டு அறிவு எனக்கு இருந்தது. பின்னர் ஹிரோஷிமாவில் அணுகுண்டு வீழ்ந்தபோது, அதன் செய்திகளை நான் படித்தேன்; மற்றும் அதன் பின்விளைவுகளின் விளக்கங்களையும் தொடர்ந்து படித்தேன். இதனால், அதன் விளைவுகளின் வரலாற்று சான்றுகளும் வெளியே வந்தன. அறிவியலின் இந்த தவறான பயன்பாட்டிற்கு எதிராக அறிவின் கிளர்ச்சி இயற்கையானது, நான் கட்டுரைகளில் சிலவற்றை எழுதினேன், ஆனால் உணர்வின் மட்டத்தில் இருக்கும் கட்டாயம் அறிவார்ந்த பிடியை விட மேலானது மற்றும் அதன் தர்க்கம் தனித்துவமானது. எனவே இந்த விஷயத்தில் நான் கவிதை எழுதவில்லை. போர்க்காலத்தில், இந்தியாவின் கிழக்கு எல்லையில், வீரர்கள் பிரம்மபுத்திராவில் குண்டுகளை வீசி ஆயிரக்கணக்கான மீன்களை எப்படி கொன்றார்கள் என்று பார்த்தேன். அவர்களுக்கு சிறிது தேவை இருந்தபோதிலும், உயிரினங்களின் இந்த வீணான அழிவால் உள்ளே எழுந்த வேதனையின் மூலம், அணுகுண்டு மூலம் வீணான உயிர்களின் அழிவை ஒரு அளவிற்கு உணர முடிந்தது.

ஜப்பான் செல்ல வாய்ப்பு கிடைத்தபோது, நான் ஹிரோஷிமாவிற்கும் சென்றேன் மற்றும் ரேடியம்-பொருட்களால் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் பல ஆண்டுகளாக துன்பப்படும் அந்த மருத்துவமனையையும் பார்த்தேன். இதனால் நேரடி அனுபவமும் ஏற்பட்டது - ஆனால் அனுபவத்தை விட உணர்வு ஆழமான விஷயம், குறைந்தபட்சம் ஒரு படைப்பாளிக்கு. அனுபவம் என்பது நிகழ்ந்ததைப் பற்றியது, ஆனால் உணர்வு உணர்வு மற்றும் கற்பனையின் ஆதரவுடன், உண்மையில் படைப்பாளியுடன் நிகழாத உண்மையை உள்வாங்குகிறது. கண்களுக்கு முன்னால் வராதது, நிகழ்ந்ததன் அனுபவத்தில் வராதது, ஆன்மாவின் முன்னால் பிரகாசமான ஒளியில் வந்துவிடும், பின்னர் அது உணர்வு-நேரடி அனுபவமாக மாறும்.

எனவே ஹிரோஷிமாவில் எல்லாவற்றையும் பார்த்த பிறகும் உடனடியாக எதுவும் எழுதவில்லை, ஏனெனில் இந்த உணர்வு-நேரடி அனுபவத்தின் பற்றாக்குறை இருந்தது. பின்னர் ஒரு நாள், அதே சாலையில் நடந்து செல்லும்போது, ஒரு எரிந்த கல்லில் ஒரு நீண்ட வெள்ளை நிழல் இருப்பதைக் கண்டேன் - வெடிப்பின் போது யாரோ அங்கு நின்றிருக்கலாம் மற்றும் வெடிப்பிலிருந்து சிதறிய ரேடியம்-கதிரியக்கப் பொருட்களின் கதிர்கள் அதில் தடுக்கப்பட்டிருக்கலாம் - அருகிலுள்ளவை முன்னேறி, கல்லைச் சுட்டெரித்திருக்கலாம், அந்த நபரில் சிக்கியவை அவரை நீராவியாக மாற்றி பறக்க வைத்திருக்கலாம். இந்த வழியில் முழு சோகமும் கல்லில் எழுதப்பட்டது போல் இருந்தது.

அந்த நிழலைப் பார்த்ததும் ஒரு அறை விழுந்தது போல் இருந்தது. பேசாத வரலாறு உள்ளே எங்கோ திடீரென ஒரு எரியும் சூரியன் போல் உதயமாகி மறைந்தது. அந்த தருணத்தில் அணு வெடிப்பு எனது உணர்வு-நேரடி அனுபவத்தில் வந்துவிட்டது என்று நான் சொல்லலாம் - ஒரு அர்த்தத்தில், நான் தானே ஹிரோஷிமா வெடிப்பின் அனுபவிப்பவனாக மாறிவிட்டேன்.

இதிலிருந்தே அந்தக் கட்டாயம் விழித்தெழுந்தது. உள்ளேயுள்ள கலக்கமானது அறிவின் புலத்திலிருந்து உணர்வின் புலத்திற்கு மாறியது… பின்னர் மெதுவாக நான் என்னை அதிலிருந்து பிரிக்க முடிந்தது மற்றும் திடீரென்று ஒரு நாள் நான் ஹிரோஷிமாவைப் பற்றிய கவிதையை எழுதினேன் - ஜப்பானில் அல்ல, இந்தியா திரும்பிய பிறகு, ரயிலில் அமர்ந்தபடி.

இந்தக் கவிதை நல்லதா அல்லது கெட்டதா; எனக்கு அதில் ஆர்வம் இல்லை. என்னிடம் அது உண்மை, ஏனெனில் அது உணர்விலிருந்து பிறந்தது, இதுவே என்னிடம் முக்கியமான விஷயம்.

கேள்விகள்-பயிற்சி

1. எழுத்தாளரின் கூற்றுப்படி, நேரடி அனுபவத்தை விட உணர்வு அவரது எழுத்தில் மிகவும் உதவுகிறது, ஏன்?

2. எழுத்தாளர் தன்னை ஹிரோஷிமா வெடிப்பின் அனுபவிப்பவனாக எப்போது, எப்படி உணர்ந்தார்?

3. நான் ஏன் எழுதுகிறேன்? என்ற அடிப்படையில் கூறுங்கள்-

(அ) எழுத்தாளரை எழுத யார் தூண்டுகிறார்கள்?

(ஆ) ஒரு படைப்பாளியின் ஊக்க மூலங்கள் வேறு யாரையாவது எதையாவது உருவாக்க எப்படி ஊக்குவிக்க முடியும்?

4. சில படைப்பாளர்களுக்கு, சுய-உணர்வு/சொந்த அனுபவத்துடன், வெளிப்புற அழுத்தமும் முக்கியமானது. இந்த வெளிப்புற அழுத்தங்கள் என்னவாக இருக்கலாம்?

5. வெளிப்புற அழுத்தங்கள் எழுத்துத் தொடர்பான படைப்பாளர்களை மட்டுமே பாதிக்கின்றனவா அல்லது பிற துறைகளில் உள்ள கலைஞர்களையும் பாதிக்கின்றனவா, எப்படி?

6. ஹிரோஷிமா பற்றிய கவிதை எழுத்தாளரின் உள் மற்றும் வெளிப்புற அழுத்தங்களின் விளைவு என்று நீங்கள் எப்படி சொல்ல முடியும்?

7. ஹிரோஷிமா சம்பவம் அறிவியலின் மிகவும் பயங்கரமான தவறான பயன்பாடு ஆகும். உங்கள் பார்வையில், அறிவியலின் தவறான பயன்பாடு எங்கே, எப்படி நடக்கிறது?

8. ஒரு உணர்வுள்ள இளைஞர் குடிமகனாக, அறிவியலின் தவறான பயன்பாட்டைத் தடுப்பதில் உங்கள் பங்கு என்ன?

கி.பி. 1959-ல் வெளியிடப்பட்ட அரீ ஓ கருணா பிரபாமய் கவிதைத் தொகுப்பில் சேர்க்கப்பட்ட அஜ்ஞேயின் ஹிரோஷிமா கவிதை இங்கே கொடுக்கப்பட்டுள்ளது-

ஹிரோஷிமா

ஒரு நாள் திடீரென
சூரியன் உதயமானது
அட, அடிவானத்தில் அல்ல,
நகரின் சதுக்கத்தில் :
சூரிய ஒளி பொழிந்தது
ஆனால் வான்வெளியில் இருந்து அல்ல,
பிளந்த மண்ணிலிருந்து.

மனிதர்களின் நிழல்கள்
திசையற்ற
எல்லா பக்கங்களிலும் விழுந்தன-அந்த சூரியன்
கிழக்கில் உதயமாகவில்லை, அது
திடீரென பொழிந்தது
நகரின் நடுவில் :
கால-சூரியனின் தேரின்
சக்கரங்கள் அட, உடைந்து
சிதறியதைப் போல
பத்துத் திசைகளிலும்.

சில கணங்களின் அந்த உதயம்-அஸ்தமனம்!
ஒரு ஒளிரும் கணத்தின்
காட்சியை உறிஞ்சும் நண்பகல்.
பின்னர்?

மனிதர்களின் நிழல்கள்
நீண்டு-நீண்டு மறையவில்லை :
மனிதர்கள் அனைவரும் நீராவியாக மாறிவிட்டனர்.
நிழல்கள் இன்னும் எழுதப்பட்டுள்ளன
எரிந்த கற்களின் மீது
வெறிச்சோடிய சாலைகளின் தரையில்.

மனிதன் உருவாக்கிய சூரியன்
மனிதனை நீராவியாக மாற்றி உறிஞ்சிவிட்டது.
கல்லில் எழுதப்பட்ட இந்த
எரிந்த நிழல்
மனிதனின் சாட்சியாகும்.