সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাত্স্যায়ন ‘অজ্ঞেয়’-এর জন্ম সন্ ১৯১১ সালে উ.প্র.-এর দেবরিয়া জেলার কসিয়া (কুশীনগর) এলাকায় হয়। প্রারম্ভিক শিক্ষা জম্মু-কাশ্মীরে হয় এবং বি.এস.সি. লাহোর থেকে করে। ক্রান্তিকারী আন্দোলনে অংশ নেওয়ার কারণে অজ্ঞেয়কে জেলেও যেতে হয়।

সাহিত্য ও সাংবাদিকতাকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পিত অজ্ঞেয় দেশ-বিদেশের অনেক ভ্রমণ করেছেন। তিনি অনেক চাকরি করেছেন এবং ছেড়েছেন। স্বাধীনতা-পরবর্তী হিন্দি কবিতার উপর অজ্ঞেয়ের ব্যাপক প্রভাব রয়েছে। কবিতা ছাড়াও তিনি গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, প্রবন্ধ, সমালোচনা ইত্যাদি অনেক ধারাতেও লেখালেখি করেছেন।

তাঁর প্রধান রচনাগুলি হল-ভগ্নদূত, চিন্তা, অরি ও করুণা প্রভাময়, ইন্দ্রধনু রৌঁদে হুয়ে যে, আঁগন কে পার দ্বার (কাব্য-সংগ্রহ), শেখর : এক জীবনী, নদী কে দ্বীপ (উপন্যাস), বিপথগা, শরণার্থী, জয়দোল (গল্প-সংগ্রহ), ত্রিশঙ্কু, আত্মনেপদ (প্রবন্ধ), অরে যাযাবর রহেগা ইয়াদ (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)। অজ্ঞেয় দ্বারা সম্পাদিত তার সপ্তক সহিত চার সপ্তকের সমকালীন হিন্দি কবিতার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। সাহিত্য অকাদেমি ও জ্ঞানপীঠ পুরস্কার সহিত অজ্ঞেয়কে অনেক জাতীয়-আন্তর্জাতিক পুরস্কার দিয়েও পুরস্কৃত করা হয়েছে। সন্ ১৯৮৭ সালে তাঁর দেহাবসান হয়।

বৌদ্ধিকতার ছাপ অজ্ঞেয়ের সমগ্র লেখায় পাওয়া যায়। তাঁর লেখার মূল রয়েছে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পরিচয়ের সমস্যা।

আমি কেন লিখি?

আমি কেন লিখি? এই প্রশ্নটি খুব সহজ মনে হয় কিন্তু খুব কঠিনও বটে। কারণ এর সত্য উত্তর লেখকের আভ্যন্তরীণ জীবনের স্তরগুলির সাথে সম্পর্ক রাখে। তাদের সবগুলিকে সংক্ষেপে কিছু বাক্যে বেঁধে দেওয়া সহজ তো নয়ই, জানি না সম্ভবও কি না? এতটুকুই করা যেতে পারে যে তাদের মধ্যে থেকে কিছুকে স্পর্শ করা হয়-বিশেষ করে এমনগুলিকে যাদের জানা অন্যের জন্য উপকারী হতে পারে।

একটি উত্তর তো এই যে আমি এই জন্যই লিখি যে নিজে জানতে চাই কেন লিখি-লিখে ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। বাস্তবে সত্য উত্তর এইটিই। লিখেই লেখক সেই অভ্যন্তরীণ বাধ্যতাকে চিনতে পারে যার কারণে সে লিখেছে-আর লিখেই সে তার থেকে মুক্ত হয়ে যায়। আমিও সেই আভ্যন্তরীণ বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, নিরপেক্ষ হয়ে তাকে দেখতে ও চিনে নেওয়ার জন্য লিখি। আমার বিশ্বাস যে সব সৃষ্টিকার-কারণ সব লেখক সৃষ্টিকার নন; না তাঁদের সব লেখাই সৃষ্টি হয়-সব সৃষ্টিকার এই জন্যই লেখেন। এটা ঠিক যে কিছু খ্যাতি পাওয়ার পর কিছু বাইরের বাধ্যতা থেকেও লেখা হয়-সম্পাদকদের অনুরোধ থেকে, প্রকাশকের তাগিদ থেকে, আর্থিক প্রয়োজন থেকে। কিন্তু এক তো সৃষ্টিকার সবসময় নিজের সামনে সততার সাথে এই পার্থক্য বজায় রাখে যে কোন সৃষ্টি ভিতরের প্রেরণার ফল, কোন লেখা বাইরের চাপের, দ্বিতীয়ত এটাও হয় যে বাইরের চাপ বাস্তবে চাপ থাকে না, সে যেন ভিতরের উদ্ভাসের নিমিত্ত হয়ে যায়।

এখানে সৃষ্টিকারের স্বভাব ও আত্মানুশাসনের গুরুত্ব অনেক হয়। কিছু এমন অলস জীব হয় যে এই বাইরের চাপ ছাড়া লিখতেই পারে না-এইটিরই সাহায্যে তাদের ভিতরের বাধ্যতা স্পষ্ট হয়-এটা কিছুটা এমনই যেমন প্রাতঃকালে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর কেউ বিছানায় ততক্ষণ পড়ে থাকে যতক্ষণ না ঘড়ির এলার্ম বাজে। এইভাবে বাস্তবে সৃষ্টিকার বাইরের চাপের প্রতি আত্মসমর্পণ করে না, তাকে শুধু একটি সহায়ক যন্ত্রের মতো কাজে লাগায় যাতে ভৌতিক বাস্তবের সাথে তার সম্পর্ক বজায় থাকে। আমাকে এই সাহায্যের প্রয়োজন পড়ে না কিন্তু কখনো তার থেকে বাধাও হয় না। ওঠার তুলনাটি বজায় রাখি তবে বলি যে সকালে উঠে যাই নিজে থেকেই, কিন্তু এলার্মও বাজলে কোনো ক্ষতি মনে করি না।

এই ভিতরের বাধ্যতা কী হয়? এটিকে বর্ণনা করা খুব কঠিন। কী তা হয় না এটা বলা হয়তো কম কঠিন হয়। অথবা তার উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে-সম্ভবত সেই বেশি উপকারী হবে। নিজের একটি কবিতার কিছু আলোচনা করি যাতে আমার কথা স্পষ্ট হবে।

আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম, আমার নিয়মিত শিক্ষা সেই বিষয়েই হয়েছিল। পরমাণু কী হয়, কীভাবে আমরা রেডিয়াম-ধর্মী মৌলগুলির অধ্যয়ন করতে করতে বিজ্ঞানের সেই সিঁড়িতে পৌঁছাই যেখানে পরমাণুর বিভাজন সম্ভব হয়েছিল, রেডিয়াম-ধর্মিতার কী প্রভাব হয়-এই সবগুলির পুস্তকী বা তাত্ত্বিক জ্ঞান তো আমার ছিল। তারপর যখন সেই হিরোশিমায় পরমাণু-বোমা পড়ল, তখন তার সংবাদ আমি পড়লাম; এবং তার পরবর্তী প্রভাবগুলিরও বিবরণ পড়তে থাকলাম। এইভাবে তার প্রভাবগুলির ঐতিহাসিক প্রমাণও সামনে এসে গেল। বিজ্ঞানের এই অপব্যবহারের প্রতি বুদ্ধির বিদ্রোহ স্বাভাবিক ছিল, আমি প্রবন্ধ ইত্যাদিতে কিছু লিখলামও কিন্তু অনুভূতির স্তরে যে বাধ্যতা হয় তা বৌদ্ধিক ধারণার থেকে এগিয়ে কথা এবং তার যুক্তিসঙ্গতিও নিজের আলাদা হয়। তাই কবিতা আমি এই বিষয়ে লিখিনি। যদিও যুদ্ধকালে ভারতের পূর্ব সীমান্তে দেখেছিলাম যে কীভাবে সৈন্যরা ব্রহ্মপুত্রে বোমা ফেলে হাজার হাজার মাছ মেরে দিত। যখন তাদের প্রয়োজন অল্পই হত, এবং জীবের এই অপব্যয় থেকে যে ব্যথা ভিতরে উথলেছিল, তার থেকে একটি সীমা পর্যন্ত পরমাণু-বোমা দ্বারা অযথা জীব-নাশের অভিজ্ঞতা তো করতেই পেরেছিলাম।

জাপান যাওয়ার সুযোগ পেলাম, তখন হিরোশিমাও গেলাম এবং সেই হাসপাতালটিও দেখলাম যেখানে রেডিয়াম-পদার্থে আহত লোকেরা বছর ধরে কষ্ট পাচ্ছিল। এইভাবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও হল-কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে অনুভূতি গভীর জিনিস, অন্তত সৃষ্টিকারের জন্য। অভিজ্ঞতা তো ঘটনার হয়, কিন্তু অনুভূতি সংবেদনা ও কল্পনার সাহায্যে সেই সত্যকে আত্মস্থ করে নেয় যা বাস্তবে সৃষ্টিকারের সাথে ঘটেনি। যা চোখের সামনে আসেনি, যা ঘটনার অভিজ্ঞতায় আসেনি, সেইটিই আত্মার সামনে জ্বলন্ত আলোতে এসে যায়, তখন তা অনুভূতি-প্রত্যক্ষ হয়ে যায়।

তাহলে হিরোশিমায় সব দেখেও তৎক্ষণাৎ কিছু লিখলাম না, কারণ এই অনুভূতি প্রত্যক্ষেরই অপূর্ণতা ছিল। তারপর একদিন সেখানেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম যে একটি পোড়া পাথরের উপর একটি লম্বা সাদা ছায়া রয়েছে-বিস্ফোরণের সময় কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং বিস্ফোরণ থেকে ছড়িয়ে পড়া রেডিয়াম-ধর্মী পদার্থের রশ্মিগুলি তাতে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল-যা আশেপাশ থেকে এগিয়ে গেল তাদের পাথরকে ঝলসে দিল, যা সেই ব্যক্তির উপর আটকাল তাদের তাকে বাষ্প বানিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল। এইভাবে সমগ্র ট্র্যাজেডি যেন পাথরের উপর লেখা হয়ে গেল।

সেই ছায়াটিকে দেখে যেন একটি চড়-সা লাগল। নিঃশব্দ ইতিহাস যেন ভিতরে কোথাও হঠাৎ একটি জ্বলন্ত সূর্য-সা উঠে এল এবং ডুবে গেল। আমি বলি যে সেই মুহূর্তে পরমাণু-বিস্ফোরণ আমার অনুভূতি-প্রত্যক্ষে এসে গেল-এক অর্থে আমি নিজেই হিরোশিমার বিস্ফোরণের ভোক্তা হয়ে গেলাম।

এই থেকেই সেই বাধ্যতা জাগ্রত হল। ভিতরের আকুলতা বুদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বেড়ে সংবেদনার ক্ষেত্রে এসে গেল…তারপর ধীরে ধীরে আমি তার থেকে নিজেকে আলাদা করতে পারলাম এবং হঠাৎ একদিন আমি হিরোশিমার উপর কবিতা লিখলাম-জাপানে নয়, ভারত ফিরে, রেলগাড়িতে বসে বসে।

এই কবিতাটি ভালো নাকি খারাপ; এতে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। আমার কাছে সেটি সত্য, কারণ সেটি অনুভূতি-প্রসূত, এইটিই আমার কাছে গুরুত্বের বিষয়।

প্রশ্ন-অভ্যাস

1. লেখকের মতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়ে অনুভূতি তাঁর লেখালেখিতে অনেক বেশি সাহায্য করে, কেন?

2. লেখক নিজেকে হিরোশিমার বিস্ফোরণের ভোক্তা কখন এবং কীভাবে অনুভব করেছিলেন?

3. আমি কেন লিখি? এর ভিত্তিতে বলুন যে-

(ক) লেখককে কোন কোন বিষয় লেখার জন্য প্রেরণা দেয়?

(খ) কোনো সৃষ্টিকারের প্রেরণার উৎস অন্য কাউকে কিছু সৃষ্টি করার জন্য কীভাবে উৎসাহিত করতে পারে?

4. কিছু সৃষ্টিকারের জন্য আত্মানুভূতি/নিজের অভিজ্ঞতার সাথে সাথে বাহ্য চাপও গুরুত্বপূর্ণ হয়। এই বাহ্য চাপগুলি কী কী হতে পারে?

5. বাহ্য চাপ কি শুধু লেখালেখির সাথে যুক্ত সৃষ্টিকারদেরই প্রভাবিত করে নাকি অন্যান্য ক্ষেত্রের সাথে যুক্ত শিল্পীদেরও প্রভাবিত করে, কীভাবে?

6. হিরোশিমার উপর লেখা কবিতাটি লেখকের অন্তঃ ও বাহ্য উভয় চাপের ফলাফল এটি আপনি কীভাবে বলতে পারেন?

7. হিরোশিমার ঘটনা বিজ্ঞানের ভয়ঙ্করতম অপব্যবহার। আপনার দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের অপব্যবহার কোথায়-কোথায় এবং কীভাবে হচ্ছে।

8. একজন সংবেদনশীল যুব নাগরিকের অবস্থান থেকে বিজ্ঞানের অপব্যবহার রোধে আপনার কী ভূমিকা রয়েছে?

সন্ ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত অরি ও করুণা প্রভাময় কাব্য-সংগ্রহে সংকলিত অজ্ঞেয়ের হিরোশিমা কবিতাটি এখানে দেওয়া হচ্ছে-

হিরোশিমা

এক দিন সহসা সূর্য উঠল অরে দিগন্তে নয়, নগরের চকে : রোদ বর্ষণ করল কিন্তু মহাকাশ থেকে নয়, ফাটা মাটি থেকে।

ছায়াগুলি মানুষের দিশাহীন সব দিকে পড়ল-সেই সূর্য ওঠেনি পূর্ব দিকে, সে বর্ষণ করল সহসা মাঝখানে নগরের : কাল-সূর্যের রথের চাকাগুলির যেন অরে ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে দশ দিকে।

কিছু মুহূর্তের সেই উদয়-অস্ত! শুধু একটি প্রজ্বলিত মুহূর্তের দৃশ্য শুষে নেওয়ার মতো দুপুর। তারপর?

ছায়াগুলি মানুষের মিলিয়ে যায়নি লম্বা হয়ে হয়ে : মানুষই সব বাষ্প হয়ে গেল। ছায়াগুলি তো এখনো লেখা রয়েছে ঝলসে যাওয়া পাথরের উপর উজাড় রাস্তার মেঝেতে।

মানুষের তৈরি সূর্য মানুষকে বাষ্প বানিয়ে শুষে নিল। পাথরের উপর লেখা এই পোড়া ছায়া মানুষের সাক্ষী।