સચ્ચિદાનંદ હીરાનંદ વાત્સ્યાયન ‘અજ્ઞેય’ નો જન્મ સન્ 1911 માં ઉ.પ્ર. ના દેવરિયા જિલ્લાના કસિયા (કુશીનગર) ઇલાકામાં થયો. પ્રારંભિક શિક્ષા જમ્મૂ-કશ્મીરમાં થઈ અને બી.એસ.સી. લાહોરથી કરી. ક્રાંતિકારી આંદોલનમાં ભાગ લેવાના કારણે અજ્ઞેયને જેલ પણ જવું પડ્યું.

સાહિત્ય એવં પત્રકારિતાને પૂર્ણતઃ સમર્પિત અજ્ઞેયે દેશ-વિદેશની અનેક યાત્રાઓ કરી. તેમણે કેટલીક નોકરીઓ કરી અને છોડી. આઝાદી પછીની હિંદી કવિતા પર અજ્ઞેયનો વ્યાપક પ્રભાવ છે. કવિતા ઉપરાંત તેમણે વાર્તા, ઉપન્યાસ, યાત્રા-વૃત્તાંત, નિબંધ, આલોચના આદિ અનેક વિધાઓમાં પણ લેખન કર્યું છે.

તેમની પ્રમુખ રચનાઓ છે-ભગ્નદૂત, ચિંતા, અરી ઓ કરુણા પ્રભામય, ઇંદ્રધનુ રૌંદે હુએ યે, આંગન કે પાર દ્વાર (કાવ્ય-સંગ્રહ), શેખર : એક જીવની, નદી કે દ્વીપ (ઉપન્યાસ), વિપથગા, શરણાર્થી, જયદોલ (વાર્તા-સંગ્રહ), ત્રિશંકુ, આત્મનેપદ (નિબંધ), અરે યાયાવર રહેગા યાદ (યાત્રા-વૃત્તાંત). અજ્ઞેય દ્વારા સંપાદિત તાર સપ્તક સહિત ચાર સપ્તકોનું સમકાલીન હિંદી કવિતાના ઇતિહાસમાં મહત્ત્વપૂર્ણ સ્થાન છે. સાહિત્ય અકાદમી એવં જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર સહિત અજ્ઞેયને અનેક રાષ્ટ્રીય-અંતર્રાષ્ટ્રીય પુરસ્કારોથી પણ પુરસ્કૃત કરવામાં આવ્યા. સન્ 1987 માં તેમનું દેહાવસાન થયું.

બૌદ્ધિકતાની છાપ અજ્ઞેયના સંપૂર્ણ લેખનમાં મળે છે. તેમના લેખનના મૂળમાં વૈયક્તિકતાની ઓળખની સમસ્યા છે.

હું શા માટે લખું છું?

હું શા માટે લખું છું? આ પ્રશ્ન ઘણો સરળ લાગે છે પરંતુ ઘણો કઠિન પણ છે. કારણ કે આનો સાચો જવાબ લેખકના આંતરિક જીવનના સ્તરો સાથે સંબંધ ધરાવે છે. તે બધાને સંક્ષેપમાં કેટલાક વાક્યોમાં બાંધી દેવું સરળ તો નથી જ, ન જાણે શક્ય પણ છે કે નહીં? એટલું જ કરી શકાય છે કે તેમાંથી કેટલાકનો સ્પર્શ કરવામાં આવે-ખાસ કરીને એવાનો જેમને જાણવું બીજાઓ માટે ઉપયોગી થઈ શકે.

એક જવાબ તો એ છે કે હું એટલા માટે લખું છું કે સ્વયં જાણવા માંગું છું કે શા માટે લખું છું-લખ્યા વિના આ પ્રશ્નનો જવાબ મળી શકતો નથી. વાસ્તવમાં સાચો જવાબ આ જ છે. લખીને જ લેખક તે આભ્યંતર વિવશતાને ઓળખે છે જેના કારણે તેણે લખ્યું-અને લખીને જ તે તેમાંથી મુક્ત થઈ જાય છે. હું પણ તે આંતરિક વિવશતામાંથી મુક્તિ મેળવવા માટે, તટસ્થ રહીને તેને જોવા અને ઓળખી લેવા માટે લખું છું. મારો વિશ્વાસ છે કે બધા કૃતિકાર-કારણ કે બધા લેખકો કૃતિકાર નથી હોતા; ન તો તેમનું બધું લેખન જ કૃતિ હોય છે-બધા કૃતિકાર એટલા માટે જ લખે છે. એ ઠીક છે કે કેટલીક ખ્યાતિ મળી જવા પછી કેટલીક બહારની વિવશતાથી પણ લખવામાં આવે છે-સંપાદકોના આગ્રહથી, પ્રકાશકના તકાજાથી, આર્થિક આવશ્યકતાથી. પરંતુ એક તો કૃતિકાર હંમેશા પોતાની સમક્ષ ઇમાનદારીથી આ ભેદ જાળવી રાખે છે કે કઈ કૃતિ અંદરની પ્રેરણાનું ફળ છે, કયું લેખન બહારના દબાણનું, બીજું એ પણ થાય છે કે બહારનું દબાણ વાસ્તવમાં દબાણ નથી રહેતું, તે માનો અંદરના ઉન્મેષનું નિમિત્ત બની જાય છે.

અહીં કૃતિકારના સ્વભાવ અને આત્માનુશાસનનું મહત્ત્વ ઘણું હોય છે. કેટલાક એવા આળસુ જીવ હોય છે કે આ બહારના દબાણ વિના લખી જ શકતા નથી-આ જના આધારે તેમની અંદરની વિવશતા સ્પષ્ટ થાય છે-આ કંઈક એવું જ છે જેમ કે સવારે ઊંઘ ખૂલી જવા પછી કોઈ બિછાના પર ત્યાં સુધી પડ્યું રહે જ્યાં સુધી ઘડિયાળનો એલાર્મ ન વગડી જાય. આ રીતે વાસ્તવમાં કૃતિકાર બહારના દબાણ પ્રતિ સમર્પિત નથી થઈ જતો, તેને માત્ર એક સહાયક યંત્રની જેમ કામમાં લે છે જેથી ભૌતિક યથાર્થ સાથે તેનો સંબંધ જળવાઈ રહે. મને આ આધારની જરૂરિયાત નથી પડતી પરંતુ ક્યારેક તેનાથી અડચણ પણ નથી થતી. ઊઠવાની તુલનાને જાળવી રાખું તો કહું કે સવારે ઊઠી જાઉં છું પોતાની મેળે જ, પરંતુ અલાર્મ પણ વગડી જાય તો કોઈ હાનિ નથી માનતો.

આ અંદરની વિવશતા શું હોય છે? આને વર્ણવવું ઘણું કઠિન છે. શું તે નથી હોતી એ બતાવવું કદાચ ઓછું કઠિન હોય છે. અથવા તેનું ઉદાહરણ આપી શકાય છે-કદાચ તે જ વધુ ઉપયોગી થશે. પોતાની એક કવિતાની થોડી ચર્ચા કરું જેથી મારી વાત સ્પષ્ટ થશે.

હું વિજ્ઞાનનો વિદ્યાર્થી રહ્યો છું, મારી નિયમિત શિક્ષા તે જ વિષયમાં થઈ. અણુ શું હોય છે, કેવી રીતે આપણે રેડિયમ-ધર્મી તત્વોનો અભ્યાસ કરતાં વિજ્ઞાનની તે સીડી સુધી પહોંચ્યા જ્યાં અણુનું ભેદન શક્ય થયું, રેડિયમ-ધર્મિતાના શું પ્રભાવો હોય છે-આ બધાનું પુસ્તકીય અથવા સૈદ્ધાંતિક જ્ઞાન તો મને હતું. પછી જ્યારે તે હિરોશિમામાં અણુ-બોમ્બ પડ્યો, ત્યારે તેના સમાચાર મેં વાંચ્યા; અને તેના પરવર્તી પ્રભાવોનું પણ વિવરણ વાંચતો રહ્યો. આ રીતે તેના પ્રભાવોનો ઐતિહાસિક પુરાવો પણ સામે આવી ગયો. વિજ્ઞાનના આ દુરુપયોગ પ્રતિ બુદ્ધિનો વિદ્રોહ સ્વાભાવિક હતો, મેં લેખ આદિમાં કંઈક લખ્યું પણ અનુભૂતિના સ્તરે જે વિવશતા હોય છે તે બૌદ્ધિક પકડથી આગળની વાત છે અને તેની તર્કસંગતિ પણ પોતાની અલગ હોય છે. તેથી કવિતા મેં આ વિષયમાં નથી લખી. યાં યુદ્ધકાળમાં ભારતની પૂર્વીય સીમા પર જોયું હતું કે કેવી રીતે સૈનિકો બ્રહ્મપુત્રમાં બોમ્બ ફેંકી હજારો માછલીઓ મારી નાખતા હતા. જ્યારે તેમને આવશ્યકતા થોડી-સી હોય છે, અને જીવના આ અપવ્યયથી જે વ્યથા અંદર ઉમડી હતી, તેના દ્વારા એક સીમા સુધી અણુ-બોમ્બ દ્વારા વ્યર્થ જીવ-નાશનો અનુભવ તો કરી જ શક્યો હતો.

જાપાન જવાનો અવસર મળ્યો, ત્યારે હિરોશિમા પણ ગયો અને તે હોસ્પિટલ પણ જોઈ જ્યાં રેડિયમ-પદાર્થથી આહત લોકો વર્ષોથી કષ્ટ ભોગવી રહ્યા હતા. આ રીતે પ્રત્યક્ષ અનુભવ પણ થયો-પરંતુ અનુભવથી અનુભૂતિ ઊંડી વસ્તુ છે, ઓછામાં ઓછી કૃતિકાર માટે. અનુભવ તો ઘટિતનો હોય છે, પરંતુ અનુભૂતિ સંવેદના અને કલ્પનાના આધારે તે સત્યને આત્મસાત્ કરી લે છે જે વાસ્તવમાં કૃતિકાર સાથે ઘટિત થયું નથી. જે આંખો સામે નથી આવ્યું, જે ઘટિતના અનુભવમાં નથી આવ્યું, તે જ આત્માની સમક્ષ જ્વલંત પ્રકાશમાં આવી જાય છે, ત્યારે તે અનુભૂતિ-પ્રત્યક્ષ થઈ જાય છે.

તો હિરોશિમામાં બધું જોયા પછી પણ તત્કાળ કંઈ લખ્યું નહીં, કારણ કે આ જ અનુભૂતિ પ્રત્યક્ષની કસર હતી. પછી એક દિવસ ત્યાં જ રસ્તા પર ફરતાં જોયું કે એક જળેલા પથ્થર પર એક લાંબી ઊજળી છાયા છે-વિસ્ફોટના સમયે કોઈ ત્યાં ઊભો રહ્યો હશે અને વિસ્ફોટથી વિખેરાયેલા રેડિયમ-ધર્મી પદાર્થની કિરણો તેમાં રુદ્ધ થઈ ગઈ હશી-જે આસ-પાસથી આગળ વધી ગઈ તેમણે પથ્થરને ઝુલસાવી દીધો, જે તે વ્યક્તિ પર અટકી તેમણે તેને ભાફ બનાવીને ઉડાવી દીધો હશે. આ રીતે સમગ્ર ટ્રેજેડી જાણે પથ્થર પર લખાઈ ગઈ.

તે છાયાને જોઈને જાણે એક થપાડ-સો લાગ્યો. અવાક્ ઇતિહાસ જાણે અંદર ક્યાંક અચાનક એક જળતા સૂર્ય-સો ઊગી આવ્યો અને ડૂબી ગયો. હું કહું કે તે ક્ષણમાં અણુ-વિસ્ફોટ મારા અનુભૂતિ-પ્રત્યક્ષમાં આવી ગયો-એક અર્થમાં હું સ્વયં હિરોશિમાના વિસ્ફોટનો ભોક્તા બની ગયો.

આ જમાંથી તે વિવશતા જાગી. અંદરની આકુલતા બુદ્ધિના ક્ષેત્રથી વધીને સંવેદનાના ક્ષેત્રમાં આવી ગઈ…પછી ધીમે-ધીમે હું તેમાંથી પોતાને અલગ કરી શક્યો અને અચાનક એક દિવસ મેં હિરોશિમા પર કવિતા લખી-જાપાનમાં નહીં, ભારત પરત ફરીને, રેલગાડીમાં બેઠા-બેઠા.

આ કવિતા સારી છે કે ખરાબ; આથી મને મતલબ નથી. મારા નજીક તે સાચી છે, કારણ કે તે અનુભૂતિ-પ્રસૂત છે, આ જ મારા નજીક મહત્ત્વની વાત છે.

પ્રશ્ન-અભ્યાસ

1. લેખકના મતે પ્રત્યક્ષ અનુભવ કરતાં અનુભૂતિ તેમના લેખનમાં ક્યાંય વધુ મદદ કરે છે, શા માટે?

2. લેખકે પોતાને હિરોશિમાના વિસ્ફોટનો ભોક્તા ક્યારે અને કેવી રીતે અનુભવ્યો?

3. હું શા માટે લખું છું? ના આધારે જણાવો કે-

(ક) લેખકને કઈ-કઈ વાતો લખવા માટે પ્રેરિત કરે છે?

(ખ) કોઈ રચનાકારનાં પ્રેરણા સ્રોત કોઈ બીજાને કંઈ પણ રચવા માટે કેવી રીતે ઉત્સાહિત કરી શકે છે?

4. કેટલાક રચનાકારો માટે આત્માનુભૂતિ/સ્વયંના અનુભવ સાથે-સાથે બાહ્ય દબાણ પણ મહત્ત્વપૂર્ણ હોય છે. આ બાહ્ય દબાણ કયા-કયા હોઈ શકે છે?

5. શું બાહ્ય દબાણ માત્ર લેખન સાથે જોડાયેલા રચનાકારોને જ પ્રભાવિત કરે છે કે અન્ય ક્ષેત્રો સાથે જોડાયેલા કલાકારોને પણ પ્રભાવિત કરે છે, કેવી રીતે?

6. હિરોશિમા પર લખાયેલી કવિતા લેખકના અંતઃ અને બાહ્ય બંને દબાણનું પરિણામ છે આપણે આમ કેવી રીતે કહી શકીએ?

7. હિરોશિમાની ઘટના વિજ્ઞાનનો ભયંકરતમ દુરુપયોગ છે. તમારી દૃષ્ટિએ વિજ્ઞાનનો દુરુપયોગ ક્યાં-ક્યાં અને કેવી રીતે થઈ રહ્યો છે.

8. એક સંવેદનશીલ યુવા નાગરિકની હેસિયતથી વિજ્ઞાનનો દુરુપયોગ રોકવામાં તમારી શું ભૂમિકા છે?

સન્ 1959 માં પ્રકાશિત અરી ઓ કરુણા પ્રભામય કાવ્ય-સંગ્રહમાં સંગ્રહિત અજ્ઞેયની હિરોશિમા કવિતા અહીં આપવામાં આવી છે-

હિરોશિમા

એક દિવસ સહસા
સૂરજ નીકળ્યો
અરે ક્ષિતિજ પર નહીં,
નગરના ચૌક :
ધૂપ બરસી
પરંતુ અંતરિક્ષથી નહીં,
ફાટી માટીમાંથી.

છાયાઓ માનવ-જનની
દિશાહીન
બધી બાજુ પડી-વહ સૂરજ
નહીં ઊગ્યો હતો પૂર્વમાં, તે
બરસ્યો સહસા
નગરના મધ્યમાં :
કાળ-સૂર્યના રથના
પૈડાંના જેવા અરે તૂટીને
વિખરાઈ ગયા હોય
દસે દિશામાં.

કેટલાક ક્ષણનો તે ઉદય-અસ્ત!
માત્ર એક પ્રજ્વલિત ક્ષણની
દૃશ્ય શોષી લેનારી બપોર.
પછી?

છાયાઓ માનવ-જનની
નથી ખતમ થઈ લાંબી થઈ-થઈને :
માનવ જ બધા ભાફ બની ગયા.
છાયાઓ તો હજુ લખાયેલી છે
ઝુલસેલા પથ્થરો પર
ઉજ્જડ સડકોની ગચ પર.

માનવનું રચેલું સૂરજ
માનવને ભાફ બનાવીને શોષી ગયું.
પથ્થર પર લખાયેલી આ
જળેલી છાયા
માનવની સાખી છે.