അദ്ധ്യായം 03 സാനാ-സാനാ ഹാഥ് ജോഡി
അജ്ഞേയ്
കാലഘട്ടം 1911-1987
സച്ചിദാനന്ദ് ഹീരാനന്ദ് വാത്സ്യായന് ‘അജ്ഞേയ്’ എന്നയാളുടെ ജനനം 1911-ല് ഉത്തര്പ്രദേശിലെ ദേവരിയ ജില്ലയിലെ കസിയ (കുശീനഗര്) പ്രദേശത്തായിരുന്നു. പ്രാഥമിക വിദ്യാഭ്യാസം ജമ്മു-കശ്മീരില് നടന്നു. ബി.എസ്.സി. ലാഹോരില് നിന്ന് പൂര്ത്തിയാക്കി. വിപ്ലവകാരി പ്രസ്ഥാനത്തില് പങ്കെടുത്തതിനാല് അജ്ഞേയ് ജയിലില് പോകേണ്ടി വന്നു.
സാഹിത്യവും പത്രപ്രവര്ത്തനവും പൂര്ണ്ണമായും സമര്പ്പിച്ച അജ്ഞേയ് രാജ്യത്തിനും വിദേശത്തും നിരവധി യാത്രകള് നടത്തി. അദ്ദേഹം നിരവധി ജോലികള് ചെയ്തു, ഉപേക്ഷിച്ചു. സ്വാതന്ത്ര്യാനന്തര ഹിന്ദി കവിതയില് അജ്ഞേയുടെ വിപുലമായ സ്വാധീനമുണ്ട്. കവിതയ്ക്ക് പുറമെ, അദ്ദേഹം ചെറുകഥ, നോവല്, യാത്രാവിവരണം, ഉപന്യാസം, വിമര്ശനം തുടങ്ങിയ നിരവധി ശൈലികളിലും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്.
അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രധാന കൃതികള് ഇവയാണ്- ഭഗ്നദൂത്, ചിന്ത, അരീ ഓ കരുണാ പ്രഭാമയ്, ഇന്ദ്രധനു റൌന്ദേ ഹുയേ യേ, ആംഗന് കേ പാര് ദ്വാര് (കാവ്യ-സംഗ്രഹം), ശേഖര് : ഏക് ജീവനി, നദീ കേ ദ്വീപ് (നോവല്), വിപഥഗാ, ശരണാര്ഥി, ജയദോല് (ചെറുകഥ-സംഗ്രഹം), ത്രിശങ്കു, ആത്മനേപദ് (ഉപന്യാസം), അരേ യായാവര് രഹേഗാ യാദ് (യാത്രാവിവരണം). അജ്ഞേയ് എഡിറ്റ് ചെയ്ത താര് സപ്തക് ഉള്പ്പെടെയുള്ള നാല് സപ്തകങ്ങള്ക്ക് സമകാലിക ഹിന്ദി കവിതയുടെ ചരിത്രത്തില് പ്രധാനപ്പെട്ട സ്ഥാനമുണ്ട്. സാഹിത്യ അക്കാദമി, ജ്ഞാനപീഠ പുരസ്കാരം ഉള്പ്പെടെയുള്ള നിരവധി ദേശീയ-അന്തര്ദേശീയ പുരസ്കാരങ്ങള് അജ്ഞേയിന് ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്. 1987-ല് അദ്ദേഹം അന്തരിച്ചു.
ബൌദ്ധികതയുടെ മുദ്ര അജ്ഞേയുടെ മുഴുവന് രചനകളിലും കാണാം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനയുടെ അടിസ്ഥാനത്തില് വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ തിരിച്ചറിയലിന്റെ പ്രശ്നമാണ്.
ഞാന് എന്തിനാണ് എഴുതുന്നത്?
ഞാന് എന്തിനാണ് എഴുതുന്നത്? ഈ ചോദ്യം വളരെ ലളിതമായി തോന്നുമെങ്കിലും വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതുമാണ്. കാരണം, ഇതിന്റെ യഥാര്ഥ ഉത്തരം എഴുത്തുകാരന്റെ ആന്തരിക ജീവിതത്തിന്റെ തലങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അവയെല്ലാം ചുരുക്കത്തില് ചില വാക്യങ്ങളില് കെട്ടിവയ്ക്കുന്നത് എളുപ്പമല്ല, അത് സാധ്യമാണോ എന്ന് അറിയില്ല? ഇത്രയെങ്കിലും ചെയ്യാം: അവയില് ചിലത് സ്പര്ശിക്കുക- പ്രത്യേകിച്ചും മറ്റുള്ളവര്ക്ക് അറിയുന്നത് ഉപയോഗപ്രദമാകാന് സാധ്യതയുള്ളവ.
ഒരു ഉത്തരം ഇതാണ്: ഞാന് എന്തിനാണ് എഴുതുന്നതെന്ന് സ്വയം അറിയാന് ആഗ്രഹിക്കുന്നതിനാലാണ് ഞാന് എഴുതുന്നത്- എഴുതാതെ ഈ ചോദ്യത്തിന് ഉത്തരം ലഭിക്കില്ല. വാസ്തവത്തില് യഥാര്ഥ ഉത്തരം ഇതാണ്. എഴുതിയതിലൂടെയാണ് എഴുത്തുകാരന് തനിക്ക് എഴുതാന് കാരണമായ ആ ആന്തരിക നിര്ബന്ധം തിരിച്ചറിയുന്നത്- എഴുതിയതിലൂടെയാണ് അയാള് അതില് നിന്ന് മുക്തനാകുന്നത്. ഞാനും ആ ആന്തരിക നിര്ബന്ധത്തില് നിന്ന് മുക്തി നേടാന്, നിരപേക്ഷനായി അത് കാണാനും തിരിച്ചറിയാനും എഴുതുന്നു. എല്ലാ സ്രഷ്ടാക്കളും- കാരണം എല്ലാ എഴുത്തുകാരും സ്രഷ്ടാക്കളല്ല; അവരുടെ എല്ലാ എഴുത്തും കൃതിയല്ല- എല്ലാ സ്രഷ്ടാക്കളും ഇതിനാലാണ് എഴുതുന്നതെന്ന് ഞാന് വിശ്വസിക്കുന്നു. ചില പ്രശസ്തി ലഭിച്ച ശേഷം ചില ബാഹ്യ നിര്ബന്ധങ്ങളാലും എഴുതപ്പെടുന്നു എന്നത് ശരിയാണ്- എഡിറ്റര്മാരുടെ ആഗ്രഹത്താല്, പ്രസാധകരുടെ ആവശ്യത്താല്, സാമ്പത്തിക ആവശ്യത്താല്. എന്നാല് ഒന്ന്, ഒരു സ്രഷ്ടാവ് എപ്പോഴും തന്റെ മുന്നില് നേര്മയോടെ ഈ വ്യത്യാസം നിലനിര്ത്തുന്നു: ഏത് കൃതി ആന്തരിക പ്രേരണയുടെ ഫലമാണ്, ഏത് എഴുത്ത് ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദത്തിന്റെ ഫലമാണ്. രണ്ടാമതായി, ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദം യഥാര്ഥത്തില് സമ്മര്ദ്ദമായി തുടരുന്നില്ല, അത് ആന്തരിക പ്രകാശനത്തിന് ഒരു നിമിത്തമായി മാറുന്നു എന്നതും സംഭവിക്കാറുണ്ട്.
ഇവിടെ സ്രഷ്ടാവിന്റെ സ്വഭാവത്തിനും ആത്മാനുശാസനത്തിനും വളരെയധികം പ്രാധാന്യമുണ്ട്. ചില മടിയന് ജീവികള് ഉണ്ട്, ഈ ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദമില്ലാതെ അവര്ക്ക് എഴുതാന് കഴിയില്ല- ഇതിന്റെ പിന്തുണയിലൂടെയാണ് അവരുടെ ആന്തരിക നിര്ബന്ധം വ്യക്തമാകുന്നത്- ഇത് രാവിലെ ഉറക്കം തെളിഞ്ഞാല് ആരെങ്കിലും ഒരു അലാറം മണിയടിക്കുന്നതുവരെ കിടക്കയില് കിടക്കുന്നത് പോലെയാണ്. ഈ രീതിയില്, യഥാര്ഥത്തില് സ്രഷ്ടാവ് ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദത്തിന് കീഴ്പ്പെടുന്നില്ല, അയാള് അതിനെ ഭൗതിക യാഥാര്ഥ്യവുമായുള്ള ബന്ധം നിലനിര്ത്താന് ഒരു സഹായക ഉപകരണമായി മാത്രം ഉപയോഗിക്കുന്നു. എനിക്ക് ഈ പിന്തുണയുടെ ആവശ്യമില്ല, പക്ഷേ എപ്പോഴെങ്കിലും അത് തടസ്സമാകുന്നുമില്ല. ഞാന് ഉയര്ന്ന താരതമ്യം നിലനിര്ത്തുകയാണെങ്കില്, ഞാന് പറയും: ഞാന് രാവിലെ സ്വയം എഴുന്നേറ്റുനില്ക്കുന്നു, പക്ഷേ അലാറം മുഴങ്ങിയാലും ഞാന് ഒരു നഷ്ടവും കരുതുന്നില്ല.
ഈ ആന്തരിക നിര്ബന്ധം എന്താണ്? ഇത് വിവരിക്കുന്നത് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. അത് എന്താണെന്ന് പറയുന്നതിനേക്കാള് അത് എന്തല്ല എന്ന് പറയുന്നത് ഒരുപക്ഷേ കുറച്ച് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതായിരിക്കും. അല്ലെങ്കില് അതിന് ഒരു ഉദാഹരണം നല്കാം- ഒരുപക്ഷേ അത് കൂടുതല് ഉപയോഗപ്രദമാകും. എന്റെ ഒരു കവിതയെക്കുറിച്ച് ചില ചര്ച്ചകള് നടത്താം, അത് എന്റെ വാക്കുകള് വ്യക്തമാക്കും.
ഞാന് ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ഒരു വിദ്യാര്ഥിയായിരുന്നു, എന്റെ സാധാരണ വിദ്യാഭ്യാസം അതില് തന്നെയായിരുന്നു. ഒരു ആറ്റം എന്താണ്, റേഡിയോ ആക്ടീവ് മൂലകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനത്തിലൂടെ ആറ്റത്തെ വിഘടിപ്പിക്കാന് കഴിയുന്ന ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ആ ഘട്ടത്തിലേക്ക് എങ്ങനെ എത്തിച്ചേര്ന്നു, റേഡിയോ ആക്ടിവിറ്റിയുടെ ഫലങ്ങള് എന്തൊക്കെയാണ്- ഇവയെല്ലാം പുസ്തകങ്ങളില് നിന്നോ സിദ്ധാന്തപരമായോ എനിക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. പിന്നെ ഹിരോഷിമയില് ആറ്റം ബോംബ് വീണപ്പോള്, അതിന്റെ വാര്ത്തകള് ഞാന് വായിച്ചു; അതിന്റെ പിന്നീടുള്ള ഫലങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരണങ്ങളും ഞാന് വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഈ രീതിയില്, അതിന്റെ ഫലങ്ങളുടെ ചരിത്രപരമായ തെളിവും മുന്നില് വന്നു. ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ഈ ദുരുപയോഗത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ബുദ്ധിയുടെ എതിര്പ്പ് സ്വാഭാവികമായിരുന്നു, ഞാന് ലേഖനങ്ങളില് ചിലത് എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ അനുഭൂതിയുടെ തലത്തിലുള്ള നിര്ബന്ധം ബൌദ്ധിക ഗ്രഹണത്തിനപ്പുറത്തുള്ള കാര്യമാണ്, അതിന്റെ യുക്തിയും വ്യത്യസ്തമാണ്. അതിനാല് ഞാന് ഈ വിഷയത്തില് കവിത എഴുതിയില്ല. യുദ്ധകാലത്ത്, ഇന്ത്യയുടെ കിഴക്കന് അതിരില് ഞാന് കണ്ടത്, സൈനികര് ബ്രഹ്മപുത്രയില് ബോംബുകള് എറിഞ്ഞ് ആയിരക്കണക്കിന് മത്സ്യങ്ങളെ എങ്ങനെ കൊല്ലുന്നു എന്നതായിരുന്നു. അവര്ക്ക് ആവശ്യമുണ്ടായിരുന്നത് വളരെ കുറച്ച് മാത്രമായിരുന്നു, ജീവികളുടെ ഈ അപവ്യയത്തില് ഉള്ളില് ഉയര്ന്ന വേദനയില് നിന്ന്, ആറ്റം ബോംബ് ഉപയോഗിച്ചുള്ള വ്യര്ഥമായ ജീവനാശത്തിന്റെ അനുഭവം ഞാന് ഒരു പരിധിവരെ അനുഭവിച്ചു.
ജപ്പാനിലേക്ക് പോകാനുള്ള അവസരം ലഭിച്ചപ്പോള്, ഞാന് ഹിരോഷിമയിലും പോയി, റേഡിയോ ആക്ടീവ് വസ്തുക്കള് കൊണ്ട് ആഘാതപ്പെട്ട ആളുകള് വര്ഷങ്ങളായി കഷ്ടപ്പെടുന്ന ആ ആശുപത്രിയും കണ്ടു. ഈ രീതിയില് നേരിട്ടുള്ള അനുഭവവും ലഭിച്ചു- പക്ഷേ അനുഭവത്തേക്കാള് അനുഭൂതി ആഴമേറിയ കാര്യമാണ്, കുറഞ്ഞത് ഒരു സ്രഷ്ടാവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം. അനുഭവം സംഭവിച്ചതിനെ സംബന്ധിച്ചതാണ്, പക്ഷേ അനുഭൂതി സംവേദനത്തിന്റെയും കല്പ്പനയുടെയും പിന്തുണയില്, സ്രഷ്ടാവിനോടൊപ്പം യഥാര്ഥത്തില് സംഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത സത്യത്തെ ആത്മസാത്കരിക്കുന്നു. കണ്ണുകള്ക്ക് മുന്നില് വന്നിട്ടില്ലാത്തത്, സംഭവിച്ച അനുഭവത്തില് വന്നിട്ടില്ലാത്തത്, അത് ആത്മാവിന്റെ മുന്നില് ജ്വലിച്ച പ്രകാശത്തില് വരുന്നു, അപ്പോള് അത് അനുഭൂതി-നേര്ക്കുനേര് ആയി മാറുന്നു.
അതിനാല് ഹിരോഷിമയില് എല്ലാം കണ്ടിട്ടും ഉടന് ഒന്നും എഴുതിയില്ല, കാരണം ഈ അനുഭൂതി-നേര്ക്കുനേര് ആയതിന്റെ കുറവായിരുന്നു. പിന്നെ ഒരു ദിവസം അവിടെ തന്നെ റോഡിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്, ഒരു കരിഞ്ഞ കല്ലില് ഒരു നീളമുള്ള വെളുത്ത നിഴല് ഉണ്ടെന്ന് കണ്ടു- സ്ഫോടന സമയത്ത് ആരെങ്കിലും അവിടെ നിന്നിരുന്നിരിക്കാം, സ്ഫോടനത്തില് ചിതറിയ റേഡിയോ ആക്ടീവ് വസ്തുക്കളുടെ കിരണങ്ങള് അതില് തടഞ്ഞുനിര്ത്തപ്പെട്ടിരിക്കാം- അടുത്തുള്ളവയില് നിന്ന് മുന്നോട്ട് പോയവ കല്ലിനെ ചുടുകയാണെങ്കില്, ആ വ്യക്തിയില് തടഞ്ഞുനിര്ത്തപ്പെട്ടവ അയാളെ ആവിയാക്കി പറത്തിയിരിക്കാം. ഈ രീതിയില് മുഴുവന് ദുര്ഘടം കല്ലില് എഴുതിയത് പോലെയായി.
ആ നിഴല് കണ്ടപ്പോള് ഒരു തല്ല് പോലെ തോന്നി. ഒരു ചരിത്രം പോലെ ഉള്ളില് എവിടെയോ പെട്ടെന്ന് ഒരു കത്തുന്ന സൂര്യന് പോലെ ഉയര്ന്ന് മറഞ്ഞു. ആ നിമിഷത്തില് ആറ്റം സ്ഫോടനം എന്റെ അനുഭൂതി-നേര്ക്കുനേര് ആയി എന്ന് ഞാന് പറയാം- ഒരര്ത്ഥത്തില്, ഞാന് സ്വയം ഹിരോഷിമ സ്ഫോടനത്തിന്റെ അനുഭവക്കാരനായി മാറി.
ഇതില് നിന്നാണ് ആ നിര്ബന്ധം ഉണര്ന്നത്. ഉള്ളിലെ അസ്വസ്ഥത ബുദ്ധിയുടെ മേഖലയില് നിന്ന് കവിഞ്ഞ് സംവേദനത്തിന്റെ മേഖലയിലേക്ക് വന്നു… പിന്നെ പതുക്കെ പതുക്കെ ഞാന് അതില് നിന്ന് എന്നെത്തന്നെ വേര്പെടുത്താന് കഴിഞ്ഞു, പെട്ടെന്ന് ഒരു ദിവസം ഞാന് ഹിരോഷിമയെക്കുറിച്ച് ഒരു കവിത എഴുതി- ജപ്പാനില് അല്ല, ഇന്ത്യയിലേക്ക് മടങ്ങിയതിന് ശേഷം, റെയില്വണ്ടിയില് ഇരിക്കുമ്പോള്.
ഈ കവിത നല്ലതാണോ മോശമാണോ; എനിക്ക് അതില് താല്പര്യമില്ല. എന്റെ അടുത്ത് അത് സത്യമാണ്, കാരണം അത് അനുഭൂതിയില് നിന്ന് ജനിച്ചതാണ്, ഇതാണ് എന്റെ അടുത്ത് പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം.
ചോദ്യം-അഭ്യാസം
1. എഴുത്തുകാരന് അനുസരിച്ച്, നേരിട്ടുള്ള അനുഭവത്തേക്കാള് അനുഭൂതി അവരുടെ എഴുത്തില് വളരെയധികം സഹായിക്കുന്നു, എന്തുകൊണ്ട്?
2. എഴുത്തുകാരന് സ്വയം ഹിരോഷിമ സ്ഫോടനത്തിന്റെ അനുഭവക്കാരനായി എപ്പോള്, എങ്ങനെയാണ് അനുഭവിച്ചത്?
3. ഞാന് എന്തിനാണ് എഴുതുന്നത്? എന്നതിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തില് പറയുക-
(ക) എഴുത്തുകാരനെ എഴുതാന് പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന കാര്യങ്ങള് ഏതൊക്കെയാണ്?
(ഖ) ഒരു സ്രഷ്ടാവിന്റെ പ്രേരണാ സ്രോതസ്സുകള് മറ്റൊരാളെ എന്തെങ്കിലും സൃഷ്ടിക്കാന് എങ്ങനെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കും?
4. ചില സ്രഷ്ടാക്കള്ക്ക് സ്വയം അനുഭവം/സ്വന്തം അനുഭവത്തോടൊപ്പം ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദവും പ്രധാനമാണ്. ഈ ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദങ്ങള് എന്തൊക്കെയാകാം?
5. ബാഹ്യ സമ്മര്ദ്ദം എഴുത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സ്രഷ്ടാക്കളെ മാത്രമാണോ ബാധിക്കുന്നത് അല്ലെങ്കില് മറ്റ് മേഖലകളില് ഉള്ള കലാകാരന്മാരെയും ബാധിക്കുന്നുണ്ടോ, എങ്ങനെ?
6. ഹിരോഷിമയെക്കുറിച്ച് എഴുതിയ കവിത എഴുത്തുകാരന്റെ ആന്തരികവും ബാഹ്യവുമായ രണ്ട് സമ്മര്ദ്ദങ്ങളുടെ ഫലമാണെന്ന് നിങ്ങള്ക്ക് എങ്ങനെ പറയാന് കഴിയും?
7. ഹിരോഷിമ സംഭവം ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ഏറ്റവും ഭയങ്കരമായ ദുരുപയോഗമാണ്. നിങ്ങളുടെ കാഴ്ചപ്പാടില് ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ദുരുപയോഗം എവിടെയെല്ലാം, എങ്ങനെയാണ് നടക്കുന്നത്.
8. ഒരു സംവേദനശീലനായ യുവ പൌരന് എന്ന നിലയില് ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ദുരുപയോഗം തടയുന്നതില് നിങ്ങളുടെ എന്ത് പങ്കാണ്?
1959-ല് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അരീ ഓ കരുണാ പ്രഭാമയ് കാവ്യ-സംഗ്രഹത്തില് ഉള്പ്പെടുത്തിയ അജ്ഞേയുടെ ഹിരോഷിമ കവിത ഇവിടെ നല്കിയിരിക്കുന്നു-
ഹിരോഷിമ
ഒരു ദിവസം പെട്ടെന്ന് സൂര്യന് പുറത്തുവന്നു അരെ ക്ഷിതിജത്തില് അല്ല, നഗരത്തിന്റെ ചൌകില്: സൂര്യപ്രകാശം പെയ്തു പക്ഷേ അന്തരീക്ഷത്തില് നിന്നല്ല, വിള്ളലുള്ള മണ്ണില് നിന്ന്.
മനുഷ്യരുടെ നിഴലുകള് ദിശാരഹിതമായി എല്ലായിടത്തും വീണു- ആ സൂര്യന് കിഴക്കന് ദിശയില് ഉദിച്ചിരുന്നില്ല, അത് പെട്ടെന്ന് പെയ്തു നഗരത്തിന്റെ നടുവില്: കാല-സൂര്യന്റെ രഥത്തിന്റെ ചക്രങ്ങള് പോലെ അരെ തകര്ന്ന് ചിതറിപ്പോയിരിക്കാം പത്ത് ദിശകളിലും.
ചില നിമിഷങ്ങളുടെ ആ ഉദയം-അസ്തമയം! ഒരു ജ്വലിച്ച നിമിഷത്തിന്റെ മാത്രം ദൃശ്യം വലിച്ചെടുക്കുന്ന ഉച്ചക്കാലം. പിന്നെ?
മനുഷ്യരുടെ നിഴലുകള് നീണ്ടുനീണ്ട് മാഞ്ഞുപോയില്ല: മനുഷ്യര് തന്നെ എല്ലാം ആവിയായി മാറി. നിഴലുകള് ഇപ്പോഴും എഴുതിയിരിക്കുന്നു ചുട്ടുപഴുത്ത കല്ലുകളില് ശൂന്യമായ റോഡുകളുടെ ഉപരിതലത്തില്.
മനുഷ്യന് സൃഷ്ടിച്ച സൂര്യന് മനുഷ്യനെ ആവിയാക്കി വലിച്ചെടുത്തു. കല്ലില് എഴുതിയിരിക്കുന്ന ഇത് കരിഞ്ഞ നിഴല് മനുഷ്യന്റെ സാക്ഷിയാണ്.