ಸಚ್ಚಿದಾನಂದ ಹೀರಾನಂದ ವಾತ್ಸ್ಯಾಯನ್ ‘ಅಜ್ಞೇಯ’ ಅವರ ಜನನ ಸನ್ 1911 ರಲ್ಲಿ ಉ.ಪ್ರ. ರ ದೇವರಿಯಾ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಕಸಿಯಾ (ಕುಶೀನಗರ) ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ ಜಮ್ಮು-ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು ಮತ್ತು ಬಿ.ಎಸ್.ಸಿ. ಲಾಹೋರಿನಿಂದ ಮಾಡಿದರು. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅಜ್ಞೇಯರಿಗೆ ಜೈಲಿಗೂ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು.

ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಮರ್ಪಿತರಾದ ಅಜ್ಞೇಯರು ದೇಶ-ವಿದೇಶದ ಅನೇಕ ಪ್ರವಾಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಹಲವಾರು ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಬಿಟ್ಟರು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ನಂತರದ ಹಿಂದಿ ಕವಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಞೇಯರ ವ್ಯಾಪಕ ಪ್ರಭಾವವಿದೆ. ಕವಿತೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ, ಪ್ರವಾಸ-ವೃತ್ತಾಂತ, ಪ್ರಬಂಧ, ವಿಮರ್ಶೆ ಮುಂತಾದ ಅನೇಕ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲೂ ಬರಹಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ.

ಅವರ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳು-ಭಗ್ನದೂತ, ಚಿಂತಾ, ಅರೀ ಓ ಕರುಣಾ ಪ್ರಭಾಮಯ, ಇಂದ್ರಧನು ರೌಂದೇ ಹುಯೇ ಯೇ, ಆಂಗನ್ ಕೇ ಪಾರ್ ದ್ವಾರ್ (ಕಾವ್ಯ-ಸಂಗ್ರಹ), ಶೇಖರ್ : ಏಕ್ ಜೀವನಿ, ನದೀ ಕೇ ದ್ವೀಪ್ (ಕಾದಂಬರಿ), ವಿಪಥಗಾ, ಶರಣಾರ್ಥೀ, ಜಯದೋಲ್ (ಕಥಾ-ಸಂಗ್ರಹ), ತ್ರಿಶಂಕು, ಆತ್ಮನೇಪದ್ (ಪ್ರಬಂಧ), ಅರೇ ಯಾಯಾವರ್ ರಹೇಗಾ ಯಾದ್ (ಪ್ರವಾಸ-ವೃತ್ತಾಂತ). ಅಜ್ಞೇಯರಿಂದ ಸಂಪಾದಿತ ತಾರ್ ಸಪ್ತಕ್ ಸಹಿತ ನಾಲ್ಕು ಸಪ್ತಕಗಳಿಗೆ ಸಮಕಾಲೀನ ಹಿಂದಿ ಕವಿತೆಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವದ ಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಮತ್ತು ಜ್ಞಾನಪೀಠ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸಹಿತ ಅಜ್ಞೇಯರನ್ನು ಅನೇಕ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ-ಅಂತರ್ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಿಂದಲೂ ಸನ್ಮಾನಿಸಲಾಯಿತು. ಸನ್ 1987 ರಲ್ಲಿ ಅವರ ನಿಧನವಾಯಿತು.

ಬೌದ್ಧಿಕತೆಯ ಮುದ್ರೆ ಅಜ್ಞೇಯರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವರ ಬರಹದ ಮೂಲದಲ್ಲಿ ವೈಯಕ್ತಿಕತೆಯ ಗುರುತಿನ ಸಮಸ್ಯೆ ಇದೆ.

ನಾನು ಏಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ?

ನಾನು ಏಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಹಳ ಸರಳವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಠಿಣವೂ ಆಗಿದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಇದರ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರ ಲೇಖಕನ ಆಂತರಿಕ ಜೀವನದ ಮಟ್ಟಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದೆ. ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಕ್ಷೇಪವಾಗಿ ಕೆಲವು ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಿಬಿಡುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲದಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ತಿಳಿಯಲೂ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವೋ? ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಮಾಡಬಹುದು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವುದು-ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅಂತಹವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದು ಇತರರಿಗೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಹುದು.

ಒಂದು ಉತ್ತರವೆಂದರೆ ನಾನು ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಸ್ವತಃ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಏಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ-ಬರೆಯದೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರ ಇದೇ. ಬರೆದು ಮಾತ್ರ ಲೇಖಕ ಆ ಆಭ್ಯಂತರ ವಿವಶತೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ ಅದರ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ-ಮತ್ತು ಬರೆದು ಮಾತ್ರ ಅವನು ಅದರಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಾನೂ ಆ ಆಂತರಿಕ ವಿವಶತೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತಿ ಪಡೆಯಲು, ತಟಸ್ಥನಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಗುರುತಿಸಲು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಕೃತಿಕಾರರು-ಏಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಲೇಖಕರು ಕೃತಿಕಾರರಲ್ಲ; ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಬರಹವೂ ಕೃತಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ-ಎಲ್ಲಾ ಕೃತಿಕಾರರು ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಸರಿಯೇ ಕೆಲವು ಖ್ಯಾತಿ ಸಿಕ್ಕ ನಂತರ ಕೆಲವು ಹೊರಗಿನ ವಿವಶತೆಯಿಂದಲೂ ಬರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ-ಸಂಪಾದಕರ ಆಗ್ರಹದಿಂದ, ಪ್ರಕಾಶಕರ ತಕಾಜೆಯಿಂದ, ಆರ್ಥಿಕ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಂದ. ಆದರೆ ಒಂದು ಕೃತಿಕಾರ ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯಿಂದ ಈ ಭೇದವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಯಾವ ಕೃತಿ ಒಳಗಿನ ಪ್ರೇರಣೆಯ ಫಲವಾಗಿದೆ, ಯಾವ ಬರಹ ಹೊರಗಿನ ಒತ್ತಡದ್ದು, ಎರಡನೆಯದಾಗಿ ಇದೂ ಆಗುತ್ತದೆ ಹೊರಗಿನ ಒತ್ತಡ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಒತ್ತಡವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಮಾನೋ ಒಳಗಿನ ಉನ್ನೇಷದ ನಿಮಿತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ.

ಇಲ್ಲಿ ಕೃತಿಕಾರನ ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಾನುಶಾಸನದ ಮಹತ್ವ ಬಹಳ ಆಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಹೀಗೆ ಆಲಸ್ಯದ ಜೀವಿಗಳಿರುತ್ತಾರೆ ಈ ಹೊರಗಿನ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯಲೇ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ-ಇದರ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಒಳಗಿನ ವಿವಶತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ-ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಿದೆ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ನಿದ್ರೆ ತೆರೆದ ನಂತರ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿರುತ್ತಾರೆ ಯಾವಾಗ ತನಕ ಗಡಿಯಾರದ ಅಲಾರ್ಮ್ ಮೊಳಗದು. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಕೃತಿಕಾರ ಹೊರಗಿನ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಹಾಯಕ ಯಂತ್ರದಂತೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಬಳಸುತ್ತಾನೆ ಅದರಿಂದ ಭೌತಿಕ ಯಥಾರ್ಥದೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಸಂಬಂಧ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಈ ಆಧಾರದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅದರಿಂದ ಅಡಚಣೆಯೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುವ ತುಲನೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಹೇಳುವೆನು ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಸ್ವತಃವೇ, ಆದರೆ ಅಲಾರ್ಮ್ ಮೊಳಗಿದರೂ ಯಾವ ಹಾನಿಯೂ ಎಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಈ ಒಳಗಿನ ವಿವಶತೆ ಏನಾಗಿರುತ್ತದೆ? ಇದನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವುದು ಬಹಳ ಕಠಿಣ. ಅದು ಏನಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಬಹುಶಃ ಕಡಿಮೆ ಕಠಿಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅಥವಾ ಅದರ ಉದಾಹರಣೆ ನೀಡಬಹುದು-ಬಹುಶಃ ಅದೇ ಹೆಚ್ಚು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಒಂದು ಕವಿತೆಯ ಕೆಲವು ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುವೆನು ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಮಾತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ.

ನಾನು ವಿಜ್ಞಾನದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದೆನು, ನನ್ನ ನಿಯಮಿತ ಶಿಕ್ಷಣ ಅದೇ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ಅಣು ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ಹೇಗೆ ನಾವು ರೇಡಿಯಂ-ಧರ್ಮಿ ತತ್ವಗಳ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತ ವಿಜ್ಞಾನದ ಆ ಮೆಟ್ಟಿಲಿಗೆ ತಲುಪಿದೆವು ಅಲ್ಲಿ ಅಣುವಿನ ಭೇದನ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ರೇಡಿಯಂ-ಧರ್ಮಿತೆಯ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮಗಳಾಗುತ್ತವೆ-ಇವೆಲ್ಲದರ ಪುಸ್ತಕೀಯ ಅಥವಾ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಜ್ಞಾನ ನನಗಿತ್ತು. ನಂತರ ಅದು ಹಿರೋಷಿಮಾದಲ್ಲಿ ಅಣು-ಬಾಂಬ್ ಬಿದ್ದಾಗ, ಅದರ ಸುದ್ದಿ ನಾನು ಓದಿದೆ; ಮತ್ತು ಅದರ ನಂತರದ ಪರಿಣಾಮಗಳ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಅದರ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಪುರಾವೆಯೂ ಮುಂದೆ ಬಂತು. ವಿಜ್ಞಾನದ ಈ ದುರುಪಯೋಗದ ಬಗ್ಗೆ ಬುದ್ಧಿಯ ಬಂಡಾಯ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿತ್ತು, ನಾನು ಲೇಖನ ಮುಂತಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಬರೆದೆ ಆದರೆ ಅನುಭೂತಿಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಆಗುವ ವಿವಶತೆ ಬೌದ್ಧಿಕ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಮುಂದಿನ ಮಾತು ಮತ್ತು ಅದರ ತರ್ಕ ಸಂಗತಿಯೂ ತನ್ನದೇ ಆದದ್ದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕವಿತೆ ನಾನು ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಯುದ್ಧಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಾರತದ ಪೂರ್ವದ ಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೆ ಹೇಗೆ ಸೈನಿಕರು ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರದಲ್ಲಿ ಬಾಂಬ್ ಎಸೆದು ಸಾವಿರಾರು ಮೀನುಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಜೀವಿಯ ಈ ಅಪವ್ಯಯದಿಂದ ಯಾವ ವ್ಯಥೆ ಒಳಗೆ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತ್ತು, ಅದರಿಂದ ಒಂದು ಮಿತಿಯವರೆಗೆ ಅಣು-ಬಾಂಬ್ ಮೂಲಕ ವ್ಯರ್ಥ ಜೀವ-ನಾಶದ ಅನುಭವ ಮಾಡಲೇ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ಜಪಾನ್ ಹೋಗುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತು, ಆಗ ಹಿರೋಷಿಮಾಕೂ ಹೋದೆ ಮತ್ತು ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ ಅಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯಂ-ಪದಾರ್ಥದಿಂದ ಆಹತರಾದ ಜನರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಕಷ್ಟ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಅನುಭವವೂ ಆಯಿತು-ಆದರೆ ಅನುಭವದಿಂದ ಅನುಭೂತಿ ಆಳವಾದ ವಿಷಯ, ಕನಿಷ್ಠಪಕ್ಷ ಕೃತಿಕಾರನಿಗೆ. ಅನುಭವ ಆಗುತ್ತದೆ ಘಟನೆಯದು, ಆದರೆ ಅನುಭೂತಿ ಸಂವೇದನೆ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಆತ್ಮಸಾತ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಅದು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಕೃತಿಕಾರನೊಂದಿಗೆ ಘಟಿಸಿಲ್ಲ. ಯಾವುದು ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಬಂದಿಲ್ಲ, ಯಾವುದು ಘಟನೆಯ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ಬಂದಿಲ್ಲ, ಅದೇ ಆತ್ಮದ ಮುಂದೆ ಜ್ವಲಂತ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ, ಆಗ ಅದು ಅನುಭೂತಿ-ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತದೆ.

ಹಾಗಾದರೆ ಹಿರೋಷಿಮಾದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ನೋಡಿದರೂ ತಕ್ಷಣ ಏನೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಅನುಭೂತಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದ ಕೊರತೆ ಇತ್ತು. ನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನೋಡಿದೆ ಒಂದು ಸುಟ್ಟ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಉದ್ದನೆಯ ಬಿಳಿ ನೆರಳು ಇದೆ-ಸ್ಫೋಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಿರಬಹುದು ಮತ್ತು ಸ್ಫೋಟದಿಂದ ಚೆದುರಿದ ರೇಡಿಯಂ-ಧರ್ಮಿ ಪದಾರ್ಥದ ಕಿರಣಗಳು ಅವನಲ್ಲಿ ರುದ್ಧವಾಗಿರಬಹುದು-ಯಾವುದು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತ್ತು ಅವು ಕಲ್ಲನ್ನು ಸುಟ್ಟುಹಾಕಿದವು, ಯಾವುದು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡವು ಅವು ಅವನನ್ನು ಭಾಷ್ಪವಾಗಿಸಿ ಉಡುಗಿಸಿರಬಹುದು. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಟ್ರ್ಯಾಜಿಡಿ ಹಾಗೆ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು.

ಆ ನೆರಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಹಾಗೆ ಒಂದು ಚಪ್ಪಾಳೆ-ಸಾ ಬಡಿತ. ಮೂಕ ಇತಿಹಾಸ ಹಾಗೆ ಒಳಗೆ ಎಲ್ಲೋ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಸೂರ್ಯ-ಸಾ ಮೂಡಿ ಮುಳುಗಿತು. ನಾನು ಹೇಳುವೆ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅಣು-ಸ್ಫೋಟ ನನ್ನ ಅನುಭೂತಿ-ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಬಂತು-ಒಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸ್ವತಃ ಹಿರೋಷಿಮಾದ ಸ್ಫೋಟದ ಭೋಕ್ತನಾದೆ.

ಇದರಿಂದಲೇ ಆ ವಿವಶತೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಒಳಗಿನ ಆಕುಲತೆ ಬುದ್ಧಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಿಂದ ಮೀರಿ ಸಂವೇದನೆಯ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂತು…ನಂತರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಾನು ಅದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಹಿರೋಷಿಮಾ ಮೇಲೆ ಕವಿತೆ ಬರೆದೆ-ಜಪಾನ್ನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ಭಾರತಕ್ಕೆ ಮರಳಿ, ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು.

ಈ ಕವಿತೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದು; ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಮೀಪ ಅದು ಸತ್ಯ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅನುಭೂತಿ-ಪ್ರಸೂತವಾಗಿದೆ, ಇದೇ ನನ್ನ ಸಮೀಪ ಮಹತ್ವದ ವಿಷಯ.

ಪ್ರಶ್ನೆ-ಅಭ್ಯಾಸ

1. ಲೇಖಕರ ಪ್ರಕಾರ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಅನುಭವಕ್ಕಿಂತ ಅನುಭೂತಿ ಅವರ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಏಕೆ?

2. ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮನ್ನು ಹಿರೋಷಿಮಾದ ಸ್ಫೋಟದ ಭೋಕ್ತನೆಂದು ಯಾವಾಗ ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಅನುಭವಿಸಿದರು?

3. ನಾನು ಏಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ? ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿ-

(ಕ) ಲೇಖಕರನ್ನು ಯಾವ ವಿಷಯಗಳು ಬರೆಯಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತವೆ?

(ಖ) ಯಾವುದೇ ರಚನಾಕಾರರ ಪ್ರೇರಣಾ ಮೂಲಗಳು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ರಚಿಸಲು ಹೇಗೆ ಉತ್ಸಾಹಿಸಬಹುದು?

4. ಕೆಲವು ರಚನಾಕಾರರಿಗೆ ಆತ್ಮಾನುಭೂತಿ/ಸ್ವಯಂ ಅನುಭವದ ಜೊತೆಗೆ ಬಾಹ್ಯ ಒತ್ತಡವೂ ಮಹತ್ವದ್ದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಬಾಹ್ಯ ಒತ್ತಡಗಳು ಯಾವುವಾಗಿರಬಹುದು?

5. ಬಾಹ್ಯ ಒತ್ತಡಗಳು ಕೇವಲ ಬರಹಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ರಚನಾಕಾರರನ್ನೇ ಪ್ರಭಾವಿಸುತ್ತವೆಯೋ ಅಥವಾ ಇತರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಲಾವಿದರನ್ನೂ ಪ್ರಭಾವಿಸುತ್ತವೆಯೋ, ಹೇಗೆ?

6. ಹಿರೋಷಿಮಾ ಮೇಲೆ ಬರೆದ ಕವಿತೆ ಲೇಖಕರ ಅಂತಃ ಮತ್ತು ಬಾಹ್ಯ ಎರಡೂ ಒತ್ತಡಗಳ ಫಲಿತಾಂಶವೆಂದು ನೀವು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬಹುದು?

7. ಹಿರೋಷಿಮಾದ ಘಟನೆ ವಿಜ್ಞಾನದ ಭಯಾನಕತಮ ದುರುಪಯೋಗವಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ವಿಜ್ಞಾನದ ದುರುಪಯೋಗ ಎಲ್ಲಿ-ಎಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ.

8. ಒಂದು ಸಂವೇದನಶೀಲ ಯುವ ನಾಗರಿಕನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ವಿಜ್ಞಾನದ ದುರುಪಯೋಗ ತಡೆಗಟ್ಟುವಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಯಾವ ಪಾತ್ರವಿದೆ?

ಸನ್ 1959 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿತ ಅರೀ ಓ ಕರುಣಾ ಪ್ರಭಾಮಯ ಕಾವ್ಯ-ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸಂಕಲಿತ ಅಜ್ಞೇಯರ ಹಿರೋಷಿಮಾ ಕವಿತೆ ಇಲ್ಲಿ ನೀಡಲಾಗುತ್ತಿದೆ-

ಹಿರೋಷಿಮಾ

ಒಂದು ದಿನ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ
ಸೂರ್ಯ ಹೊರಟಿತು
ಅರೆ ಕ್ಷಿತಿಜದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲ,
ನಗರದ ಚೌಕದಲ್ಲಿ :
ಬಿಸಿಲು ಸುರಿಯಿತು
ಆದರೆ ಆಕಾಶದಿಂದ ಅಲ್ಲ,
ಬಿರಿದ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ.

ನೆರಳುಗಳು ಮಾನವ-ಜನದ
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ
ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಬಿದ್ದವು-ಆ ಸೂರ್ಯ
ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ, ಅದು
ಸುರಿಯಿತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ
ನಡುವೆ-ನಡುವೆ ನಗರದ :
ಕಾಲ-ಸೂರ್ಯನ ರಥದ
ಚಕ್ರಗಳಂತೆ ಅರೆ ಮುರಿದು
ಚೆದುರಿಹೋಗಿರಬಹುದು
ಹತ್ತು ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ.

ಕೆಲವು ಕ್ಷಣದ ಆ ಉದಯ-ಅಸ್ತ!
ಕೇವಲ ಒಂದು ಪ್ರಜ್ವಲಿತ ಕ್ಷಣದ
ದೃಶ್ಯ ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ.
ನಂತರ?

ನೆರಳುಗಳು ಮಾನವ-ಜನದ
ಮಾಯಲಿಲ್ಲ ಉದ್ದವಾಗಿ-ಆಗುತ್ತಾ :
ಮಾನವರೇ ಎಲ್ಲ ಭಾಷ್ಪವಾದರು.
ನೆರಳುಗಳು ಇನ್ನೂ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ
ಸುಟ್ಟ ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ
ಉಜ್ಜುರಿದ ರಸ್ತೆಗಳ ನೆಲದ ಮೇಲೆ.

ಮಾನವನ ರಚಿಸಿದ ಸೂರ್ಯ
ಮಾನವನನ್ನು ಭಾಷ್ಪವಾಗಿಸಿ ಹೀರಿಕೊಂಡಿತು.
ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಇದು
ಸುಟ್ಟ ನೆರಳು
ಮಾನವನ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದೆ.