രാഹി മാസൂം റസയുടെ ജനനം 1927 സെപ്റ്റംബർ 1-ന് ഉത്തർപ്രദേശിലെ ഗാസിപ്പൂരിനടുത്തുള്ള ഗംഗൗലി ഗ്രാമത്തിലായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രാഥമിക വിദ്യാഭ്യാസം ഗ്രാമത്തിലുതന്നെയായിരുന്നു. അലിഗഢ് സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് ഉർദു സാഹിത്യത്തിൽ പി.എച്ച്.ഡി. നേടിയ ശേഷം കുറച്ച് വർഷം അവിടെതന്നെ അദ്ധ്യാപനം നടത്തി. പിന്നീട് അദ്ദേഹം മുംബൈയിലേക്ക് പോയി, അവിടെ നൂറുകണക്കിന് സിനിമകളുടെ തിരക്കഥ, സംഭാഷണം, ഗാനങ്ങൾ എഴുതി. പ്രശസ്തമായ ടെലിവിഷൻ പരമ്പര ‘മഹാഭാരത’ത്തിന്റെ തിരക്കഥയും സംഭാഷണ രചനയും അദ്ദേഹത്തിന് ഈ മേഖലയിൽ ഏറ്റവും കൂടുതൽ പ്രശസ്തി നേടിക്കൊടുത്തു.

രാഹി മാസൂം റസ ഒരു കവിയും കഥാകാരനുമായിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന് ഇന്ത്യൻത്വം മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ പര്യായമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഴുവൻ രചനകളിലും സാധാരണ ഇന്ത്യക്കാരന്റെ വേദന, ദുഃഖം, അവരുടെ പോരാട്ട ശേഷി എന്നിവയുടെ പ്രകടനമുണ്ട്. ജനങ്ങളെ വിഭജിക്കുന്ന ശക്തികൾ, രാഷ്ട്രീയ പാർട്ടികൾ, വ്യക്തികൾ, സ്ഥാപനങ്ങൾ എന്നിവയെ രാഹി തുറന്നടിക്ക് എതിർത്തു. ഇടുങ്ങിയ മനോഭാവങ്ങളും അന്ധവിശ്വാസങ്ങളും, മതവും രാഷ്ട്രീയവും തമ്മിലുള്ള സ്വാർത്ഥ സഖ്യങ്ങളും അദ്ദേഹം വെളിപ്പെടുത്തി.

രാഹി മാസൂം റസയുടെ പ്രധാന കൃതികൾ ഇവയാണ്- ആധാ ഗാവ്, ടോപ്പി ശുക്ല, ഹിമ്മത് ജൗൺപൂരി, കത്രാ ബി ആർജു, അസന്തോഷ് കെ ദിൻ, നീം കാ പേഡ് (എല്ലാം ഹിന്ദി നോവലുകൾ); മുഹബ്ബത്ത് കെ സിവാ (ഉർദു നോവൽ); മൈൻ ഏക് ഫേരി വാല (കവിതാ സമാഹാരം); നയാ സാൽ, മൗജെ ഗുൽ : മൗജെ സബാ, റക്സെ-മയ്, അജനബി ശഹർ : അജനബി റാസ്തെ (എല്ലാം ഉർദു കവിതാ സമാഹാരങ്ങൾ), അദ്രാറഹ സൗ സത്താവൻ (ഹിന്ദി-ഉർദു മഹാകാവ്യം), ഛോട്ടെ ആദ്മി കോ ബഡി കഹാനി (ജീവചരിത്രം). രാഹി 1992 മാർച്ച് 15-ന് അന്തരിച്ചു.

ടോപ്പി ശുക്ല

ഇഫ്ഫനെക്കുറിച്ച് കുറച്ച് അറിയേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്, കാരണം ഇഫ്ഫൻ ടോപ്പിയുടെ ആദ്യത്തെ സുഹൃത്തായിരുന്നു. ഈ ഇഫ്ഫനെ ടോപ്പി എപ്പോഴും ഇഫ്ഫൻ എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. ഇഫ്ഫന് ഇത് രസിച്ചില്ല. എന്നാൽ അവൻ ഇഫ്ഫൻ എന്ന് വിളിച്ചപ്പോൾ മിണ്ടാതിരുന്നു. ഈ മിണ്ടാതിരിക്കലിലാണ് അവന്റെ മഹത്വം. ഈ പേരുകളുടെ കുഴപ്പവും വിചിത്രമാണ്. ഉർദുവും ഹിന്ദിയും ഒരേ ഭാഷയായ ഹിന്ദവിയുടെ രണ്ട് പേരുകളാണ്. എന്നാൽ നിങ്ങൾ തന്നെ നോക്കുക, പേര് മാറ്റുന്നതിലൂടെ എന്തെല്ലാം കുഴപ്പങ്ങൾ സംഭവിക്കുന്നുവെന്ന്. പേര് കൃഷ്ണ ആണെങ്കിൽ അവനെ അവതാരം എന്ന് വിളിക്കുന്നു, മുഹമ്മദ് ആണെങ്കിൽ പ്രവാചകൻ എന്ന്. പേരുകളുടെ കുഴപ്പത്തിൽ ആളുകൾ മറന്നുപോയത് രണ്ടുപേരും പാൽ കറക്കുന്ന മൃഗങ്ങളെ മേയിച്ചിരുന്നു എന്നതാണ്. രണ്ടുപേരും പശുപതി, ഗോബർധൻ, ബ്രജ്-കുമാർ എന്നിവരായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ പറയുന്നത്, ഇഫ്ഫൻ ഇല്ലാതെ ടോപ്പിയും ടോപ്പി ഇല്ലാതെ ഇഫ്ഫനും അപൂർണ്ണമായത് മാത്രമല്ല, അർത്ഥശൂന്യവുമാണ്. അതുകൊണ്ട് ഇഫ്ഫന്റെ വീട്ടിലേക്ക് പോകേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്. അവന്റെ ആത്മാവിന്റെ മുറ്റത്ത് എങ്ങനെയുള്ള കാറ്റുകൾ വീശുന്നുവെന്നും ‘പാരമ്പര്യങ്ങളുടെ’ മരത്തിൽ എങ്ങനെയുള്ള പഴങ്ങൾ വരുന്നുവെന്നും കാണേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്.

ഇഫ്ഫന്റെ കഥയും വളരെ നീളമുള്ളതാണ്. എന്നാൽ നമ്മൾ ടോപ്പിയുടെ കഥ പറയുകയും കേൾക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഇഫ്ഫന്റെ മുഴുവൻ കഥയും പറയാത്തത്, മറിച്ച് ടോപ്പിയുടെ കഥയ്ക്ക് ആവശ്യമുള്ളത്ര മാത്രം പറയുകയാണ്.

ഇഫ്ഫനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളോട് കുറച്ച് പറയേണ്ടത് ആവശ്യമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം ഇഫ്ഫൻ ഈ കഥയിൽ ഇവിടെയൊക്കെ കാണപ്പെടും. ടോപ്പി ഇഫ്ഫന്റെ നിഴലല്ല, ഇഫ്ഫൻ ടോപ്പിയുടെ നിഴലുമല്ല. ഇവർ രണ്ടുപേരും രണ്ട് സ്വതന്ത്ര വ്യക്തികളാണ്. ഈ രണ്ട് വ്യക്തികളുടെ വികാസം ${ }^{2}$ പരസ്പരം സ്വതന്ത്രമായി നടന്നു. ഈ രണ്ടുപേർക്കും രണ്ട് തരത്തിലുള്ള ഗൃഹപാരമ്പര്യങ്ങൾ ലഭിച്ചു. ഈ രണ്ടുപേരും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് വ്യത്യസ്തമായി ചിന്തിച്ചു. എന്നിട്ടും ഇഫ്ഫൻ ടോപ്പിയുടെ കഥയുടെ ഒരു അടുത്തുകൂടാൻ കഴിയാത്ത ${ }^{3}$ ഭാഗമാണ്. ഇഫ്ഫൻ ടോപ്പിയുടെ കഥയുടെ ഒരു അടുത്തുകൂടാൻ കഴിയാത്ത ഭാഗമാണെന്നത് വളരെ പ്രധാനമാണ്.

ഞാൻ ഹിന്ദു-മുസ്ലിം സഹോദരത്വത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ ഈ മൂഢത എന്തിന് ചെയ്യണം! ഞാൻ എന്റെ വലിയ സഹോദരനോടോ ചെറിയ സഹോദരനോടോ ദിവസവും ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും സഹോദരന്മാരാണെന്ന് പറയുന്നുണ്ടോ? ഞാൻ പറയുന്നില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ പറയുന്നുണ്ടോ? ഹിന്ദു-മുസ്ലിം സഹോദരന്മാരാണെങ്കിൽ പറയേണ്ട ആവശ്യമില്ല. അല്ലെങ്കിൽ പറയുന്നതിൽ നിന്ന് എന്ത് വ്യത്യാസമുണ്ടാകും? എനിക്ക് ഒരു തിരഞ്ഞെടുപ്പും നടത്തേണ്ടതില്ല.

ഞാൻ ഒരു കഥാകാരൻ മാത്രമാണ്, ഒരു കഥ പറയുകയാണ്. ഞാൻ ടോപ്പിയെയും ഇഫ്ഫനെയും കുറിച്ചാണ് സംസാരിക്കുന്നത്. ഇവർ ഈ കഥയിലെ രണ്ട് കഥാപാത്രങ്ങളാണ്. ഒരാളുടെ പേര് ബൽഭദ്ര നാരായൺ ശുക്ല എന്നും മറ്റേയാളുടെ പേര് സയ്യദ് ജർഗാം മുര്തുസ എന്നുമാണ്. ഒരാളെ ടോപ്പി എന്നും മറ്റേയാളെ ഇഫ്ഫൻ എന്നും വിളിച്ചു.

ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തച്ഛനും പ്രപിതാമഹനും വളരെ പ്രസിദ്ധരായ മൗലവിമാരായിരുന്നു. കാഫിറുകളുടെ രാജ്യത്ത് ജനിച്ചു. കാഫിറുകളുടെ രാജ്യത്ത് മരിച്ചു. എന്നാൽ വസീയത്ത് ${ }^{4}$ ചെയ്തുകൊണ്ട് മരിച്ചു, ശവം കർബല ${ }^{5}$യിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകണമെന്ന്. അവരുടെ ആത്മാവ് ഈ രാജ്യത്ത് ഒരു ശ്വാസം പോലും എടുത്തില്ല. ആ കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ച ആദ്യത്തെ ഹിന്ദുസ്ഥാനി കുട്ടി വളർന്ന് ഇഫ്ഫന്റെ അച്ഛനായി.

ഇഫ്ഫന്റെ അച്ഛൻ സയ്യദ് മുര്തുജ ഹുസൈൻ മരിക്കുമ്പോൾ, തന്റെ ശവം കർബലയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകണമെന്ന വസീയത്ത് അദ്ദേഹം ചെയ്തില്ല. അദ്ദേഹം ഒരു ഹിന്ദുസ്ഥാനി ശ്മശാനത്തിൽ അടക്കം ചെയ്യപ്പെട്ടു.

ഇഫ്ഫന്റെ പ്രപിതാമഹിയും വലിയ നമസ്കാരി ബീബിയായിരുന്നു. കർബല, നജഫ്, ഖുറാസാൻ, കാസിമൈൻ, എവിടെയൊക്കെയോ യാത്ര ചെയ്തിരുന്നു. എന്നാൽ ആരെങ്കിലും വീട്ടിൽ നിന്ന് പോകാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, അവർ വാതിൽക്കൽ വെള്ളത്തിന്റെ ഒരു കുടം വയ്ക്കാൻ നിർബന്ധിച്ചിരുന്നു, മാഷിന്റെ സദ്ക ${ }^{7}$യും ഇറക്കാൻ നിർബന്ധിച്ചിരുന്നു.

ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തശ്ശിയും നമസ്കാരം-നോമ്പ് എന്നിവയിൽ കർശനയായിരുന്നു, എന്നാൽ ഏക മകന് വസൂരി ${ }^{8}$ പുറപ്പെടുമ്പോൾ, അവർ കട്ടിലിനടുത്ത് ഒരു കാലിൽ നിന്നിട്ട് പറഞ്ഞു, “മാതാ, മോരെ ബച്ചെ കോ മാഫ് കർദ്യോ.” അവർ കിഴക്കൻ പ്രദേശത്തുകാരിയായിരുന്നു. ഒൻപതോ പത്തോ വയസ്സുള്ളപ്പോൾ വിവാഹം കഴിച്ച് ലഖ്നൗവിലേക്ക് വന്നു, എന്നാൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നിടത്തോളം കാലം കിഴക്കൻ ഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു. ലഖ്നൗവിലെ ഉർദു അമ്മായിയുടെ വീടായിരുന്നു. അവർ തങ്ങളുടെ മാതൃഭാഷയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു, കാരണം ഈ ഭാഷ ഒഴികെ ചുറ്റുമുള്ള ആരും അവരുടെ ഹൃദയത്തിലെ വാക്കുകൾ മനസ്സിലാക്കുന്നില്ല. മകന്റെ വിവാഹദിവസം വന്നപ്പോൾ, അവരുടെ ഹൃദയം പാട്ടും വാദ്യവും കേൾക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, എന്നാൽ ഒരു മൗലവിയുടെ വീട്ടിൽ പാട്ടും വാദ്യവും എങ്ങനെ സാധ്യമാകും! എളിയവൾ ഹൃദയം ഞെരുക്കി നിന്നു. എന്നാൽ ഇഫ്ഫന്റെ ഷഷ്ഠി ${ }^{10}$… അവർ ഹൃദയം നിറഞ്ഞ് ആഘോഷം ${ }^{11}$ നടത്തി.

കാര്യം ഇതായിരുന്നു, ഇഫ്ഫൻ തന്റെ മുത്തച്ഛൻ മരിച്ചതിന് ശേഷമാണ് ജനിച്ചത്. ആണുങ്ങളും പെണ്ണുങ്ങളും തമ്മിലുള്ള ഈ വ്യത്യാസം ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്, കാരണം ഈ കാര്യം ശ്രദ്ധിക്കാതെ ഇഫ്ഫന്റെ ആത്മാവിന്റെ നാക്ക്-നക്ഷത്രം ${ }^{12}$ മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല.

ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തശ്ശി ഒരു മൗലവിയുടെ മകളല്ല, മറിച്ച് ഒരു ജമീന്ദാരന്റെ മകളായിരുന്നു. പാൽ-നെയ്യ് കഴിച്ചുകൊണ്ട് വന്നവളായിരുന്നു, എന്നാൽ ലഖ്നൗവിൽ വന്നതിന് ശേഷം, നെയ്യ് കൊടുത്ത കറുത്ത കലങ്ങളിൽ കുടിയാന്മാരുടെ വീട്ടിൽ നിന്ന് വരുന്ന തൈരിനായി അവർ ദാഹിച്ചു. അമ്മയുടെ വീട്ടിൽ പോകുമ്പോൾ അവർ ലപ്പ്-ഷപ്പ് ഹൃദയം നിറഞ്ഞ് കഴിച്ചു. ലഖ്നൗവിൽ വന്നാൽ അവർ വീണ്ടും മൗലവിനിയായി മാറേണ്ടിവന്നു. അവരുടെ ഭർത്താവിൽ നിന്നുള്ള ഒരേയൊരു പരാതി ഇതായിരുന്നു, സമയം നോക്കാതെ അവസരം, അവർ മൗലവിയായി തുടർന്നു.

അമ്മായിയുടെ വീട്ടിൽ അവരുടെ ആത്മാവ് എപ്പോഴും അസ്വസ്ഥമായിരുന്നു. മരിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ മകൻ ചോദിച്ചു, ശവം കർബലയിലേക്ക് പോകുമോ അതോ നജഫിലേക്ക്, അപ്പോൾ അവർ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. പറഞ്ഞു, “ഏ ബേട്ടാ, ജൗൻ തൂം സേ ഹമ്രി ലാശ് നാ സംഭാലി ജാഏ തോ ഹമ്രേ ഘർ ഭേജ് ദിഹോ.”

മരണം തലയിൽ ആയിരുന്നു, അതിനാൽ ഇപ്പോൾ വീട് എവിടെയാണെന്ന് അവർക്ക് ഓർമ്മയില്ലായിരുന്നു. വീട്ടുകാർ കറാച്ചിയിലാണ്, വീട് കസ്റ്റോഡിയൻ ${ }^{13}$ ആയി മാറിയിരിക്കുന്നു. മരിക്കുന്ന സമയത്ത് ആര്ക്കാണ് ഇത്ര ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ ഓർമ്മിക്കാൻ കഴിയുക? അപ്പോൾ മനുഷ്യൻ തന്റെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ സ്വപ്നങ്ങൾ കാണുന്നു (ഇത് കഥാകാരന്റെ ധാരണയാണ്, കാരണം അദ്ദേഹം ഇതുവരെ മരിച്ചിട്ടില്ല!) ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തശ്ശിക്കും തന്റെ വീട് ഓർമ്മ വന്നു. ആ വീടിന്റെ പേര് കച്ചി ഹവേലി എന്നായിരുന്നു. കച്ചി എന്നതിനർത്ഥം അത് മണ്ണുകൊണ്ട് നിർമ്മിച്ചതാണ്. ദശേരി മാമ്പഴത്തിന്റെ ആ ബീജു മരം ${ }^{14}$ അവർക്ക് ഓർമ്മ വന്നു, അത് അവർ സ്വന്തം കൈകൊണ്ട് നട്ടതാണ്, അത് അവരെപ്പോലെ വൃദ്ധയായിരുന്നു. ഇതുപോലെയുള്ള ചെറിയ ചെറിയ മധുരമുള്ള അസംഖ്യം ${ }^{15}$ കാര്യങ്ങൾ ഓർമ്മ വന്നു. ഈ കാര്യങ്ങൾ വിട്ട് അവർ കർബലയിലേക്കോ നജഫിലേക്കോ എങ്ങനെ പോകും!

അവർ ബനാറസിലെ ‘ഫാത്മൈൻ’ എന്ന സ്ഥലത്ത് അടക്കം ചെയ്യപ്പെട്ടു, കാരണം മുര്തുസ ഹുസൈന്റെ പോസ്റ്റിംഗ് ആ ദിവസങ്ങളിൽ അവിടെയായിരുന്നു. ഇഫ്ഫൻ സ്കൂളിൽ പോയിരുന്നു. ഭൃത്യൻ വന്ന് വാർത്ത അറിയിച്ചു, ബീബി മരിച്ചുവെന്ന്. ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തശ്ശിയെ ബീബി എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്.

ഇഫ്ഫൻ അക്കാലത്ത് നാലാം ക്ലാസിൽ പഠിക്കുകയായിരുന്നു, ടോപ്പിയുമായി അവന്റെ പരിചയം ആയിരുന്നു.

ഇഫ്ഫന് തന്റെ മുത്തശ്ശിയോട് വലിയ സ്നേഹമുണ്ടായിരുന്നു. തന്റെ അബ്ബുവിനോടും അമ്മിയോടും ബാജി $^{16}$ യോടും ചെറിയ സഹോദരി നുസ്ഹത്തിനോടും സ്നേഹമുണ്ടായിരുന്നു, എന്നാൽ മുത്തശ്ശിയോട് അവൻ കുറച്ച് കൂടുതൽ സ്നേഹം കാണിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മി ഇടയ്ക്കിടെ ശാസിക്കുകയും അടിക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. ബാജിയുടെയും അതേ അവസ്ഥയായിരുന്നു. അബ്ബുവും ഇടയ്ക്കിടെ വീടിനെ കച്ചേരി ${ }^{17}$ ആയി കരുതി വിധി വിളിക്കാൻ തുടങ്ങാറുണ്ടായിരുന്നു. നുസ്ഹത്തിന് അവസരം കിട്ടുമ്പോൾ അവന്റെ നോട്ട്ബുക്കുകളിൽ ചിത്രങ്ങൾ വരക്കാൻ തുടങ്ങും. ഒരു മുത്തശ്ശി മാത്രമാണ് അവന്റെ ഹൃദയം ഒരിക്കലും വേദനിപ്പിച്ചിട്ടില്ലാത്തത്. രാത്രിയിൽ പോലും അവർ അവനോട് ബഹ്രാം ഡാക്കു, അനാർ പരി, ബാരഹ് ബുർജ്, അമീർ ഹംസ, ഗുൽബകാവലി, ഹാതിംതായി, പഞ്ച് ഫുല്ല റാണി എന്നിവയുടെ കഥകൾ പറഞ്ഞുകൊടുക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.

“സോതാ ഹൈ സംസാർ ജാഗതാ ഹൈ പാക് ${ }^{18}$ പർവർദിഗാർ. ആംഖോം കി ദേഖി നഹിൻ കഹതി. കാനോം കി സുനി കഹതി ഹൂം കി ഏക് മുലുക് ${ }^{19}$ മേം ഏക് ബാദശാഹ് രഹാ….”

മുത്തശ്ശിയുടെ ഭാഷയിൽ അവൻ ഒരിക്കലും പുഞ്ചിരിച്ചിട്ടില്ല. അത് അവന് നല്ലതായി തോന്നി. എന്നാൽ അബ്ബു സംസാരിക്കാൻ അനുവദിക്കുമായിരുന്നില്ല. അവൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് മുത്തശ്ശിയോട് പരാതി പറയുമ്പോൾ, അവർ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറയും, “അ മോരാ കാ ഹൈ ബേട്ടാ! അനപഢ് ഗംവാരൻ കി ബോലി തൂം കാഹേ കോ ബോലേ ലഗ്യോ. തൂം അപ്നേ അബ്ബാ ഹീ കി ബോലി ബോലൗ.” സംഭാഷണം അവസാനിക്കുകയും കഥ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും-

“ത ഊ ബാദശാ കാ കിഹിസ് കി തുരംതേ ഐക് ഠോ ഹിരൻ മാർ ലിആവാ… .”

ഈ ഭാഷയാണ് ടോപ്പിയുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഇറങ്ങിയത്. ഇഫ്ഫന്റെ മുത്തശ്ശി അവന് തന്റെ അമ്മയുടെ പാർട്ടിയിൽ ഉള്ളവരായി തോന്നി. തന്റെ മുത്തശ്ശിയോട് അവന് വെറുപ്പുണ്ടായിരുന്നു, വെറുപ്പ്. എന്ത് തരം ഭാഷയാണ് സംസാരിച്ചിരുന്നതെന്ന് അറിയില്ല. ഇഫ്ഫന്റെ അബ്ബുവിന്റെയും അവന്റെ ഭാഷയും ഒന്നായിരുന്നു.

അവൻ ഇഫ്ഫന്റെ വീട്ടിൽ പോകുമ്പോൾ, അവന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ അടുത്ത് ഇരിക്കാൻ ശ്രമിക്കും. ഇഫ്ഫന്റെ അമ്മിയുമായും ബാജിയുമായും സംസാരിക്കാൻ അവൻ ഒരിക്കലും ശ്രമിച്ചിട്ടില്ല. ആ രണ്ടുപേരും അലബത്ത ${ }^{20}$ അവന്റെ ഭാഷയിൽ ചിരിക്കാൻ അവനെ ഇളക്കുമായിരുന്നു, എന്നാൽ സംഭാഷണം വർദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ മുത്തശ്ശി നടുവിൽ ഇടപെട്ട് പറയും-

“തൈം കാഹേ കോ ജാഥൈ ഉൻ സഭൻ കേ പാസ് മുംഹ് പിടാവേ കോ ഝാഡൂ മാരേ. ചൽ ഇധിര് ആ…” അവർ ശാസിച്ചുകൊണ്ട് പറയും. എന്നാൽ ഓരോ വാക്കും ശർക്കരയുടെ കളിപ്പാട്ടം ആയി മാറും. അമാവട്ട് ${ }^{21}$ ആയി മാറും. തിലവ ${ }^{22}$ ആയി മാറും… അവൻ നിശ്ശബ്ദമായി അവരുടെ അടുത്തേക്ക് പോകും.

“തോരി അമ്മാം കാ കർ രഹീം…” മുത്തശ്ശി എപ്പോഴും ഇവിടെ നിന്നാണ് സംഭാഷണം ആരംഭിക്കുക. ആദ്യം അവൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, ഈ അമ്മാം എന്താണെന്ന്. പിന്നീട് അവൻ മനസ്സിലാക്കി, അമ്മയെ അങ്ങനെ വിളിക്കുന്നു എന്ന്.

ഈ വാക്ക് അവന് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അമ്മാം. അവൻ ഈ വാക്കിനെ ഗുഡ് ഡലി പോലെ ചവച്ചരച്ചു. അമ്മാം. അബ്ബു. ബാജി.

പിന്നെ ഒരു ദിവസം അത്ഭുതം സംഭവിച്ചു.

ഡോക്ടർ ഭൃഗു നാരായൺ ശുക്ല എന്ന നീല എണ്ണക്കാരന്റെ വീട്ടിലും ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ട് പ്രവേശിച്ചിരുന്നു. അതായത് ഭക്ഷണം മേശ-കുർസിയിൽ ആയിരുന്നു. തളികകൾ തന്നെയായിരുന്നു, എന്നാൽ ചൗക്കിൽ അല്ല.