রাহী মাসুম রাজার জন্ম ১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সালে পূর্ব উত্তর প্রদেশের গাজীপুরের গঙ্গৌলি গ্রামে হয়। তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা গ্রামেই হয়। আলীগড় ইউনিভার্সিটি থেকে উর্দু সাহিত্যে পিএইচ.ডি. করার পর তিনি কিছু বছর সেখানেই অধ্যাপনা কার্য করেন। তারপর তিনি মুম্বাই চলে যান যেখানে শত শত চলচ্চিত্রের পটকথা, সংলাপ এবং গীত লেখেন। প্রসিদ্ধ ধারাবাহিক ‘মহাভারত’-এর পটকথা ও সংলাপ লেখন তাঁকে এই ক্ষেত্রে সর্বাধিক খ্যাতি দেয়।

রাহী মাসুম রাজা এমন একজন কবি-কথাকার ছিলেন যাঁর জন্য ভারতীয়তা আদমিয়তের পর্যায় ছিল। তাঁর সমগ্র লেখায় সাধারণ হিন্দুস্তানীর পীড়া, দুঃখ-দুর্দশা, তার সংগ্রাম ক্ষমতার অভিব্যক্তি আছে। রাহী জনতাকে বিভক্তকারী শক্তিগুলি, রাজনৈতিক দলগুলি, ব্যক্তিবর্গ, প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে খোলাখুলি বিরোধিতা করেছেন। তিনি সংকীর্ণতা ও অন্ধবিশ্বাস, ধর্ম ও রাজনীতির স্বার্থী গাঁটছড়া ইত্যাদিকেও বেনকাব করেছেন।

রাহী মাসুম রাজার প্রধান কীর্তিগুলি হল- আধা গাঁও, টোপি শুক্লা, হিম্মত জৌনপুরী, কাটরা বী আরজু, অসন্তোষের দিন, নিমের গাছ (সবগুলি হিন্দি উপন্যাস); মুহব্বত কে সিওয়া (উর্দু উপন্যাস); ম্যাঁয় এক ফেরিওয়ালা (কবিতা সংকলন); নয়া সাল, মৌজে গুল : মৌজে সাবা, রক্সে-ময়, আজনবী শহর : আজনবী রাস্তে (সবগুলি উর্দু কবিতা সংকলন), আঠারহ सौ सत्तावन (হিন্দি-উর্দু মহাকাব্য) এবং ছোটে আদমী কো বড়ী কাহানী (জীবনী)। রাহীর মৃত্যু ১৫ মার্চ ১৯৯২ সালে হয়।

টোপি শুক্লা

ইফ্ফনের সম্বন্ধে কিছু জানা নেওয়া এই কারণে জরুরি যে ইফ্ফন টোপির প্রথম বন্ধু ছিল। এই ইফ্ফনকে টোপি সর্বদা ইফ্ফন বলেছে। ইফ্ফন এর খারাপ মনে করেছে। কিন্তু সে ইফ্ফন ডাকলে সাড়া দিত। এই সাড়া দিতেই তার বড়াই ছিল। এই নামের চক্রও আজব হয়। উর্দু ও হিন্দি একই ভাষা, হিন্দবীর দুটি নাম। কিন্তু আপনি নিজেই দেখুন যে নাম বদলে যাওয়ায় কী কী ঘপলে হচ্ছে। নাম কৃষ্ণ হলে তাকে অবতার বলা হয় এবং মুহম্মদ হলে পয়গম্বর। নামের চক্রে পড়ে মানুষ এটা ভুলে গেছে যে দুজনেই দুধ দেয় এমন জানোয়ার চরাতেন। দুজনেই পশুপতি, গোবর্ধন ও ব্রজ-কুমার ছিলেন। এই কারণেই বলি যে টোপি ছাড়া ইফ্ফন এবং ইফ্ফন ছাড়া টোপি শুধু অর্ধেক নয় বরং বেমানী। এই কারণে ইফ্ফনের বাড়ি যাওয়া জরুরি। এটা দেখা জরুরি যে তার আত্মার আঙিনায় কী রকম হাওয়া চলছে এবং পরম্পরাগুলির গাছে কী রকম ফল ধরছে।

ইফ্ফনের কাহিনীও খুব লম্বা। কিন্তু আমরা লোক টোপির কাহিনী বলছি-শুনছি। এই কারণেই আমি ইফ্ফনের পুরো কাহিনী শোনাব না বরং শুধু ততটুকু শোনাব যতটা টোপির কাহিনীর জন্য জরুরি।

আমি এটা জরুরি মনে করেছি যে ইফ্ফনের সম্বন্ধে আপনাদের কিছু বলি কারণ ইফ্ফন আপনাদের এই কাহিনীতে জায়গায় জায়গায় দেখা দেবে। না টোপি ইফ্ফনের ছায়া এবং না ইফ্ফন টোপির। এরা দুজন দুজন স্বাধীন ব্যক্তি। এই দুজন ব্যক্তির ডেভেলপমেন্ট ${ }^{2}$ একে অপর থেকে স্বাধীনভাবে হয়েছে। এই দুজনকে দুই রকমের ঘরোয়া পরম্পরা মিলেছে। এই দুজন জীবন সম্বন্ধে আলাদা আলাদা ভেবেছে। তবুও ইফ্ফন টোপির কাহিনীর একটি অটুট ${ }^{3}$ অংশ। এই কথা খুবই গুরুত্বপূর্ণ যে ইফ্ফন টোপির কাহিনীর একটি অটুট অংশ।

আমি হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাইয়ের কথা বলছি না। আমি এই বেভকুফি কেন করব! আমি কি রোজ আমার বড় বা ছোট ভাইকে এটা বলি যে আমরা দুজন ভাই-ভাই? যদি আমি না বলি তাহলে কি আপনি বলেন? হিন্দু-মুসলমান যদি ভাই-ভাই হয় তাহলে বলার দরকার নেই। যদি না হয় তাহলে বললে কি ফার্ক পড়বে। আমাকে কোনো নির্বাচন তো লড়তে হবে না।

আমি তো একজন কথাকার এবং একটি কথা শোনাচ্ছি। আমি টোপি ও ইফ্ফনের কথা বলছি। এরা এই কাহিনীর দুটি চরিত্র। একজনের নাম বলভদ্র নারায়ণ শুক্লা এবং অন্যজনের নাম সৈয়দ জরগাম মুরতুজা। একজনের নাম টোপি বলা হয়েছে এবং অন্যজনের নাম ইফ্ফন।

ইফ্ফনের দাদা ও পরদাদা খুব প্রসিদ্ধ মৌলভী ছিলেন। কাফেরদের দেশে জন্ম হয়েছিল। কাফেরদের দেশে মারা গেছেন। কিন্তু ওসিয়ত ${ }^{4}$ করে মারা গেলেন যে লাশ কারবালা ${ }^{5}$ নিয়ে যাওয়া হবে। তাদের আত্মা এই দেশে একটি শ্বাস পর্যন্ত নেয়নি। সেই খান্দানে যে প্রথম হিন্দুস্তানী শিশু জন্মেছিল সে বেড়ে ইফ্ফনের বাবা হয়েছিল।

যখন ইফ্ফনের পিতা সৈয়দ মুরতুজা হুসেন মারা যান তখন তিনি এই ওসিয়ত করেননি যে তার লাশ কারবালা নিয়ে যাওয়া হবে। তিনি একটি হিন্দুস্তানী কবরস্থানে দাফন করা হয়েছিলেন।

ইফ্ফনের পরদাদীও বড় নামাজী বিবি ছিলেন। কারবালা, নজফ, খুরাসান, কাজমাইন এবং জানি কোথায় ভ্রমণ করে এসেছিলেন। কিন্তু যখন কেউ বাড়ি থেকে যেতে লাগত তখন তিনি দরজায় পানির একটি ঘড়া অবশ্যই রাখাতেন এবং মাসের সদকা ${ }^{7}$ও অবশ্যই উতরাতেন।

ইফ্ফনের দাদীও নামাজ-রোজার পাবন্দ ছিলেন কিন্তু যখন একমাত্র ছেলের চেচক ${ }^{8}$ উঠল তখন তিনি চারপাইয়ের কাছে একটি পায়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “মাতা মোর বাচ্চে কে মাফ করদ্যো।” পূর্বের বাসিন্দা ছিলেন। নয় বা দশ বছরের ছিলেন যখন বিয়ে করে লখনউ এলেন, কিন্তু যতদিন জীবিত ছিলেন পূর্বী ভাষায় কথা বলতেন। লখনউর উর্দু শ্বশুরবাড়ির ভাষা ছিল। তিনি তো মায়ের বাড়ির ভাষাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন কারণ এই ভাষা ছাড়া এদিক-ওদিক এমন কেউ ছিল না যে তার দিলের কথা বুঝত। যখন ছেলের বিয়ের দিন এল তখন গান-বাজনার জন্য তার দিল ফড়কল কিন্তু মৌলভীর বাড়ি গান-বাজনা ভলা কেমন করে হতে পারে! বেচারী দিল মাসোস করে রইলেন। হ্যাঁ ইফ্ফনের ছঠি ${ }^{10}$… কিন্তু তিনি জি ভর করে জশ্ন ${ }^{11}$ পালন করলেন।

বিষয়টি এই ছিল যে ইফ্ফন তার দাদার মৃত্যুর পর জন্মেছিল। পুরুষ ও নারীদের এই ফার্ককে খেয়ালে রাখা জরুরি কারণ এই কথা খেয়ালে না রাখলে ইফ্ফনের আত্মার নাক-নকশা ${ }^{12}$ বোঝায় আসে না।

ইফ্ফনের দাদী কোনো মৌলভীর মেয়ে ছিলেন না বরং একজন জমিদারের মেয়ে ছিলেন। দুধ-ঘি খেতে খেতে এসেছিলেন কিন্তু লখনউ এসে তিনি সেই দইয়ের জন্য তরস গেলেন যা ঘি খাওয়ানো কালো হাঁড়িতে আসামীদের কাছ থেকে আসত। বাস মায়ের বাড়ি যেতেন তখন লপড়-শপড় জি ভর করে খেতেন। লখনউ এলে তাকে আবার মৌলভিন হতে হত। তার মিয়াঁর থেকে তাকে এই একই অভিযোগ ছিল যে সময় দেখেন না সুযোগ, বাস মৌলভীই থাকেন।

শ্বশুরবাড়িতে তার আত্মা সর্বদা বেচৈন থাকত। যখন মরতে লাগলেন তখন ছেলে জিজ্ঞেস করল যে লাশ কারবালা যাবে না নজফ, তখন বিগড়ে গেলেন। বললেন, “এ বেটা জউন তুঁহু সে হামরি লাশ না সঁভালি জায় ত হামারে ঘর ভেজ দিহো।”

মৃত্যু মাথার উপর ছিল তাই তার এই মনে থাকল না যে এখন ঘর কোথায়। ঘরওয়ালা করাচিতে আছে এবং ঘর কাস্টোডিয়ান ${ }^{13}$ এর হয়ে গেছে। মরার সময় কাউকে এমন ছোট ছোট কথা ভলা কেমন করে মনে থাকতে পারে। সেই সময় তো মানুষ তার সবচেয়ে বেশি খুশবসুরত স্বপ্ন দেখে (এটা কথাকারের খেয়াল, কারণ তিনি এখনও মারা যাননি!) ইফ্ফনের দাদীকেও তার ঘর মনে পড়ল। সেই ঘরের নাম কাঁচি হাভেলি ছিল। কাঁচি এই কারণে যে সেটা মাটির তৈরি ছিল। তার দশহরি আমের সেই বীজু গাছ ${ }^{14}$ মনে পড়ল যা তিনি নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন এবং যা তারই মত বুড়ো হয়ে গেছে। এমনই ছোট ছোট এবং মিষ্টি মিষ্টি বেশুমার ${ }^{15}$ জিনিস মনে পড়ল। তিনি এই জিনিসগুলো ছেড়ে ভলা কারবালা বা নজফ কেমন করে যেতে পারতেন!

তিনি বেনারসের ‘ফাতমাইন’-এ দাফন করা হয়েছিলেন কারণ মুরতুজা হুসেনের পোস্টিং সেই দিনগুলোতে সেখানেই ছিল। ইফ্ফন স্কুলে গিয়েছিল। নৌকর এসে খবর দিল যে বিবির দেহান্ত হয়েছে। ইফ্ফনের দাদী বিবি বলা হত।

ইফ্ফন তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ত এবং টোপির সাথে তার মুলাকাত হয়ে গিয়েছিল।

ইফ্ফনকে তার দাদীর থেকে বড় ভালোবাসা ছিল। ভালোবাসা তো তাকে তার আব্বু, তার আম্মী, তার বাজি $^{16}$ এবং ছোট বোন নুজহাত থেকেও ছিল কিন্তু দাদীর থেকে সে একটু বেশি ভালোবাসা করত। আম্মী তো কখনো কখনো ডাঁট মেরে দিতেন। বাজিরও এই অবস্থা ছিল। আব্বুও কখনো কখনো বাড়িকে কচহরি ${ }^{17}$ ভেবে ফয়সালা শোনাতে লাগতেন। নুজহাত যখন সুযোগ পেত তার কপিগুলোর উপর ছবি আঁকতে লাগত। বাস একটি দাদী ছিলেন যিনি কখনো তার দিল দুখাননি। তিনি রাতেও তাকে বহরাম ডাকু, আনার পরী, বারহ বুর্জ, আমীর হামজা, গুলবকাওয়ালি, হাতিমতাই, পঞ্চ ফুল্লা রানীর কাহিনী শোনাতেন।

“সোতা হ্যায় সংসার জাগতা হ্যায় পাক ${ }^{18}$ পরওয়ারদিগার। আঁখোঁ কী দেখি নহি কহতি। কানোঁ কী সুনি কহতি হুঁ যে এক মুলুক ${ }^{19}$ মেঁ এক বাদশাহ রহা….”

দাদীর ভাষার উপর সে কখনো মুচকি হাসেনি। তার তো ভালো-ভালো লাগত। কিন্তু আব্বু বলতে দিতেন না। এবং যখন সে দাদীর কাছে এর অভিযোগ করত তখন তিনি হেসে উঠতেন, “আ মোরা কা হ্যায় বেটা! অনপঢ় গঁওয়ারন কী বোলি তুঁহু কাহে কো বোলে লাগ্যো। তুঁহু अपने আব্বা হী কী বোলি বোলৌ।” কথা শেষ হয়ে যেত এবং কাহিনী শুরু হয়ে যেত-

“ত ও বাদশা কা কিহিস কি তুরন্তে এক ঠো হিরন মার লিয়াওয়া…।”

এই বোলি টোপির দিলে নেমে গিয়েছিল। ইফ্ফনের দাদী তাকে তার মায়ের পার্টির মত দেখাত। তার নিজের দাদী থেকে তো তাকে নফরত ছিল, নফরত। জানি কেমন ভাষা বলতেন। ইফ্ফনের আব্বু এবং তার ভাষা এক ছিল।

সে যখন ইফ্ফনের বাড়ি যেত তখন তার দাদীই এর কাছে বসার চেষ্টা করত। ইফ্ফনের আম্মী ও বাজির সাথে সে কথাবার্তা করার কখনো চেষ্টাই করত না। তারা দুজন আলবত্তা ${ }^{20}$ তার বোলির উপর হাসার জন্য তাকে ছেড়তেন কিন্তু যখন কথা বাড়তে লাগত তখন দাদী মাঝখানে বাঁচাও করে দিতেন-

“তৈঁ কাহে কো জাথৈ উন সবন কে পাস মুঁহ পিটাওয়ে কো ঝাড়ু মারে। চল ইধির আ…” তিনি ডাঁট করে বলতেন। কিন্তু প্রতিটি শব্দ শর্করার খেলনা হয়ে যেত। আমাবট ${ }^{21}$ হয়ে যেত। তিলওয়া ${ }^{22}$ হয়ে যেত… এবং সে চুপচাপ তার কাছে চলে যেত।

“তোরি আম্মাঁ কা কর রহিঁ…” দাদী সর্বদা এখান থেকেই কথা শুরু করতেন। প্রথমে সে চক্কর খেত যে এই আম্মাঁ কী হয়। পরে সে বুঝে গেল যে মাতাজীকে বলে।

এই শব্দটি তার ভালো লাগল। আম্মাঁ। সে এই শব্দকে গুড়ের ডলির মত চুষতে লাগল। আম্মাঁ। আব্বু। বাজি।

তারপর একদিন গজব হয়ে গেল।

ডক্টর ভৃগু নারায়ণ শুক্লা নীল তেলওয়ালার বাড়িতেও বিংশ শতাব্দী প্রবেশ করেছিল। অর্থাৎ খাবার মেজ-কুরসিতে হত। লাগত তো থালিই হত কিন্তু চৌকির উপর নয়।

সেই দিন এমন হল যে বেগুনের ভর্তা তাকে একটু বেশি ভালো লাগল। রামদুলারী খাবার পরিবেশন করছিল। টোপি বলল-

“আম্মী, জরা বেগুন কা ভর্তা।”

আম্মী!

মেজের উপর যত হাত ছিল থেমে গেল। যত চোখ ছিল সেগুলো টোপির মুখের উপর জমে গেল। আম্মী! এই শব্দ এই বাড়িতে কেমন করে এল। আম্মী! পরম্পরাগুলির দেয়াল দুলতে লাগল। “এই লফজ ${ }^{23}$ তুমনে কাহাঁ শিখা?” সুভদ্রাদেবী প্রশ্ন করলেন।

“লফজ?” টোপি চোখ নাচাল। “লফজ কা হোতা হ্যায় মা?”

“এই আম্মী বলা তোমাকে কিসনে শিখিয়েছে?” দাদী গর্জন করলেন।

“ঈ হম ইফ্ফন সে শিখা হ্যায়।”

“ওসকা পুরা নাম ক্যা হ্যায়?”

“ঈ হম না জানতে।”

“তৈঁ কউনো মিয়াঁ কে লইকা সে দোস্তি কর লিহলে বায় কা রে?”

রামদুলারীর আত্মা গনগন করে উঠল।

“বহু, তুমসে কিতনি বার কহুঁ যে মেরে সামনে গঁওয়ারোঁ কী ইয়ে জবান না বোলা করো।” সুভদ্রাদেবী রামদুলারীর উপর বর্ষণ করলেন।

লড়াইয়ের মোর্চা বদলে গেল।

দ্বিতীয় লড়াইয়ের দিন ছিল। এই কারণে যখন ডক্টর ভৃগু নারায়ণ নীল তেলওয়ালাকে এই খবর জানা গেল যে টোপি কালেক্টর সাহেবের ছেলের সাথে দোস্তি গাঁঠ লেগেছে তখন তিনি তার গুসসা পেলেন এবং তৃতীয় দিনেই কাপড় ও শর্করের পারমিট নিয়ে এলেন।

কিন্তু সেই দিন টোপির বড় দুর্গতি ${ }^{24}$ হল। সুভদ্রাদেবী তো সেই সময় খাবারের মেজ থেকে উঠে গেলেন এবং রামদুলারী টোপিকে আবার খুব মারল।

“তৈঁ ফির জয়্যবে ওকরা ঘরে?”

“হ্যাঁ।”

“অরে তোহরা হ্যাঁ মেঁ লুকারা আগে মাটি মিলউ।”

…রামদুলারী মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে গেল। কিন্তু টোপি এটা বলেনি যে সে ইফ্ফনের বাড়ি যাবে না। মুন্নী বাবু ও ভৈরব তার কুটি ২৫ এর তামাশা দেখতে লাগল।

“হম এক দিন একো রহিম কাবাবচি ${ }^{26}$ কী দোকান পর কাবাবো খাতে দেখা রহা।” মুন্নী বাবু টুকরা লাগালেন।

কাবাব!

“রাম রাম রাম!” রামদুলারী ঘৃণা করে দুই কদম পিছে হটে গেল। টোপি মুন্নীর দিকে দেখতে লাগল। কারণ আসল ঘটনা এই ছিল যে টোপি মুন্নী বাবুকে কাবাব খেতে দেখেছিল এবং মুন্নী বাবু তাকে একটি ইকন্নি রিশ্বত দিয়েছিল। টোপির এটা জানা ছিল কিন্তু সে চুগলখোর ছিল না। সে এখন পর্যন্ত মুন্নী বাবুর কোনো কথা ইফ্ফন ছাড়া অন্য কাউকে বলেনি।

“তুঁহু হাম্মেঁ কাবাব খাতে দেখে রহ্যো?”

“না দেখা রহা ওহ দিন?” মুন্নী বাবু বললেন।

“তো তুমনে উসি দিন ক্যায়ো নহি বতায়া?” সুভদ্রাদেবী প্রশ্ন করলেন।

“ই ঝুঠ্ঠা হ্যায় দাদী!” টোপি বলল।

সেই দিন টোপি খুব উদাস ছিল। সে এখনও এত বড় হয়নি যে মিথ্যা ও সত্যের কিস্সায় পড়ত- এবং সত্যি কথা তো এই যে সে এত বড় কখনো হতে পারেনি। সেই দিন তো সে এত পিটেছিল যে তার সমস্ত শরীর ব্যথা করছিল। সে বাস লগাতার একই কথা ভাবছিল যে যদি এক দিনের জন্য সে মুন্নী বাবুর থেকে বড় হয়ে যেত তাহলে বুঝে নিত তাদের থেকে। কিন্তু মুন্নী বাবুর থেকে বড় হয়ে যাওয়া তার বশে তো ছিল না। সে মুন্নী বাবুর থেকে ছোট জন্মেছিল এবং তাদের থেকে ছোটই রইল। দ্বিতীয় দিন সে যখন স্কুলে ইফ্ফনের সাথে মিলল তখন সে তাকে সমস্ত কথা বলে দিল। দুজন জুগরাফিয়া ${ }^{27}$ এর ঘণ্টা ছেড়ে সরল। পঞ্চমের দোকান থেকে ইফ্ফন কলা কিনল। কথা এই যে টোপি ফল ছাড়া অন্য কোনো জিনিস হাতে লাগাত না।

“অয়্যাসা না হো সকতা কা কী হম লোক দাদী বদল লেঁ,” টোপি বলল। “তোহরি দাদী হামরে ঘর আ জায়েঁ অউর হামরি তোহরে ঘর চলি জায়েঁ। হামরি দাদী ত বোলিও তুঁহিঁ লোকন কো বো-ল-থিঁ।”

“ইহ নহি হো সকতা।” ইফ্ফন বলল, “আব্বু ইহ বাত নহি মানেঁগে। এবং মুঝে কাহানী কৌন সুনায়েগা? তুমহারি দাদী কো বারহ বুর্জ কী কাহানী আতি হ্যায়?”

“তুঁহু হাম্মে এক ঠো দাদিয়ো না দে সকত্যো?” টোপি নিজের দিলের ভাঙার আওয়াজ শুনল।

“জো মেরি দাদী হ্যাঁঁ ওহ মেরে আব্বু কী আম্মাঁ ভি তো হ্যাঁঁ।” ইফ্ফন বলল।

এই কথা টোপির বোঝায় চলে এল।

“তুমহারি দাদী মেরি দাদী কী তরহ বুঢ়ী হোঁগী?”

“হ্যাঁ।”

“তো ফিকর না করো।” ইফ্ফন বলল, “মেরি দাদী কহতি হ্যাঁঁ যে বুঢ়ে লোক মর জাতে হ্যাঁঁ।” “হামরি দাদী না মরিহে।”

“মরেগী কৈসে নহি? ক্যা মেরি দাদী ঝুঠ্ঠী হ্যাঁঁ?”

ঠিক সেই সময় নৌকর এল এবং খবর জানা গেল যে ইফ্ফনের দাদী মারা গেছেন।

ইফ্ফন চলে গেল। টোপি একা রইল। সে মুখ লটকিয়ে জিমনেসিয়ামে চলে গেল। বুড়ো চাপরাশি এক পাশে বসে বিড়ি টানছিল। সে এক কোণে বসে কাঁদতে লাগল।

সন্ধ্যায় সে ইফ্ফনের বাড়ি গেল তখন সেখানে নিস্তব্ধতা ছিল। বাড়ি ভরা ছিল। রোজ যত লোক হত তার থেকে বেশি লোক ছিল। কিন্তু একটি দাদী না থাকায় টোপির জন্য বাড়ি খালি হয়ে গিয়েছিল। যদিও তার দাদীর নাম পর্যন্ত জানা ছিল না। সে দাদীর হাজার বলার পরেও তাদের হাতের কোনো জিনিস খায়নি। প্রেম এই কথার পাবন্দ নয়। টোপি ও দাদীর মধ্যে এমন একটি সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল। ইফ্ফনের দাদা জীবিত থাকলে তিনিও এই সম্পর্ককে ঠিক সেই ভাবে বুঝতে পারতেন না যেমন টোপির ঘরওয়ালা বুঝতে পারেনি। দুজন আলাদা আলাদা অর্ধেক ছিল। একজন অন্যজনকে পূর্ণ করে দিয়েছিল। দুজন তৃষ্ণার্ত ছিল। একজন অন্যজনের তৃষ্ণা মিটিয়ে দিয়েছিল। দুজন নিজ নিজ বাড়িতে অপরিচিত এবং ভরা বাড়িতে একা ছিল। দুজন একে অপরের একাকিত্ব মুছে দিয়েছিল। একজন বাহাত্তর বছরের ছিল এবং অন্যজন আট বছরের।

“তোরি দাদী কী জগহ হামরি দাদী মর গই হোতি ত ঠিক ভয়া হোতা।” টোপি ইফ্ফনকে পুরসা ${ }^{28}$ দিল।

ইফ্ফন কোনো জবাব দিল না। তার এই কথার জবাব আসতই না। দুজন বন্ধু চুপচাপ কাঁদতে লাগল।

টোপি দশ অক্টোবর সন পঁয়তালিশ সালে কসম খেল যে এখন সে এমন কোনো ছেলের সাথে দোস্তি করবে না যার বাবা এমন চাকরি করে যাতে বদলি হয়।

দশ অক্টোবর সন পঁয়তালিশের সাধারণত কোনো গুরুত্ব নেই কিন্তু টোপির আত্ম-ইতিহাসে এই তারিখের খুব গুরুত্ব আছে, কারণ এই তারিখেই ইফ্ফনের পিতা বদলিতে মুরাদাবাদ চলে গেলেন। ইফ্ফনের দাদীর মরার কিছুদিন পরেই এই তবদিলা ${ }^{29}$ হয়েছিল, এই কারণে টোপি আরও একা হয়ে গেল কারণ দ্বিতীয় কালেক্টর ঠাকুর হরিনাম সিংহের তিন ছেলের মধ্যে কেউ তার বন্ধু হতে পারেনি। ডব্বু খুব ছোট ছিল। বীলু খুব বড় ছিল। গুড্ডু ছিল তো সমান কিন্তু শুধু ইংরেজি বলত। এবং এই কথাও ছিল যে তাদের তিনজনের এই এহসাস ${ }^{30}$ ছিল যে তারা কালেক্টরের ছেলে। কেউ টোপিকে মুখ লাগায়নি।

মালি ও চাপরাশি টোপিকে চিনত। এই কারণে সে বাংলোতে চলে গেল। বীলু, গুড্ডু ও ডব্বু সেই সময় ক্রিকেট খেলছিল। ডব্বু হিট করল। বল সোজা টোপির মুখে এল। সে ঘাবড়ে হাত তুলল। বল তার হাতে চলে এল।

“হাউজ দ্যাট!”

হেড মালি আম্পায়ার ছিল। সে আঙুল তুলে দিল। সে বেচারা শুধু এটা বুঝতে পারল যে যখন ‘হাউজ দ্যাট’ এর শোর হয় তখন তাকে আঙুল তুলে দিতে হবে।

“হু আর ইউ?” ডব্বু প্রশ্ন করল।

“বলভদ্দর নরায়ণ।” টোপি জবাব দিল।

“হু ইজ ইয়োর ফাদার?” এই প্রশ্ন গুড্ডু করল।

“ভৃগু নরায়ণ।”

“এঁ।” বীলু আম্পায়ারকে আওয়াজ দিল, “ঈ ভিরগু নরায়ণ কৌন এ? এনি অফ আওয়ার চাপরাসিজ?”

“নাহিঁ সাহেব।” আম্পায়ার বলল, “সহর কে মাসহুর দাগদার হ্যাঁঁ।”

“ইউ মিন ডক্টর?” ডব্বু প্রশ্ন করল।

“ইয়েস স্যার!” হেড মালির এত ইংরেজি এসে গিয়েছিল।

“বাট হি লুক্স সো ক্ল্যামজি।” বীলু বলল।

“এ!” টোপি অ্যাকড়ে গেল। “তনি জবনিয়া সঁভাল কে বোলো। এক লপ্পড় মেঁ নাচে লাগিহো।”

“ওহ ইউ…” বীলু হাত চালিয়ে দিল। টোপি লুঢ়কে গেল। তারপর সে গালি বকতে বকতে উঠল। কিন্তু হেড মালি মাঝখানে চলে এল এবং ডব্বু তার আলসেশিয়ানকে শুশকার ${ }^{31}$ দিল।

পেটে সাত সূঁই ভুকোলে টোপির হোশ ঠিকানে এল। এবং তারপর সে কালেক্টর সাহেবের বাংলোর দিকে ফিরল না। কিন্তু প্রশ্ন উঠল যে তারপর শেষ পর্যন্ত সে কী করবে? বাড়িতে লে-দে করে বুড়ি নৌকরানী সীতা ছিল যে তার দুঃখ-দুর্দশা বুঝত। তাই সে তারই পল্লুতে চলে গেল এবং সীতার ছায়ায় যাওয়ার পর তার আত্মাও ছোট হয়ে গেল। সীতাকে বাড়ির সব ছোট-বড় ডাঁট দিত। টোপিকেও বাড়ির সব ছোট-বড় ডাঁট দিত। এই কারণে দুজন একে অপরকে ভালোবাসতে লাগল।

“টেক মত কিয়া করো বাবু!” এক রাত যখন মুন্নী বাবু ও ভৈরবের দাজ ${ }^{32}$ করার পর সে খুব পিটেছিল তখন সীতা তাকে তার কোঠরিতে নিয়ে গিয়ে বোঝানো শুরু করল।

বিষয়টি এই হয়েছিল যে শীতের দিন ছিল। মুন্নী বাবুর জন্য কোটের নতুন কাপড় এল। ভৈরবের জন্যও নতুন কোট বানল। টোপিকে মুন্নী বাবুর কোট মিলল। কোট একদম নতুন ছিল। মুন্নী বাবুর পছন্দ হয়নি। তবুও বানানো তো হয়েছিল তাদের জন্যই। ছিল তো উত্তরণ। টোপি সেই কোট সেই সময় দ্বিতীয় নৌকরানী কেতকীর ছেলেকে দিয়ে দিল। সে খুশি হয়ে গেল। নৌকরানীর ছেলেকে দেওয়া জিনিস ফেরত তো নেওয়া যেতে পারে না, এই কারণে ঠিক হল যে টোপি শীত খাবে।

“হম শীত-ওড়া না খায়েঁগে। ভাত খায়েঁগে।” টোপি বলল।

“তুম জুতে খাওগে।” সুভদ্রাদেবী বললেন।

“আপকো ইহো না মালুম কী জুতা খায়া না জাত পহিনা জাত হ্যায়।”

“দাদী সে বদতমিজি করতে হো।” মুন্নী বাবু বিগড়ে বললেন।

“ত কা হম ইনকী পূজা করেঁ।”

তারপর কী ছিল! দাদী আকাশ মাথার উপর তুলে নিলেন। রামদুলারী তাকে পিটানো শুরু করল..

“তুঁহু দশোঁ মেঁ পহুঁচ গইল বাড়।” সীতা বলল, “তুঁহেঁ দাদী সে টররাব³ কে ত না না চাহি। কিনোঁ ও তোহার দাদী বাড়িন।"

সীতা তো বড় সহজে বলে দিল যে সে দশম শ্রেণীতে পৌঁছে গেছে, কিন্তু এই কথা এত সহজ ছিল না। দশম শ্রেণীতে পৌঁছানোর জন্য তাকে বড় পাপড় বেলতে হয়েছিল। দুই বছর তো সে ফেলই হয়েছিল। নবম শ্রেণীতে তো সে সন উনচাস সালেই পৌঁছে গিয়েছিল, কিন্তু দশম শ্রেণীতে সে সন বাওয়ান সালেই পৌঁছাতে পারল।

যখন সে প্রথমবার ফেল হয় তখন মুন্নী বাবু ইন্টারমিডিয়েটে ফার্স্ট এল এবং ভৈরব ষষ্ঠ শ্রেণীতে। সমস্ত বাড়ি তাকে জবানের নোকে রাখল। সে খুব কাঁদল। কথা এই নয় যে সে গাউদি ${ }^{34}$ ছিল। সে কাফি তেজ ছিল কিন্তু তাকে কেউ পড়তে দিত না। সে যখন পড়তে বসত মুন্নী বাবুর কোনো কাজ বেরিয়ে আসত বা রামদুলারীর কোনো এমন জিনিস মঙ্গানী পড়ে যেত যা নৌকরদের থেকে মঙ্গানো যেত না- এই সব কিছু না হত তাহলে জানা যেত যে ভৈরব তার কপিগুলোর হাওয়াই জাহাজ উড়িয়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয় বছর তার টাইফয়েড হয়ে গেল।

তৃতীয় বছর সে থার্ড ডিভিশনে পাস হয়ে গেল। এই থার্ড ডিভিশন কলঙ্কের টিকার মত তার মাথার সাথে লেগে গেল।

কিন্তু আমাদের তার মুশকিলগুলিকেও খেয়ালে রাখা উচিত।

সন উনচাস সালে সে তার সঙ্গীদের সাথে ছিল। সে ফেল হয়ে গেল। সঙ্গীরা এগিয়ে গেল। সে রইল। সন পঞ্চাশ সালে তাকে সেই শ্রেণীতে সেই ছেলেদের সাথে বসতে হল যারা গত বছর অষ্টম শ্রেণীতে ছিল।

পিছনের লোকদের সাথে একই শ্রেণীতে বসা কোনো সহজ কাজ নয়। তার বন্ধুরা দশম শ্রেণীতে ছিল। সে তাদেরই মিলত, তাদেরই সাথে খেলত। নিজের সাথে হওয়া লোকদের মধ্যে থেকে কারো সাথে তার বন্ধুত্ব হতে পারেনি। সে যখনই ক্লাসে বসত তার নিজের বসা আজব লাগত। তার উপর সিতম ${ }^{35}$ এই হল যে দুর্বল ছেলেদের মাস্টারজি বোঝাত তখন তার মিসাল দিতেন-

“ক্যা মতলব হ্যায় সাম অবতার (বা মুহম্মদ আলি?) বলভদ্রের মত এই শ্রেণীতেই টিকে থাকতে চাও ক্যা?”

এটা শুনে সমস্ত শ্রেণী হেসে উঠত। হাসতে হত তারা যারা গত বছর অষ্টম শ্রেণীতে ছিল।

সে কোনো না কোনোভাবে এই বছরকে সহ্য করে গেল। কিন্তু যখন সন এক্যাবন সালেও তাকে নবম শ্রেণীতেই বসতে হল তখন সে একদম ভেজা মাটির লৌঁদা ${ }^{36}$ হয়ে গেল, কারণ এখন তো দশম শ্রেণীতেও

কেউ তার বন্ধু ছিল না।