રાહી માસૂમ રઝાનો જન્મ 1 સપ્ટેમ્બર 1927 ના રોજ પૂર્વી ઉત્તર પ્રદેશના ગાઝીપુરના ગંગૌલી ગામમાં થયો. તેમની પ્રારંભિક શિક્ષણ ગામમાં જ થયું. અલીગઢ યુનિવર્સિટીથી ઉર્દૂ સાહિત્યમાં પીએચ.ડી. કર્યા પછી તેમણે કેટલાક વર્ષ સુધી ત્યાં જ અધ્યાપન કાર્ય કર્યું. પછી તેઓ મુંબઈ ચાલ્યા ગયા જ્યાં સેંકડો ફિલ્મોની પટકથા, સંવાદ અને ગીત લખ્યા. પ્રસિદ્ધ ધારાવાહિક ‘મહાભારત’ની પટકથા અને સંવાદ લેખને તેમને આ ક્ષેત્રમાં સર્વાધિક ખ્યાતિ અપાવી.

રાહી માસૂમ રઝા એવા કવિ-કથાકાર હતા જેમના માટે ભારતીયતા આદમીયતનો પર્યાય રહી. આના સમગ્ર લેખનમાં સામાન્ય હિંદુસ્તાનીની પીડા, દુઃખ-દર્દ, તેની સંઘર્ષ ક્ષમતાની અભિવ્યક્તિ છે. રાહીએ જનતાને વહેંચનારી શક્તિઓ, રાજકીય પક્ષો, વ્યક્તિઓ, સંસ્થાઓનો ખુલ્લો વિરોધ કર્યો. તેમણે સંકીર્ણતાઓ અને અંધશ્રદ્ધાઓ, ધર્મ અને રાજકારણના સ્વાર્થી ગઠજોડ વગેરેને પણ બેનકાબ કર્યા.

રાહી માસૂમ રઝાની પ્રમુખ કૃતિઓ છે-આધા ગામ, ટોપી શુક્લા, હિમ્મત જૌનપુરી, કતરા બી આર્જુ, અસંતોષના દિવસો, નીમનું ઝાડ (બધા હિંદી ઉપન્યાસ); મુહબ્બત કે સિવા (ઉર્દૂ ઉપન્યાસ); હું એક ફેરીવાળો (કવિતા સંગ્રહ); નવું વર્ષ, મૌજે ગુલ : મૌજે સબા, રક્સે-મય, અજનબી શહેર : અજનબી રસ્તા (બધા ઉર્દૂ કવિતા સંગ્રહ), અદ્રારહ સો સત્તાવન (હિંદી-ઉર્દૂ મહાકાવ્ય) અને નાના માણસને મોટી વાર્તા (જીવની). રાહીનું નિધન 15 માર્ચ 1992 ના રોજ થયું.

ટોપી શુક્લા

ઇફ્ફન વિશે કંઈક જાણવું આવશ્યક છે કારણ કે ઇફ્ફન ટોપીનો પહેલો મિત્ર હતો. આ ઇફ્ફનને ટોપીએ હંમેશા ઇફ્ફન કહ્યો. ઇફ્ફને આનો બુરો માન્યો. પરંતુ તે ઇફ્ફન પુકારવા પર બોલતો રહ્યો. આ જ બોલતા રહેવામાં તેની મોટાઈ હતી. આ નામોનો ચક્કર પણ અજીબ હોય છે. ઉર્દૂ અને હિંદી એક જ ભાષા, હિંદવીના બે નામ છે. પરંતુ તમે જાતે જોઈ લો કે નામ બદલાઈ જવાથી કેવા-કેવા ઘપલા થઈ રહ્યા છે. નામ કૃષ્ણ હોય તો તેને અવતાર કહે છે અને મુહમ્મદ હોય તો પૈગંબર. નામોના ચક્કરમાં પડીને લોકો આ ભૂલી ગયા કે બંને દૂધ આપતાં પ્રાણીઓ ચરાવતા હતા. બંને જ પશુપતિ, ગોબરધન અને બ્રજ-કુમાર હતા. આથી જ તો કહું છું કે ટોપી વિના ઇફ્ફન અને ઇફ્ફન વિના ટોપી માત્ર અધૂરા જ નથી પરંતુ બેમાની છે. આથી ઇફ્ફનના ઘરે જવું જરૂરી છે. આ જોવું જરૂરી છે કે તેની આત્માના આંગણામાં કેવી હવાઓ ચાલી રહી છે અને પરંપરાઓના ઝાડ પર કેવાં ફળ આવી રહ્યાં છે.

ઇફ્ફનની વાર્તા પણ ખૂબ લાંબી છે. પરંતુ અમે લોકો ટોપીની વાર્તા કહે-સાંભળી રહ્યા છીએ. આથી જ હું ઇફ્ફનની સંપૂર્ણ વાર્તા નહીં સંભળાવું પરંતુ માત્ર એટલી જ સંભળાવીશ જેટલી ટોપીની વાર્તા માટે જરૂરી છે.

મેં આને જરૂરી જાણ્યું કે ઇફ્ફન વિશે તમને કંઈક કહી દઉં કારણ કે ઇફ્ફન તમને આ વાર્તામાં જગ્યા-જગ્યા દેખાશે. ન તો ટોપી ઇફ્ફનની પડછાયો છે અને ન ઇફ્ફન ટોપીની. આ બંને બે સ્વતંત્ર વ્યક્તિઓ છે. આ બંને વ્યક્તિઓનો વિકાસ ${ }^{2}$ એક-બીજાથી સ્વતંત્ર રીતે થયો. આ બંનેને બે પ્રકારની ઘરેલુ પરંપરાઓ મળી. આ બંનેએ જીવન વિશે અલગ-અલગ વિચાર્યું. છતાં પણ ઇફ્ફન ટોપીની વાર્તાનો એક અટૂટ ${ }^{3}$ ભાગ છે. આ વાત ખૂબ મહત્વપૂર્ણ છે કે ઇફ્ફન ટોપીની વાર્તાનો એક અટૂટ ભાગ છે.

હું હિંદુ-મુસ્લિમ ભાઈ-ભાઈની વાત નથી કરી રહ્યો. હું આ બેવકૂફી કેમ કરું! શું હું રોજ મારા મોટા અથવા નાના ભાઈને આ કહું છું કે અમે બંને ભાઈ-ભાઈ છીએ? જો હું નથી કહેતો તો શું તમે કહો છો? હિંદુ-મુસલમાન જો ભાઈ-ભાઈ છે તો કહેવાની જરૂર નથી. જો નથી તો કહેવાથી શો ફર્ક પડશે. મારે કોઈ ચૂંટણી તો લડવી નથી.

હું તો એક કથાકાર છું અને એક કથા સંભળાવી રહ્યો છું. હું ટોપી અને ઇફ્ફનની વાત કરી રહ્યો છું. આ આ વાર્તાના બે પાત્રો છે. એકનું નામ બલભદ્ર નારાયણ શુક્લા છે અને બીજાનું નામ સય્યદ જરગામ મુરતુઝા. એકને ટોપી કહેવાયો અને બીજાને ઇફ્ફન.

ઇફ્ફનના દાદા અને પરદાદા ખૂબ પ્રસિદ્ધ મૌલવી હતા. કાફિરોના દેશમાં પેદા થયા. કાફિરોના દેશમાં મર્યા. પરંતુ વસિયત ${ }^{4}$ કરીને મર્યા કે લાશ કરબલા ${ }^{5}$ લઈ જવામાં આવે. તેમની આત્માએ આ દેશમાં એક શ્વાસ પણ ન લીધો. તે ખાનદાનમાં જે પહેલું હિંદુસ્તાની બાળક પેદા થયું તે વધીને ઇફ્ફનનો બાપ થયો.

જ્યારે ઇફ્ફનના પિતા સય્યદ મુરતુઝા હુસૈન મર્યા તો તેમણે આ વસિયત નથી કરી કે તેમની લાશ કરબલા લઈ જવામાં આવે. તે એક હિંદુસ્તાની કબ્રસ્તાનમાં દફન કરવામાં આવ્યા.

ઇફ્ફનની પરદાદી પણ મોટી નમાજી બીબી હતી. કરબલા, નજફ, ખુરાસાન, કાઝમૈન અને જાણે ક્યાંની યાત્રા કરી આવ્યાં હતાં. પરંતુ જ્યારે કોઈ ઘરેથી જવા લાગતું તો તે દરવાજા પર પાણીનો એક ઘડો જરૂર મૂકાવતાં અને માશનો સદકા ${ }^{7}$ પણ જરૂર ઉતરાવતાં.

ઇફ્ફનની દાદી પણ નમાજ-રોજાની પાબંદ હતાં પરંતુ જ્યારે એકલાતા દીકરાને ચેપડા ${ }^{8}$ નીકળ્યા તો તે ચારપાઈની પાસે એક પગ પર ઊભાં રહ્યાં અને બોલ્યાં, “માતા મોરે બાળકને માફ કરદ્યો.” પૂરબની રહેનારાં હતાં. નવ અથવા દસ વર્ષનાં હતાં જ્યારે બ્યાહ કરી લખનઊ આવ્યાં, પરંતુ જ્યાં સુધી જીવતાં રહ્યાં ત્યાં સુધી પૂરબી બોલતાં રહ્યાં. લખનઊની ઉર્દૂ સાસરાળી હતી. તે તો માયકાની ભાષાને ગળે લગાડી રહ્યાં કારણ કે આ ભાષા સિવાય આમ-ત્યાં કોઈ એવું નહોતું જે તેમના દિલની વાત સમજતું. જ્યારે દીકરાની શાદીના દિવસો આવ્યા તો ગાવા-વગાડવા માટે તેમનું દિલ ફડક્યું પરંતુ મૌલવીના ઘરે ગાવું-વગાડવું ભલે કેવી રીતે થઈ શકે! બિચારી દિલ મસોસીને રહી ગયાં. હા ઇફ્ફનની છઠ્ઠી ${ }^{10}$… પરંતુ તેમણે જી ભરીને જશ્ન ${ }^{11}$ મનાવી લીધો.

વાત આ હતી કે ઇફ્ફન પોતાના દાદાના મરણ પછી પેદા થયો હતો. પુરુષો અને સ્ત્રીઓના આ ફરકને ધ્યાનમાં રાખવો જરૂરી છે કારણ કે આ વાતને ધ્યાનમાં રાખ્યા વિના ઇફ્ફનની આત્માનો નાક-નકશો ${ }^{12}$ સમજાઈ શકતો નથી.

ઇફ્ફનની દાદી કોઈ મૌલવીની દીકરી નહોતાં પરંતુ એક જમીનદારની દીકરી હતાં. દૂધ-ઘી ખાતાં આવ્યાં હતાં પરંતુ લખનઊ આવીને તે તે દહીં માટે તરસી ગયાં જે ઘી પિલાયેલી કાળી હાંડીઓમાં આસામીઓ પાસેથી આવતું હતું. બસ માયકે જતાં તો લપડ-શપડ જી ભરીને ખાઈ લેતાં. લખનઊ આવતાં જ તેમને ફરી મૌલવીન બની જવું પડતું. પોતાના મિયાં પાસેથી તેમને આ જ તો એક ફરિયાદ હતી કે વક્ત જુઓ ન મોકો, બસ મૌલવી જ બની રહે છે.

સાસરે તેમની આત્મા હંમેશા બેચેન રહી. જ્યારે મરવા લાગ્યાં તો દીકરાએ પૂછ્યું કે લાશ કરબલા જશે કે નજફ, તો બિગડી ગયાં. બોલ્યાં, “એ બેટા જઉન તું સે હમરી લાશ ના સંભાળી જાએ ત હમરે ઘર ભેજ દિહો.”

મૃત્યુ માથે હતું આથી તેમને આ યાદ ન રહ્યું કે હવે ઘર ક્યાં છે. ઘરવાળા કરાચીમાં છે અને ઘર કસ્ટોડિયન ${ }^{13}$નું થઈ ચૂક્યું છે. મરતી વખતે કોઈને આવી નાની-નાની વાતો ભલે કેવી રીતે યાદ રહી શકે છે. તે વખતે તો મનુષ્ય પોતાના સૌથી વધુ ખૂબસૂરત સપના જુએ છે (આ કથાકારનો ખ્યાલ છે, કારણ કે તે હજી સુધી મર્યો નથી!) ઇફ્ફનની દાદીને પણ પોતાનું ઘર યાદ આવ્યું. તે ઘરનું નામ કાચી હવેલી હતું. કાચી એટલે કે તે માટીની બનેલી હતી. તેમને દશહરી આંબાનું તે બીજુ ઝાડ ${ }^{14}$ યાદ આવ્યું જે તેમણે પોતાના હાથે લગાવ્યું હતું અને જે તેમની જેમ જ વૃદ્ધ થઈ ચૂક્યું હતું. આવી જ નાની-નાની અને મીઠી-મીઠી બેશુમાર ${ }^{15}$ વસ્તુઓ યાદ આવી. તે આ વસ્તુઓને છોડીને ભલે કરબલા કે નજફ કેવી રીતે જઈ શકતાં!

તે બનારસના ‘ફાતમૈન’માં દફન કરવામાં આવ્યાં કારણ કે મુરતુઝા હુસૈનની પોસ્ટિંગ તે દિવસોમાં ત્યાં જ હતી. ઇફ્ફન સ્કૂલ ગયો હતો. નોકરે આવીને ખબર આપી કે બીબીનું દેહાંત થઈ ગયું. ઇફ્ફનની દાદી બીબી કહેવાતાં હતાં.

ઇફ્ફન ત્યારે ચોથામાં વાંચતો હતો અને ટોપીથી તેની મુલાકાત થઈ ચૂકી હતી.

ઇફ્ફનને પોતાની દાદીથી મોટો પ્યાર હતો. પ્યાર તો તેને પોતાના અબ્બુ, પોતાની અમ્મી, પોતાની બાજી $^{16}$ અને નાની બહેન નુઝહતથી પણ હતો પરંતુ દાદીથી તે થોડો વધુ પ્યાર કરતો હતો. અમ્મી તો ક્યારેક-ક્યારાર ડાંટ-માર કરી દેતાં હતાં. બાજીનું પણ આ જ હાલ હતું. અબ્બુ પણ ક્યારેક-ક્યારાર ઘરને કચેરી ${ }^{17}$ સમજીને ફેંસલો સંભળાવવા લાગતા હતા. નુઝહતને જ્યારે મોકો મળતો તેની કોપીઓ પર તસવીરો બનાવવા લાગતી હતી. બસ એક દાદી હતાં જેમણે ક્યારેય તેનું દિલ ન દુઃખાવ્યું. તે રાતે પણ તેને બહરામ ડાકુ, અનાર પરી, બારહ બુર્જ, અમીર હમ્ઝા, ગુલબકાવલી, હાતિમતાઈ, પંચ ફુલ્લા રાણીની વાર્તાઓ સંભળાવતાં હતાં.

“સૂતો છે સંસાર જાગે છે પાક ${ }^{18}$ પરવરદિગાર. આંખોની જોયેલી નથી કહેતી. કાનોની સાંભળેલી કહું છું કે એક મુલક ${ }^{19}$માં એક બાદશાહ રહેતો હતો….”

દાદીની ભાષા પર તે ક્યારેય નહીં મલકાયો. તેને તો સારી-ભલી લાગતી હતી. પરંતુ અબ્બુ ન બોલવા દેતા હતા. અને જ્યારે તે દાદી પાસે આની ફરિયાદ કરતો તો તે હસી પડતાં, “અ મોરા કા હૈ બેટા! અનપઢ ગંવારણની બોલી તું કાહે કો બોલે લગ્યો. તું પોતાના અબ્બા હી કી બોલી બોલૌ.” વાત ખતમ થઈ જતી અને વાર્તા શરૂ થઈ જતી-

“ત ઊ બાદશા કા કિહિસ કિ તુરંતે એક ઠો હિરણ માર લિઆવા…।”

આ જ બોલી ટોપીના દિલમાં ઊતરી ગઈ હતી. ઇફ્ફનની દાદી તેને પોતાની માતાની પાર્ટીની દેખાઈ. પોતાની દાદીથી તો તેને નફરત હતી, નફરત. જાણે કેવી ભાષા બોલતાં હતાં. ઇફ્ફનના અબ્બુ અને તેની ભાષા એક હતી.

તે જ્યારે ઇફ્ફનના ઘરે જતો તો તેની દાદી જ પાસે બેસવાનો પ્રયત્ન કરતો. ઇફ્ફનની અમ્મી અને બાજીથી તે વાતચીત કરવાનો ક્યારેય પ્રયત્ન જ ન કરતો. તે બંને અલબત્તા ${ }^{20}$ તેની બોલી પર હસવા માટે તેને છેડતાં પરંતુ જ્યારે વાત વધવા લાગતી તો દાદી વચ્ચે-બચાવ કરાવી દેતાં-

“તૈં કાહે કો જાથૈ ઊન સભન કે પાસ મૂંહ પિટાવે કો ઝાડૂ મારે. ચલ ઇધિર આ…” તે ડાંટીને કહેતાં. પરંતુ દરેક શબ્દ શક્કરનું ખિલૌનું બની જતું. અમાવટ ${ }^{21}$ બની જતું. તિલવા ${ }^{22}$ બની જતું…અને તે ચૂપચાપ તેમની પાસે ચાલ્યો જતો.

“તોરી અમ્માં કા કર રહીં…” દાદી હંમેશા આ જગ્યાએથી વાત શરૂ કરતાં. પહેલાં તો તે ચકરાઈ જતો કે આ અમ્માં શું થાય છે. પછી તે સમજી ગયો કે માતા જીને કહે છે.

આ શબ્દ તેને સારો લાગ્યો. અમ્માં. તે આ શબ્દને ગુડની ડલીની જેમ ચૂસતો રહ્યો. અમ્માં. અબ્બુ. બાજી.

પછી એક દિવસ ગજબ થઈ ગયું.

ડૉક્ટર ભૃગુ નારાયણ શુક્લા નીલા તેલવાળાના ઘરમાં પણ વીસમી સદી પ્રવેશ કરી ચૂકી હતી. એટલે કે ખાણું મેજ-કુરસી પર થતું હતું. લાગતી તો થાળીઓ જ હતી પરંતુ ચૌકા પર નહીં.

તે દિવસ એવું થયું કે બેંગણનું ભરતું તેને થોડું વધુ સારું લાગ્યું. રામદુલારી ખાણું પીરસી રહી હતી. ટોપીએ કહ્યું-

“અમ્મી, થોડું બેંગણનું ભરતું.”

અમ્મી!

મેજ પર જેટલા હાથ હતા રોકાઈ ગયા. જેટલી આંખો હતી તે ટોપીના ચહેરા પર જમી ગઈ. અમ્મી! આ શબ્દ આ ઘરમાં કેવી રીતે આવ્યો. અમ્મી! પરંપરાઓની દીવાલ ડોલવા લાગી. “એ લફ્જ ${ }^{23}$ તમે ક્યાં શીખ્યા?” સુભદ્રાદેવીએ પ્રશ્ન કર્યો.

“લફ્જ?” ટોપીએ આંખો નચાવી. “લફ્જ કા હોતા હૈ માં?”

“એ અમ્મી કહેવું તમને કોણે શીખવ્યું છે?” દાદી ગરજ્યાં.

“ઈ હમ ઇફ્ફન સે શીખા હૈ.”

“એનું પૂરું નામ શું છે?”

“ઈ હમ ના જાનતે.”

“તૈં કઉનો મિયાં કે લઈકા સે દોસ્તી કર લિહલે બાય કા રે?”

રામદુલારીની આત્મા ગણગણી ગઈ.

“બહુ, તમારેથી કેટલી વાર કહું કે મારી સામે ગંવારોની એ ઝબાન ન બોલ્યા કરો.” સુભદ્રાદેવી રામદુલારી પર વરસી પડ્યાં.

લડાઈનો મોરચો બદલાઈ ગયો.

બીજી લડાઈના દિવસો હતા. આથી જ્યારે ડૉક્ટર ભૃગુ નારાયણ નીલા તેલવાળાને આ પતા ચડ્યું કે ટોપીએ કલેક્ટર સાહેબના લડકાથી દોસ્તી ગાંઠી લીધી છે તો તે પોતાનો ગુસ્સો પી ગયા અને ત્રીજે જ દિવસે કપડા અને શક્કરના પરમિટ લઈ આવ્યા.

પરંતુ તે દિવસ ટોપીની મોટી દુર્ગતિ ${ }^{24}$ બની. સુભદ્રાદેવી તો તે જ વખતે ખાણાના મેજ પરથી ઊઠી ગયાં અને રામદુલારીએ ટોપીને ફરી ખૂબ માર્યો.

“તૈં ફિર જય્યબે ઓકરા ઘરે?”

“હાં.”

“અરે તોહરા હાં માં લુકારા આગે માટી મિલઊ.”

…રામદુલારી મારતાં-મારતાં થાકી ગયાં. પરંતુ ટોપીએ આ નથી કહ્યું કે તે ઇફ્ફનના ઘરે નહીં જશે. મુન્ની બાબુ અને ભૈરવ તેની કુટાઈ 25નો તમાશો જોતા રહ્યા.

“હમ એક દિન એકો રહીમ કબાબચી ${ }^{26}$ કી દુકાન પર કબાબો ખાતે દેખા રહા.” મુન્ની બાબુએ ટુકડો લગાવ્યો.

કબાબ!

“રામ રામ રામ!” રામદુલારી ઘિન્ના કરીને બે કદમ પાછાં હટી ગયાં. ટોપી મુન્ની તરફ જોવા લાગ્યો. કારણ કે અસલિયત આ હતી કે ટોપીએ મુન્ની બાબુને કબાબ ખાતા જોઈ લીધા હતા અને મુન્ની બાબુએ તેને એક ઇકન્ની રિશ્વત આપી હતી. ટોપીને આ માલૂમ હતું પરંતુ તે ચ