ৰাহী মাছুম ৰজাৰ জন্ম ১ ছেপ্তেম্বৰ ১৯২৭ চনত পূৰ্বীয় উত্তৰ প্ৰদেশৰ গাজীপুৰৰ গঙ্গৌলী গাঁৱত হৈছিল। তেওঁৰ প্ৰাৰম্ভিক শিক্ষা গাঁৱতে হৈছিল। আলিগড় ইউনিভাৰ্চিটীৰ পৰা উৰ্দু সাহিত্যত পিএইচ.ডি. কৰাৰ পিছত তেওঁ কিছু বছৰ তাতে অধ্যাপনা কাৰ্য কৰিছিল। তাৰ পিছত তেওঁ মুম্বাইলৈ গ’ল য’ত শতাধিক চলচ্চিত্ৰৰ পটকথা, সংবাদ আৰু গীত লিখিছিল। প্ৰসিদ্ধ ধাৰাবাহিক ‘মহাভাৰত’ৰ পটকথা আৰু সংবাদ লিখনে তেওঁক এই ক্ষেত্ৰত সৰ্বাধিক খ্যাতি দিলে।

ৰাহী মাছুম ৰজা এনে এজন কবি-কথাকাৰ আছিল যাৰ বাবে ভাৰতীয়তা মানৱতাৰ পৰ্যায় আছিল। তেওঁৰ সমগ্ৰ লেখনীত সাধাৰণ হিন্দুস্তানীৰ পীড়া, দুখ-দৰ্দ, তাৰ সংঘৰ্ষ ক্ষমতাৰ অভিব্যক্তি আছে। ৰাহীয়ে জনতাক বিভক্ত কৰা শক্তিসমূহ, ৰাজনৈতিক দল, ব্যক্তি, সংস্থাৰ খোলা বিৰোধ কৰিছিল। তেওঁ সংকীৰ্ণতা আৰু অন্ধবিশ্বাস, ধৰ্ম আৰু ৰাজনীতিৰ স্বাৰ্থী গঠজোড় আদিকো বেনকাব কৰিছিল।

ৰাহী মাছুম ৰজাৰ প্ৰধান কৃতিসমূহ হৈছে-আধা গাঁও, টোপী শুক্লা, হিম্মত জৌনপুৰী, কটৰা বী আৰ্জু, অসন্তোষৰ দিন, নিমৰ গছ (সকলোবোৰ হিন্দী উপন্যাস); মুহব্বতৰ সিভা (উৰ্দু উপন্যাস); ময় এক ফেৰী ৱালা (কবিতা সংগ্ৰহ); নয়া চাল, মৌজে গুল : মৌজে চাবা, ৰক্সে-ময়, অজনবী চহৰ : অজনবী ৰাস্তে (সকলোবোৰ উৰ্দু কবিতা সংগ্ৰহ), অদ্ৰাৰহ শৌ চত্তাবন (হিন্দী-উৰ্দু মহাকাব্য) আৰু ছোটে আদমী কো বড়ী কহানী (জীৱনী)। ৰাহীৰ মৃত্যু ১৫ মাৰ্চ ১৯৯২ চনত হৈছিল।

টোপী শুক্লা

ইফ্ফনৰ বিষয়ে কিছু জানি লোৱা এইকাৰণে প্ৰয়োজনীয় যে ইফ্ফন টোপীৰ প্ৰথম বন্ধু আছিল। এই ইফ্ফনক টোপীয়ে সদায় ইফ্ফন বুলি কৈছিল। ইফ্ফনে ইয়াৰ বেয়া মানিছিল। কিন্তু সি ইফ্ফন পুকারনত বোলাত থাকিল। এই বোলাত থাকাতেই তাৰ ডাঙৰাই আছিল। এই নামৰ চক্কৰটোও অদ্ভুত হয়। উৰ্দু আৰু হিন্দী একে ভাষা, হিন্দৱীৰ দুটা নাম। কিন্তু আপুনি নিজে চাই লওক যে নাম সলনি হৈ যোৱাত কেনেকৈ-কেনেকৈ ঘপলাবোৰ হৈ আছে। নাম কৃষ্ণ হ’লে তাক অৱতাৰ বোলে আৰু মুহম্মদ হ’লে পয়গম্বৰ। নামৰ চক্কৰত পৰি মানুহে এইটো পাহৰি গ’ল যে দুয়োটা গাখীৰ দিয়া জন্তু চৰাইছিল। দুয়ো পশুপতি, গোবৰধন আৰু ব্ৰজ-কুমাৰ আছিল। এইকাৰণেই কওঁ যে টোপী অবিহনে ইফ্ফন আৰু ইফ্ফন অবিহনে টোপী কেৱল এইটো নহয় যে অসম্পূৰ্ণ বৰঞ্চ বেমানী। এইকাৰণে ইফ্ফনৰ ঘৰলৈ যোৱা প্ৰয়োজনীয়। এইটো চোৱা প্ৰয়োজনীয় যে তাৰ আত্মাৰ আঙিনাত কেনেকুৱা বতাহ বলিছে আৰু পৰম্পৰাবোৰৰ গছত কেনেকুৱা ফল আহিছে।

ইফ্ফনৰ কাহিনীও বহুত দীঘল। কিন্তু আমি মানুহে টোপীৰ কাহিনী কৈ-শুনি আছোঁ। এইকাৰণে মই ইফ্ফনৰ সম্পূৰ্ণ কাহিনী নহয় শুনাম বৰঞ্চ কেৱল ইমানেই শুনাম যিমান টোপীৰ কাহিনীৰ বাবে প্ৰয়োজনীয়।

মই ইয়াক প্ৰয়োজনীয় জানিলোঁ যে ইফ্ফনৰ বিষয়ে আপোনাক কিছু কৈ দিওঁ কাৰণ ইফ্ফন আপোনাক এই কাহিনীত ঠাই-ঠাইত দেখিবলৈ পাব। ন টোপী ইফ্ফনৰ পৰছাঁ নাই আৰু ন ইফ্ফন টোপীৰ। এই দুয়োটা দুটা আযাদ ব্যক্তি। এই দুয়োটা ব্যক্তিৰ ডেভেলপমেণ্ট ${ }^{2}$ এটা-আনটোৰ পৰা আযাদভাৱে হৈছিল। এই দুয়োটাক দুটা ধৰণৰ ঘৰুৱা পৰম্পৰা পাইছিল। এই দুয়োটাই জীৱনৰ বিষয়ে বেলেগ-বেলেগ ভাবিছিল। তথাপিও ইফ্ফন টোপীৰ কাহিনীৰ এটা অটুট ${ }^{3}$ অংশ। এই কথা বহুত গুৰুত্বপূৰ্ণ যে ইফ্ফন টোপীৰ কাহিনীৰ এটা অটুট অংশ।

মই হিন্দু-মুছলমান ভাই-ভাইৰ কথা নকৰোঁ। মই এই বেৱকুফী কিয় কৰিম! মই নে দৈনিক নিজৰ ডাঙৰ বা সৰু ভাইক এইটো কওঁ যে আমি দুয়ো ভাই-ভাই? যদি মই নকওঁ তেন্তে আপুনি কয় নে? হিন্দু-মুছলমান যদি ভাই-ভাই তেন্তে কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। যদি নহয় তেন্তে কোৱাৰ পৰা কি পাৰ্থক্য পৰিব। মোক কোনো নিৰ্বাচন তো লড়িব লাগিব নহয়।

মই তো এজন কথাকাৰ আৰু এটা কথা শুনাই আছোঁ। মই টোপী আৰু ইফ্ফনৰ কথা কৰি আছোঁ। এই এই কাহিনীৰ দুটা চৰিত্ৰ। এটাৰ নাম বলভদ্ৰ নাৰায়ণ শুক্লা আৰু আনটোৰ নাম ছয়্যাদ জৰগাম মুৰতুজা। এটাক টোপী কোৱা গ’ল আৰু আনটোক ইফ্ফন।

ইফ্ফনৰ দাদা আৰু পৰদাদা বহুত প্ৰসিদ্ধ মৌলভী আছিল। কাফিৰৰ দেশত জন্ম হৈছিল। কাফিৰৰ দেশত মৰিল। কিন্তু ৱাছিয়ত ${ }^{4}$ কৰি মৰিল যে লাশ কৰবলা ${ }^{5}$ লৈ যোৱা হ’ব। তেওঁলোকৰ আত্মাই এই দেশত এটা শ্বাহাচ লৈ নাই। সেই খান্দানত যি প্ৰথম হিন্দুস্তানী শিশু জন্ম হৈছিল সি ডাঙৰ হৈ ইফ্ফনৰ বাপ হৈছিল।

যেতিয়া ইফ্ফনৰ পিতৃ ছয়্যাদ মুৰতুজা হুছেইন মৰিল তেতিয়া তেওঁ এই ৱাছিয়ত নকৰিলে যে তেওঁৰ লাশ কৰবলা লৈ যোৱা হ’ব। তেওঁ এটা হিন্দুস্তানী কবৰস্থানত দফন কৰা হ’ল।

ইফ্ফনৰ পৰদাদীও ডাঙৰ নামাজী বিবী আছিল। কৰবলা, নজফ, খুৰাছান, কাজময়ন আৰু জনে ক’ৰ যাত্ৰা কৰি আহিছিল। কিন্তু যেতিয়া কোনো ঘৰৰ পৰা যাবলৈ লয় তেতিয়া তেওঁ দুৱাৰত পানীৰ এটা ঘড়া নিশ্চয় ৰখুৱাইছিল আৰু মাছৰ ছদকা ${ }^{7}$ও নিশ্চয় উতৰুৱাইছিল।

ইফ্ফনৰ দাদীও নামাজ-ৰোজাৰ পাবন্দ আছিল কিন্তু যেতিয়া ইকলৌতে পুত্ৰক চে’চক ${ }^{8}$ ওলাল তেতিয়া তেওঁ চাৰপাইৰ ওচৰত এটা ভৰিৰ ওপৰত থিয় হ’ল আৰু ক’লে, “মাতা মোৰে বাচ্চাক মাফ কৰিদিও।” পূবৰ বাসিন্দা আছিল। ন বা দহ বছৰীয়া আছিল যেতিয়া বিয়া কৰি লখনৌ আহিল, কিন্তু যেতিয়ালৈ জীয়াই আছিল পূবীয়া ভাষাতে কৈ থাকিল। লখনৌৰ উৰ্দু শাহুৰ ঘৰ আছিল। তেওঁ তো মায়েকৰ ভাষাক সাৱটি ধৰি থাকিল কাৰণ এই ভাষাৰ বাহিৰে ইয়াত-তাত কোনো তেনে নাছিল যিয়ে তেওঁৰ মনৰ কথা বুজিছিল। যেতিয়া পুত্ৰৰ বিয়াৰ দিন আহিল তেতিয়া গান-বজনাৰ বাবে তেওঁৰ মন ফৰ্কিল কিন্তু মৌলভীৰ ঘৰত গান-বজনা ভালকৈ কেনেকৈ হ’ব পাৰিলেহেঁতেন! বেচাৰী মন মচি থাকিল। হয় ইফ্ফনৰ ছঠী ${ }^{10}$… কিন্তু তেওঁ জী ভৰি জশ্ন ${ }^{11}$ পালন কৰিলে।

কথা এইটো আছিল যে ইফ্ফন নিজৰ দাদাৰ মৰণৰ পিছত জন্ম হৈছিল। পুৰুষ আৰু নাৰীৰ এই পাৰ্থক্য মনত ৰখা প্ৰয়োজনীয় কাৰণ এই কথা মনত নৰখাকৈ ইফ্ফনৰ আত্মাৰ নাক-নক্শা ${ }^{12}$ বুজি পোৱা নাযাব।

ইফ্ফনৰ দাদী কোনো মৌলভীৰ জীয়েক নাছিল বৰঞ্চ এজন জমীন্দাৰৰ জীয়েক আছিল। গাখীৰ-ঘী খাই থকা আহিছিল কিন্তু লখনৌ আহি তেওঁ সেই দৈৰ বাবে তৰসি গ’ল যি ঘী পিলোৱা ক’লা হাঁড়ীত অসামীয়াসকলৰ ঘৰৰ পৰা আহিছিল। বাছ মায়েকলৈ যায় তেতিয়া লপৰ-শপৰ জী ভৰি খাই লয়। লখনৌ আহিয়েই তেওঁলোকক আকৌ মৌলভিন হৈ যোৱা পৰিল। নিজৰ মিঞাৰ পৰা তেওঁলোকক এইটোৱেই এটা অভিযোগ আছিল যে ৱাক্ত চাওক ন মৌকা, বাছ মৌলভীহে থাকে।

শাহুৰ ঘৰত তেওঁলোকৰ আত্মা সদায় বেচেন থাকিল। যেতিয়া মৰিবলৈ লয় তেতিয়া পুত্ৰই সুধিলে যে লাশ কৰবলা যাব নে নজফ, তেতিয়া বিগৰি গ’ল। ক’লে, “এ বেটা জউন তুহঁমে হামৰি লাশ না সঁভালি জায় ত হামৰে ঘৰ পঠাই দিহো।”

মৃত্যু মূৰত আছিল এইকাৰণে তেওঁলোকক এইটো মনত নাথাকিল যে এতিয়া ঘৰ ক’ত। ঘৰৱালা কৰাচীত আছে আৰু ঘৰ কষ্টোডিয়ান ${ }^{13}$ৰ হৈ গ’ল। মৰন্তে সময়ত কোনোৱে এনে সৰু-সৰু কথা ভালকৈ কেনেকৈ মনত থাকিব পাৰে। সেই সময়ত তো মানুহে নিজৰ আটাইতকৈ বেছি সুন্দৰ সপোন দেখে (এই কথাকাৰৰ খয়াল, কাৰণ তেওঁ এতিয়ালৈ মৰা নাই!) ইফ্ফনৰ দাদীকো নিজৰ ঘৰ মনত পৰিল। সেই ঘৰৰ নাম আছিল কাঁচী হাৱেলী। কাঁচী এইকাৰণে যে সি মাটিৰে সজা আছিল। তেওঁলোকক দশহৰী আমৰ সেই বীজু গছ ${ }^{14}$ মনত পৰিল যিটো তেওঁলোকে নিজৰ হাতেৰে ৰোৱা আছিল আৰু যিটো তেওঁলোকৰ দৰেই বুঢ়া হৈ গ’ল। এনে সৰু-সৰু আৰু মিঠা-মিঠা বেছুমাৰ ${ }^{15}$ বস্তু মনত পৰিল। তেওঁ এই বস্তুবোৰ এৰি ভালকৈ কৰবলা নে নজফ কেনেকৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন!

তেওঁ বেনাৰসৰ ‘ফাতময়ন’ত দফন কৰা হ’ল কাৰণ মুৰতুজা হুছেইনৰ পোষ্টিং তেওঁলোকৰ দিনত তাতে আছিল। ইফ্ফন স্কুললৈ গৈ আছিল। নকৰে আহি খবৰ দিলে যে বিবীৰ দেহান্ত হৈ গ’ল। ইফ্ফনৰ দাদী বিবী বুলি কোৱা গৈছিল।

ইফ্ফন তেতিয়া চতুৰ্থ শ্ৰেণীত পঢ়িছিল আৰু টোপীৰ সৈতে তাৰ মিলন হৈ গৈছিল।

ইফ্ফনক নিজৰ দাদীৰ পৰা ডাঙৰ মৰম আছিল। মৰম তো তাৰ নিজৰ আব্বু, নিজৰ আম্মী, নিজৰ বাজী $^{16}$ আৰু সৰু ভনী নুজহতৰ পৰাও আছিল কিন্তু দাদীৰ পৰা সি অলপ বেছি মৰম কৰিছিল। আম্মী তো কেতিয়াবা-কেতিয়াবা ডাঙ্ট মাৰি দিছিল। বাজীৰো এইটোৱেই অৱস্থা আছিল। আব্বুও কেতিয়াবা-কেতিয়াবা ঘৰক কচাৰী ${ }^{17}$ বুলি ভাবি ফয়চলা শুনাবলৈ লয়। নুজহতক যেতিয়া মৌকা পায় তাৰ কাপীৰ ওপৰত ছবি আঁকিবলৈ লয়। বাছ এটা দাদী আছিল যিয়ে কেতিয়াও তাৰ মন দুখোৱা নাছিল। তেওঁ ৰাতিও তাৰ বাহৰাম ডাকু, অনাৰ পৰী, বাৰহ বুৰ্জ, আমীৰ হমজা, গুলবকাৱলী, হাতিমতাই, পঞ্চ ফুল্লা ৰাণীৰ কাহিনী শুনাই দিছিল।

“শোতা হ্যায় সংসাৰ জাগতা হ্যায় পাক ${ }^{18}$ পৰৱৰ্দিগাৰ। আঁখোঁ কী দেখী নহয় কহতি। কানোঁ কী শুনী কহতি হুঁ যে এক মুলুক ${ }^{19}$ মে এক বাদশাহ ৰহা….”

দাদীৰ ভাষাত সি কেতিয়াও মুচকৰোৱা নাছিল। তাৰ তো ভাল-ভাল লাগিছিল। কিন্তু আব্বু নক’বলৈ নিদিছিল। আৰু যেতিয়া সি দাদীৰ পৰা ইয়াৰ অভিযোগ কৰে তেতিয়া তেওঁ হাঁহি পৰে, “অ মোৰা কা হ্যায় বেটা! অনপঢ় গাঁৱৰণ কী বোলী তুহঁ কাহে কো বোলে লাগয়ো। তুহঁ আপনে আব্বা হী কী বোলী বোলৌ।” কথা শেষ হৈ যায় আৰু কাহিনী আৰম্ভ হয়-

“ত ও বাদশা কা কিহিচ কি তুৰন্তে এক ঠো হিৰণ মাৰ লিয়াওৱা…।”

এইটোৱেই বোলী টোপীৰ মনত সোমাই গৈছিল। ইফ্ফনৰ দাদী তাৰ নিজৰ মাতৃৰ পাৰ্টীৰ দেখুৱা দিছিল। নিজৰ দাদীৰ পৰা তো তাৰ ঘৃণা আছিল, ঘৃণা। জনে কেনেকুৱা ভাষা কৈছিল। ইফ্ফনৰ আব্বু আৰু তাৰ ভাষা এক আছিল।

সি যেতিয়া ইফ্ফনৰ ঘৰলৈ যায় তেতিয়া তাৰ দাদীহেৰ ওচৰত বহাৰ চেষ্টা কৰে। ইফ্ফনৰ আম্মী আৰু বাজীৰ পৰা সি কথা-বতৰা কৰাৰ কেতিয়াও চেষ্টাহে নকৰে। তেওঁলোক দুয়ো আলবত্তা ${ }^{20}$ তাৰ বোলীত হাঁহিবলৈ তাক ছেড়ে কিন্তু যেতিয়া কথা ডাঙৰ হ’বলৈ লয় তেতিয়া দাদী মাজ-বচাৱ কৰুৱাই দিয়ে-

“তইঁ কাহে কো যাথৈ উন সবন কে পাস মুহ পিটাৱে কো ঝাড়ু মাৰে। চল ইধিৰ আ…” তেওঁ ডাঙ্টি কয়। কিন্তু প্ৰতিটো শব্দ চেনিৰ খেলনা হৈ যায়। আমাৱট ${ }^{21}$ হৈ যায়। তিলৱা ${ }^{22}$ হৈ যায়…আৰু সি চুপচাপ তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ যায়।

“তোৰি আম্মাঁ কা কৰ ৰহিঁ…” দাদী সদায় ইয়াতেৰ পৰা কথা আৰম্ভ কৰে। প্ৰথমতে সি চকৰি যায় যে এই আম্মাঁ কি হয়। তাৰ পিছত সি বুজি গ’ল যে মাতা জীক কয়।

এই শব্দটো তাৰ ভাল লাগিল। আম্মাঁ। সি এই শব্দটো গুড়ৰ ডলিৰ দৰে চুহি থাকে। আম্মাঁ। আব্বু। বাজী।

তাৰ পিছত এদিন গজব হৈ গ’ল।

ডক্টৰ ভৃগু নাৰায়ণ শুক্লা নীলা তেল ৱালাৰ ঘৰতো বিছৱাঁ শতিকাই প্ৰৱেশ কৰি গৈছিল। অৰ্থাৎ খানা মেজ-কুৰচীত হৈছিল। লাগে তো থালিহে আছিল কিন্তু চৌকাত নহয়।

সেই দিন তেনে হ’ল যে বেঙেনাৰ ভুৰ্তা তাৰ অলপ বেছি ভাল লাগিল। ৰামদুলাৰী খানা পৰোশ ৰাখিছিল। টোপীয়ে ক’লে-

“আম্মী, জৰা বেগনৰ ভুৰ্তা।”

আম্মী!

মেজত যিমান হাত আছিল ৰৈ গ’ল। যিমান চকু আছিল সেই টোপীৰ মুখত জমি গ’ল। আম্মী! এই শব্দ এই ঘৰত কেনেকৈ আহিল। আম্মী! পৰম্পৰাৰ দেৱাল দলবলৈ লয়। “এই লফজ ${ }^{23}$ তুমিনে ক’ত শিকিলা?” সুভদ্ৰাদেৱীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“লফজ?” টোপীয়ে চকু নচালে। “লফজৰ কি হয় মা?”

“এই আম্মী কোৱা তুমিক কোনে শিকালে?” দাদী গৰ্জিলে।

“ই হাম ইফ্ফনৰ পৰা শিকিলোঁ।”

“তাৰ সম্পূৰ্ণ নাম কি?”

“ই হাম না জানোঁ।”

“তইঁ কাউনো মিঞাৰ ল’ৰাৰ সৈতে বন্ধুত্ব কৰি লিলে বাই কা ৰে?”

ৰামদুলাৰীৰ আত্মা গনগনাই গ’ল।

“বহু, তোমাৰ পৰা কিমানবাৰ কওঁ যে মোৰ সন্মুখত গাঁৱৰৰ এই জবান নবলাব কৰা।” সুভদ্ৰাদেৱী ৰামদুলাৰীৰ ওপৰত বৰষি পৰিল।

যুদ্ধৰ মোৰচা সলনি হৈ গ’ল।

দ্বিতীয় যুদ্ধৰ দিন আছিল। এইকাৰণে যেতিয়া ডক্টৰ ভৃগু নাৰায়ণ নীলা তেল ৱালাক এইটো জানা পালে যে টোপীয়ে কালেক্টৰ চাহাবৰ ল’ৰাৰ সৈতে বন্ধুত্ব গাঁঠি লৈছে তেতিয়া তেওঁ নিজৰ খং গিলিলে আৰু তৃতীয় দিনতে কাপোৰ আৰু চেনিৰ পাৰমিট লৈ আহিল।

কিন্তু সেই দিন টোপীৰ ডাঙৰ দুৰ্গতি ${ }^{24}$ হ’ল। সুভদ্ৰাদেৱী তো সেই সময়তে খানাৰ মেজৰ পৰা উঠি গ’ল আৰু ৰামদুলাৰীয়ে টোপীক আকৌ বহুত মাৰিলে।

“তইঁ আকৌ যাইবি ওকৰা ঘৰে?”

“হয়।”

“অৰে তোহৰা হাঁহ মে লুকাৰা আগে মাটি মিলউ।”

…ৰামদুলাৰী মাৰি-মাৰি ভাগি গ’ল। কিন্তু টোপীয়ে এইটো নক’লে যে সি ইফ্ফনৰ ঘৰলৈ নাযাব। মুন্নী বাবু আৰু ভৈৰৱ তাৰ কুটাৱনী ২৫ৰ তামাশা চাই থাকিল।

“হাম এক দিন একো ৰহিম কবাবচী ${ }^{26}$ৰ দোকানত কবাব খাতে দেখা ৰহা।” মুন্নী বাবুৱে টুকুৰা লগালে।

কবাব!

“ৰাম ৰাম ৰাম!” ৰামদুলাৰী ঘিণৰে দুটা পদ পিছলৈ হাঁহিল। টোপী মুন্নীৰ ফালে চাবলৈ লয়। কাৰণ সঁচা কথা এইটো আছিল যে টোপীয়ে মুন্নী বাবুক কবাব খাওঁতে দেখি লৈছিল আৰু মুন্নী বাবুৱে তাক এটা ইকন্নী ৰিশ্বত দিছিল। টোপীক এইটো মালুম আছিল কিন্তু সি চুগলখোৰ নাছিল। সি এতিয়ালৈ মুন্নী বাবুৰ কোনো কথা ইফ্ফনৰ বাহিৰে আন কাৰোবাক নকৈছিল।

“তুহঁ হাম্মে কবাব খাতে দেখে ৰহয়ো?”

“না দেখা ৰহা ওহ দিন?” মুন্নী বাবুৱে ক’লে।

“তেন্তে তোমিনে সেই দিনেই কিয় নক’লা?” সুভদ্ৰাদেৱীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ই ঝুঠ্ঠা হ্যায় দাদী!” টোপীয়ে ক’লে।

সেই দিন টোপী বহুত উদাস থাকিল। সি এতিয়াও ইমান ডাঙৰ হোৱা নাছিল যে মিছা আৰু সঁচাৰ কিস্সাত পৰে-আৰু সঁচা কথা এইটো যে সি ইমান ডাঙৰ কেতিয়াও হ’ব নোৱাৰিলে। সেই দিন তো সি ইমান পিট খাইছিল যে তাৰ সমগ্ৰ শৰীৰ দুখি আছিল। সি বাছ অবিৰত এটাই কথা ভাবি থাকিল যে যদি এটা দিনৰ বাবে সি মুন্নী বাবুৰ পৰা ডাঙৰ হৈ যায় তেন্তে বুজি লয় তেওঁলোকৰ পৰা। কিন্তু মুন্নী বাবুৰ পৰা ডাঙৰ হৈ যোৱা তাৰ বাছত তো নাছিল নহয়। সি মুন্নী বাবুৰ পৰা সৰু জন্ম হৈছিল আৰু তেওঁলোকৰ পৰা সৰুহে থাকিল। দ্বিতীয় দিন সি যেতিয়া স্কুলত ইফ্ফনৰ সৈতে মিলিল তেতিয়া সি তাক সমগ্ৰ কথাবোৰ কৈ দিলে। দুয়ো জুগ্ৰাফিয়া ${ }^{27}$ৰ ঘণ্টা এৰি সৰকি গ’ল। পঞ্চমৰ দোকানৰ পৰা ইফ্ফনে কল কিনিলে। কথা এইটো যে টোপী ফলৰ বাহিৰে আন কোনো বস্তু হাত নলগাইছিল।

“অয়্যাসা না হ’ব পাৰে কা কি হাম লোকে দাদী সলনি লওঁ,” টোপীয়ে ক’লে। “তোহৰি দাদী হামৰে ঘৰ আহি যাওঁ অউৰ হামৰি তোহৰে ঘৰ চলি যাওঁ। হামৰি দাদী ত বোলিও তুহঁহী লোগন কো ব-ল-থিঁ।”

“এইটো নহ’ব পাৰে।” ইফ্ফনে ক’লে, “আব্বু এই কথা নমনাৱ। আৰু মোক কাহিনী কোনে শুনাব? তোমাৰ দাদীক বাৰহ বুৰ্জৰ কাহিনী আহে নে?”

“তুহঁ হাম্মে এক ঠো দাদীয়ো না দে সকত্যো?” টোপীয়ে নিজৰ মনৰ ভগাৰ মাত শুনিলে।

“যি মোৰ দাদী তেওঁ মোৰ আব্বুৰ আম্মাঁও তো।” ইফ্ফনে ক’লে।

এই কথা টোপীৰ বুজাত আহি গ’ল।

“তোমাৰ দাদী মোৰ দাদীৰ দৰে বুঢ়ী হ’ব নে?”

“হয়।”

“তেন্তে ফিকৰ নকৰিবা।” ইফ্ফনে ক’লে, “মোৰ দাদী কয় যে বুঢ়া মানুহ মৰি যায়।” “হামৰি দাদী না মৰিহে।”

“মৰিব কিয় নহয়? মোৰ দাদী মিছা নে?”

ঠিক সেই সময়তে নকৰ আহিল আৰু জানা পালে যে ইফ্ফনৰ দাদী মৰি গ’ল।

ইফ্ফন গ’ল। টোপী অকলে ৰৈ গ’ল। সি মুখ লটকাই জিমনেজিয়ামলৈ গ’ল। বুঢ়া চাপৰাচী এটা ফালে বহি বিড়ী খাই আছিল। সি এটা কোণত বহি কান্দিবলৈ লয়।

সন্ধিয়া সি ইফ্ফনৰ ঘৰলৈ গ’ল তেতিয়া তাত সন্নাটা আছিল। ঘৰ ভৰি আছিল। দৈনিক যিমান মানুহ হৈছিল তাৰ পৰা বেছিহে মানুহ আছিল। কিন্তু এটা দাদীৰ নথকাত টোপীৰ বাবে ঘৰ খালি হৈ গ’ল। যেতিয়া তাৰ দাদীৰ নামটোলৈকে মালুম নাছিল। তেওঁ দাদীৰ হাজাৰ কোৱাৰ পিছতো তেওঁলোকৰ হাতৰ কোনো বস্তু খোৱা নাছিল। প্ৰেম এই কথাবোৰৰ পাবন্দ নহয়। টোপী আৰু দাদীৰ মাজত এনে এটা ইফ্ফন

সম্পৰ্ক হৈ গৈছিল। ইফ্ফনৰ দাদা জীয়াই থাকিলে তেওঁও এই সম্পৰ্কক সম্পূৰ্ণ সেইদৰে নুবুজিলেহেঁতেন যেনেকৈ টোপীৰ ঘৰৱালাই নুবুজিলে। দুয়ো বেলেগ-বেলেগ অসম্পূৰ্ণ আছিল। এটাই আনটোক সম্পূৰ্ণ কৰি দিছিল। দুয়ো পিয়াহ আছিল। এটাই আনটোৰ পিয়াহ নুমুৱাই দিছিল। দুয়ো নিজৰ ঘৰত অচিনাকি আৰু ভৰি ঘৰত অকলে আছিল। দুয়ো এটা-আনটোৰ অকলশৰীয়াকৈ নাইকিয়া কৰি দিছিল। এটা বাহাত্তৰ বছৰীয়া আছিল আৰু আনটো আঠ বছৰীয়া।

“তোৰি দাদীৰ ঠাই হামৰি দাদী মৰি গ’লহেঁতেন ত ঠিক ভয়া হ’লহেঁতেন।” টোপীয়ে ইফ্ফনক পুৰচা ${ }^{28}$ দিলে।

ইফ্ফনে কোনো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ এই কথাৰ উত্তৰ আহিছিলই নহয়। দুয়ো বন্ধু চুপচাপ কান্দিবলৈ লয়।

টোপীয়ে দহ অক্টোবৰ চন পৈন্তালিচত কছম খালে যে এতিয়া সি কোনো এনে ল’ৰাৰ সৈতে বন্ধুত্ব নকৰিব যাৰ বাপ এনে চাকৰি কৰে য’ত সলনি হৈ থাকে।

দহ অক্টোবৰ চন পৈন্তালিচৰ ইয়োন তো কোনো গুৰুত্ব নাই কিন্তু টোপীৰ আত্ম-ইতিহাসত এই তাৰিখৰ বহুত গুৰুত্ব আছে, কাৰণ এই তাৰিখতে ইফ্ফনৰ পিতৃ সলনিৰ ওপৰত মুৰাদাবাদলৈ গ’ল। ইফ্ফনৰ দাদীৰ মৰণৰ অলপহে দিনৰ পিছত এই তবদলা ${ }^{29}$ হৈছিল, এইকাৰণে টোপী আৰু অকলে হৈ গ’ল কাৰণ দ্বিতীয় কালেক্টৰ ঠাকুৰ হৰিনাম সিঙৰ তিনিটা ল’ৰাৰ ভিতৰত কোনোবা তাৰ বন্ধু নহ’ব পাৰিলে। ডব্বু বহুত সৰু আছিল। বীলু বহুত ডাঙৰ আছিল। গুড্ডু আছিল তো সমানৰ কিন্তু কেৱল ইংৰাজী কয়। আৰু এই কথাও আছিল যে তেওঁলোক তিনিওৰ ইয়াৰ এহছাছ ${ }^{30}$ আছিল যে তেওঁলোক কালেক্টৰৰ পুত্ৰ। কোনোবাই টোপীক মুখ নলগালে।

মালী আৰু চাপৰাচী টোপীক চিনি পাইছিল। এইকাৰণে সি বংলালৈ গ’ল। বীলু, গুড্ডু আৰু ডব্বু সেই সময়ত ক্ৰিকেট খেলি আছিল। ডব্বুৱে হিট কৰিলে। বল পোনে টোপীৰ মুখত আহিল। সি ঘবৰাকৈ হাত তুলিলে। বল তাৰ হাতত আহি গ’ল।

“হাউজ দ্যাট!”

হেড মালী আম্পায়াৰ আছিল। তেওঁ আঙুলি তুলি দিলে। সি বেচাৰা কেৱল এইটো বুজিব পাৰিলে যে যেতিয়া ‘হাউজ দ্যাট’ৰ চোৰ হয় তেতিয়া তাক আঙুলি তুলি দিব লাগে।

“হু আৰ ইউ?” ডব্বুৱে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“বলভদ্দৰ নাৰায়ণ।” টোপীয়ে উত্তৰ দিলে।

“হু ইজ য়োৰ ফাদাৰ?” এই প্ৰশ্ন গুড্ডুৱে কৰিলে।

“ভৃগু নাৰায়ণ।”

“এঁ।” বীলুৱে আম্পায়াৰক মাতিলে, “ই ভিৰগু নাৰায়ণ কোন এ? এনি অফ আৱৰ চাপৰাচীজ?”

“নাহিঁ চাহাব।” আম্পায়াৰে ক’লে, “চহৰৰ মছহূৰ