ರಾಹಿ ಮಾಸೂಮ್ ರಜಾ ಅವರ ಜನನ 1 ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 1927 ರಂದು ಪೂರ್ವ ಉತ್ತರ ಪ್ರದೇಶದ ಗಾಜಿಪುರದ ಗಂಗೌಲಿ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ಅವರ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿಯೇ ಆಯಿತು. ಅಲಿಗಢ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಉರ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪಿಎಚ್.ಡಿ. ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರು ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಧ್ಯಾಪನ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಮುಂಬೈಗೆ ತೆರಳಿದರು ಅಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ಪಟಕಥೆ, ಸಂಭಾಷಣೆ ಮತ್ತು ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ದಾರಾವಾಹಿ ‘ಮಹಾಭಾರತ’ ನ ಪಟಕಥೆ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆ ಲೇಖನವು ಅವರಿಗೆ ಈ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಖ್ಯಾತಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತು.

ರಾಹಿ ಮಾಸೂಮ್ ರಜಾ ಒಬ್ಬ ಅಂತಹ ಕವಿ-ಕಥಾಕಾರರಾಗಿದ್ದರು ಅವರಿಗೆ ಭಾರತೀಯತೆ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಇವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಹಿಂದುಸ್ತಾನಿಯ ವೇದನೆ, ದುಃಖ-ವ್ಯಥೆ, ಅವರ ಸಂಘರ್ಷ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಇದೆ. ರಾಹಿ ಅವರು ಜನತೆಯನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಶಕ್ತಿಗಳು, ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷಗಳು, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ವಿರೋಧ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಅವರು ಸಂಕುಚಿತತೆಗಳು ಮತ್ತು ಅಂಧವಿಶ್ವಾಸಗಳು, ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದ ಸ್ವಾರ್ಥೀ ಸಂಧಾನಗಳನ್ನು ಸಹ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು.

ರಾಹಿ ಮಾಸೂಮ್ ರಜಾ ಅವರ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳು-ಅರ್ಧ ಗಾಂವ್, ಟೋಪಿ ಶುಕ್ಲಾ, ಹಿಮ್ಮತ್ ಜೌನ್ಪುರಿ, ಕಟ್ರಾ ಬಿ ಆರ್ಜು, ಅಸಂತೋಷ್ ಕೆ ದಿನ್, ನೀಂ ಕಾ ಪೇಡ್ (ಎಲ್ಲವೂ ಹಿಂದಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು); ಮುಹಬ್ಬತ್ ಕೆ ಸಿವಾ (ಉರ್ದು ಕಾದಂಬರಿ); ಮೈಂ ಏಕ್ ಫೇರಿ ವಾಲಾ (ಕವಿತಾ ಸಂಗ್ರಹ); ನಯಾ ಸಾಲ್, ಮೌಜೆ ಗುಲ್ : ಮೌಜೆ ಸಬಾ, ರಕ್ಸೆ-ಮಯ್, ಅಜನಬಿ ಶಹರ್ : ಅಜನಬಿ ರಾಸ್ತೆ (ಎಲ್ಲವೂ ಉರ್ದು ಕವಿತಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು), ಅದ್ರಾರಹ ಸೌ ಸತ್ತಾವನ್ (ಹಿಂದಿ-ಉರ್ದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ) ಮತ್ತು ಛೋಟೆ ಆದ್ಮಿ ಕೋ ಬಡಿ ಕಹಾನಿ (ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ). ರಾಹಿ ಅವರ ನಿಧನ 15 ಮಾರ್ಚ್ 1992 ರಂದು ಆಯಿತು.

ಟೋಪಿ ಶುಕ್ಲಾ

ಇಫ್ಫನ್ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಏಕೆಂದರೆ ಇಫ್ಫನ್ ಟೋಪಿಯ ಮೊದಲನೆಯ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿದ್ದನು. ಈ ಇಫ್ಫನ್ ಅನ್ನು ಟೋಪಿ ಸದಾ ಇಫ್ಫನ್ ಎಂದು ಕರೆದನು. ಇಫ್ಫನ್ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಅವನು ಇಫ್ಫನ್ ಎಂದು ಕರೆದಾಗ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ಈ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಅವನ ಮಹಾನ್ ಗುಣವಿತ್ತು. ಈ ಹೆಸರುಗಳ ಚಕ್ರವೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಉರ್ದು ಮತ್ತು ಹಿಂದಿ ಒಂದೇ ಭಾಷೆ, ಹಿಂದವಿಯ ಎರಡು ಹೆಸರುಗಳು. ಆದರೆ ನೀವೇ ನೋಡಿ ಹೆಸರು ಬದಲಾಗುವುದರಿಂದ ಹೇಗೆ-ಹೇಗೆ ಗೊಂದಲಗಳು ಆಗುತ್ತಿವೆ. ಹೆಸರು ಕೃಷ್ಣ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅವನನ್ನು ಅವತಾರ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮುಹಮ್ಮದ್ ಆಗಿದ್ದರೆ ಪೈಗಂಬರ್. ಹೆಸರುಗಳ ಚಕ್ರದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಜನರು ಇದನ್ನು ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದರೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಲು ಕೊಡುವ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಪಶುಪತಿ, ಗೋಬರ್ಧನ್ ಮತ್ತು ಬ್ರಜ್-ಕುಮಾರ್ ಆಗಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಟೋಪಿಯಿಲ್ಲದೆ ಇಫ್ಫನ್ ಮತ್ತು ಇಫ್ಫನ್ ಇಲ್ಲದೆ ಟೋಪಿ ಕೇವಲ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿರುವುದಲ್ಲದೆ ಅರ್ಥರಹಿತವಾಗಿವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇಫ್ಫನ್ ನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ಅಗತ್ಯ. ಅವನ ಆತ್ಮದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಗಾಳಿಗಳು ಬೀಸುತ್ತಿವೆ ಮತ್ತು ‘ಪರಂಪರೆಗಳ’ ಮರದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಹಣ್ಣುಗಳು ಬರುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ನೋಡುವುದು ಅಗತ್ಯ.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ಕಥೆಯೂ ಬಹಳ ಉದ್ದವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಾವು ಜನರು ಟೋಪಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ-ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಇಫ್ಫನ್ ನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಬದಲಾಗಿ ಕೇವಲ ಅಷ್ಟನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಟೋಪಿಯ ಕಥೆಗೆ ಅಗತ್ಯವಿರುವಷ್ಟು.

ನಾನು ಇದನ್ನು ಅಗತ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ ಏಕೆಂದರೆ ಇಫ್ಫನ್ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿಸಬೇಕು ಏಕೆಂದರೆ ಇಫ್ಫನ್ ನಿಮಗೆ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ-ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಟೋಪಿ ಇಫ್ಫನ್ ನ ನೆರಳಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇಫ್ಫನ್ ಟೋಪಿಯ ನೆರಳಲ್ಲ. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಇಬ್ಬರು ಸ್ವತಂತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. ಈ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ${ }^{2}$ ಒಬ್ಬರಿಂದೊಬ್ಬರು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಆಯಿತು. ಈ ಇಬ್ಬರಿಗೆ ಎರಡು ರೀತಿಯ ಮನೆತನದ ಪರಂಪರೆಗಳು ಸಿಕ್ಕವು. ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಯೋಚಿಸಿದರು. ಇದ್ದರೂ ಸಹ ಇಫ್ಫನ್ ಟೋಪಿಯ ಕಥೆಯ ಒಂದು ಅಖಂಡ ${ }^{3}$ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಇಫ್ಫನ್ ಟೋಪಿಯ ಕಥೆಯ ಒಂದು ಅಖಂಡ ಭಾಗವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ವಿಷಯ ಬಹಳ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ.

ನಾನು ಹಿಂದೂ-ಮುಸ್ಲಿಂ ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಈ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಏಕೆ ಮಾಡಬೇಕು! ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಅಥವಾ ಚಿಕ್ಕ ಸಹೋದರನಿಗೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆಯೇ? ನಾನು ಹೇಳದಿದ್ದರೆ ನೀವು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ? ಹಿಂದೂ-ಮುಸ್ಲಿಮರು ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರರು ಆಗಿದ್ದರೆ ಹೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೇಳುವುದರಿಂದ ಏನು ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಬರುವುದು? ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಚುನಾವಣೆ ಲಡಾಯಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಒಬ್ಬ ಕಥಾಕಾರನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಟೋಪಿ ಮತ್ತು ಇಫ್ಫನ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇವರು ಈ ಕಥೆಯ ಎರಡು ಪಾತ್ರಗಳು. ಒಬ್ಬರ ಹೆಸರು ಬಲಭದ್ರ ನಾರಾಯಣ ಶುಕ್ಲಾ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹೆಸರು ಸಯ್ಯದ್ ಜರ್ಗಾಮ್ ಮುರ್ತುಜಾ. ಒಬ್ಬರನ್ನು ಟೋಪಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಇಫ್ಫನ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜ ಮತ್ತು ಮುತ್ತಜ್ಜ ಬಹಳ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮೌಲವಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಕಾಫಿರರ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಕಾಫಿರರ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮರಣ ಹೊಂದಿದರು. ಆದರೆ ವಸೀಯತ್ ${ }^{4}$ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮರಣ ಹೊಂದಿದರು ಎಂದರೆ ಹೆಣವನ್ನು ಕರ್ಬಲಾ ${ }^{5}$ ಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕು. ಅವರ ಆತ್ಮ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಉಸಿರು ಸಹ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಆ ಖಾನ್ದಾನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಹಿಂದುಸ್ತಾನಿ ಮಗು ಜನಿಸಿದವನು ಬೆಳೆದು ಇಫ್ಫನ್ ನ ತಂದೆಯಾದನು.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ತಂದೆ ಸಯ್ಯದ್ ಮುರ್ತುಜಾ ಹುಸೇನ್ ಮರಣ ಹೊಂದಿದಾಗ ಅವರು ಈ ವಸೀಯತ್ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಅವರ ಹೆಣವನ್ನು ಕರ್ಬಲಾ ಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕು. ಅವರು ಒಂದು ಹಿಂದುಸ್ತಾನಿ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟರು.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯೂ ಬಹಳ ನಮಾಜಿ ಬೀಬಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಕರ್ಬಲಾ, ನಜಫ್, ಖುರಾಸಾನ್, ಕಾಜ್ಮೈನ್ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಿಯೋ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ನೀರಿನ ಒಂದು ಕೊಡವನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಇಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮಾಷ್ ನ ಸದಕಾ ${ }^{7}$ ನ್ನು ಸಹ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಇಳಿಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜಿಯೂ ನಮಾಜ್-ರೋಜಾದ ಪಾಬಂದಿಯಾಗಿದ್ದರು ಆದರೆ ಏಕೈಕ ಮಗನಿಗೆ ಚೇಚಕ ${ }^{8}$ ಹೊರಬಂದಾಗ ಅವರು ಚಾರ್ಪಾಯಿಯ ಬಳಿ ಒಂದು ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು, “ಮಾತಾ ಮೋರೆ ಬಚ್ಚೆ ಕೋ ಮಾಫ್ ಕರದ್ಯೋ.” ಪೂರ್ಬದ ವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಒಂಬತ್ತು ಅಥವಾ ಹತ್ತು ವರ್ಷದವರಾಗಿದ್ದಾಗ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಲಖನೌಗೆ ಬಂದರು, ಆದರೆ ಜೀವಂತವಿರುವವರೆಗೂ ಪೂರ್ಬಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಲಖನೌದ ಉರ್ದು ಸಾಸುರಾಳಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಾವಿನ ಮನೆಯ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡೇ ಇದ್ದರು ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಭಾಷೆಯ ಹೊರತು ಇತ್ತ-ಅತ್ತ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರ ಹೃದಯದ ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವವರು. ಮಗನ ಮದುವೆಯ ದಿನಗಳು ಬಂದಾಗ ಹಾಡು-ವಾದ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಹೃದಯ ಹಾರಾಡಿತು ಆದರೆ ಮೌಲವಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಡು-ವಾದ್ಯ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು! ಬೇಚಾರಿ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಸುಕಿಕೊಂಡು ಉಳಿದರು. ಹೌದು ಇಫ್ಫನ್ ನ ಷಷ್ಠಿ ${ }^{10}$… ಆದರೆ ಅವರು ಹೃದಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಜಶ್ನ್ ${ }^{11}$ ಆಚರಿಸಿದರು.

ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಇಫ್ಫನ್ ತನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಮರಣದ ನಂತರ ಜನಿಸಿದ್ದನು. ಗಂಡಸರು ಮತ್ತು ಹೆಂಗಸರ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಗಮನದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ಯ ಏಕೆಂದರೆ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಗಮನದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಇಫ್ಫನ್ ನ ಆತ್ಮದ ನಾಕ್-ನಕ್ಷಾ ${ }^{12}$ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.

ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜಿಯು ಯಾವುದೇ ಮೌಲವಿಯ ಮಗಳಲ್ಲ ಬದಲಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಜಮೀನ್ದಾರನ ಮಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಹಾಲು-ನೇಯಿ ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಬಂದಿದ್ದರು ಆದರೆ ಲಖನೌಗೆ ಬಂದ ನಂತರ ಅವರು ಆ ಮೊಸರಿಗೆ ಹಂಬಲಿಸಿದರು ಅದು ನೇಯಿ ಹಾಕಿದ ಕಪ್ಪು ಹಾಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ರೈತರ ಮನೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಸ್ ಮಾವಿನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಲಪಡ್-ಶಪಡ್ ಹೃದಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ತಿಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಲಖನೌಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರು ಮತ್ತೆ ಮೌಲವಿನಿಯಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಮಿಯಾಂನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಇದೇ ಒಂದು ದೂರು ಇತ್ತು ಎಂದರೆ ಸಮಯ ನೋಡಬೇಡಿ ಸಂದರ್ಭ, ಬಸ್ ಮೌಲವಿಯೇ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆ.

ಸಾಸುರಾಳದಲ್ಲಿ ಅವರ ಆತ್ಮ ಸದಾ ಬೇಚೆನ್ ಆಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಮರಣ ಹೊಂದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮಗನು ಕೇಳಿದನು ಹೆಣ ಕರ್ಬಲಾ ಗೆ ಹೋಗುವುದೋ ಅಥವಾ ನಜಫ್, ಆಗ ಅವರು ಕೋಪಗೊಂಡರು. ಹೇಳಿದರು, “ಏ ಬೇಟಾ ಜೌನ್ ತೂಂ ಸೇ ಹಮ್ರಿ ಲಾಶ್ ನಾ ಸಂಭಾಲಿ ಜಾಏ ತ ಹಮ್ರೆ ಘರ್ ಭೇಜ್ ದಿಹೋ.”

ಮರಣ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಈಗ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬುದು ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯವರು ಕರಾಚಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಮನೆ ಕಸ್ಟೋಡಿಯನ್ ${ }^{13}$ ಆಗಿದೆ. ಮರಣ ಹೊಂದುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಈ ರೀತಿಯ ಸಣ್ಣ-ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳು ಹೇಗೆ ನೆನಪಿರಬಹುದು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ (ಇದು ಕಥಾಕಾರನ ಭಾವನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಮರಣ ಹೊಂದಿಲ್ಲ!) ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜಿಗೂ ತಮ್ಮ ಮನೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಕಚ್ಚಿ ಹವೇಲಿ ಆಗಿತ್ತು. ಕಚ್ಚಿ ಎಂದರೆ ಅದು ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ದಶೇರಿ ಮಾವಿನ ಆ ಬೀಜು ಮರ ${ }^{14}$ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು ಅದನ್ನು ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೈಯಿಂದ ನೆಟ್ಟಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದು ಅವರಂತೆಯೇ ವೃದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಈ ರೀತಿಯ ಸಣ್ಣ-ಸಣ್ಣ ಮತ್ತು ಸಿಹಿ-ಸಿಹಿ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ${ }^{15}$ ವಸ್ತುಗಳು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು. ಅವರು ಈ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕರ್ಬಲಾ ಅಥವಾ ನಜಫ್ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬಹುದು!

ಅವರು ಬನಾರಸ್ ನ ‘ಫಾತ್ಮನ್’ ನಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟರು ಏಕೆಂದರೆ ಮುರ್ತುಜಾ ಹುಸೇನ್ ಅವರ ನೇಮಕಾತಿ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು. ಇಫ್ಫನ್ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದನು. ನೌಕರ ಬಂದು ಸುದ್ದಿ ನೀಡಿದನು ಬೀಬಿಯ ದೇಹಾಂತ ಆಗಿದೆ ಎಂದು. ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಬೀಬಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಇಫ್ಫನ್ ಆಗ ನಾಲ್ಕನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಟೋಪಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಪರಿಚಯ ಆಗಿತ್ತು.

ಇಫ್ಫನ್ ಗೆ ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಪ್ರೀತಿ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಅಬ್ಬು, ತನ್ನ ಅಮ್ಮಿ, ತನ್ನ ಬಾಜಿ $^{16}$ ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕ ಸಹೋದರಿ ನುಜಹತ್ ಮೇಲೆಯೂ ಇತ್ತು ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಮೇಲೆ ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಮ್ಮಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗದರಿಸಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಾಜಿಯೂ ಇದೇ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಬ್ಬೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮನೆಯನ್ನು ಕಚೇರಿ ${ }^{17}$ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ತೀರ್ಪು ನೀಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನುಜಹತ್ ಗೆ ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಅವನ ನೋಟ್ಬುಕ್ ಗಳ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಸ್ ಒಬ್ಬ ಅಜ್ಜಿಯೇ ಇದ್ದರು ಅವರು ಎಂದೂ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ನೋಯಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ರಾತ್ರಿಯೂ ಅವನಿಗೆ ಬಹ್ರಾಮ್ ಡಾಕು, ಅನಾರ್ ಪರಿ, ಬಾರಹ್ ಬುರ್ಜ್, ಅಮೀರ್ ಹಮ್ಜಾ, ಗುಲ್ಬಕಾವಲಿ, ಹಾತಿಮತಾಯಿ, ಪಂಚ್ ಫುಲ್ಲಾ ರಾಣಿಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು.

“ಸೋತಾ ಹೈ ಸಂಸಾರ್ ಜಾಗತಾ ಹೈ ಪಾಕ್ ${ }^{18}$ ಪರವರ್ದಿಗಾರ್. ಆಂಖೋಂ ಕಿ ದೇಖಿ ನಹೀಂ ಕಹತಿ. ಕಾನೋಂ ಕಿ ಸುನಿ ಕಹತಿ ಹೂಂ ಕಿ ಏಕ್ ಮುಲುಕ್ ${ }^{19}$ ಮೇಂ ಏಕ್ ಬಾದಶಾಹ್ ರಹಾ….”

ಅಜ್ಜಿಯ ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನು ಎಂದೂ ಮುಸುಕು ನಕ್ಕನು. ಅವನಿಗೆ ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿ-ಉತ್ತಮವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಬ್ಬು ಮಾತನಾಡಲು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿ ಇದರ ದೂರು ಮಾಡಿದಾಗ ಅವರು ನಕ್ಕುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು, “ಅ ಮೋರಾ ಕಾ ಹೈ ಬೇಟಾ! ಅನಪಢ್ ಗಂವಾರನ್ ಕಿ ಬೋಲಿ ತೂಂ ಕಾಹೇ ಕೋ ಬೋಲೇ ಲಗ್ಯೋ. ತೂಂ ಅಪ್ನೆ ಅಬ್ಬಾ ಹೀ ಕಿ ಬೋಲಿ ಬೋಲೌ.” ಮಾತು ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕಥೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು-

“ತ ಊ ಬಾದಶಾ ಕಾ ಕಿಹಿಸ್ ಕಿ ತುರಂತೇ ಐಕ್ ಠೋ ಹಿರನ್ ಮಾರ್ ಲಿಆವಾ…।”

ಈ ಬೋಲಿಯೇ ಟೋಪಿಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಜ್ಜಿಯು ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪಕ್ಷದವರಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದರು. ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ದ್ವೇಷವಿತ್ತು, ದ್ವೇಷ. ಹೇಗೆ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಬ್ಬು ಮತ್ತು ಅವನ ಭಾಷೆ ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು.

ಅವನು ಇಫ್ಫನ್ ನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಇಫ್ಫನ್ ನ ಅಮ್ಮಿ ಮತ್ತು ಬಾಜಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಮಾತನಾಡಲು ಎಂದೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಬ್ಬರು ಅಲಬತ್ತಾ ${ }^{20}$ ಅವನ ಬೋಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಆದರೆ ಮಾತು ಹೆಚ್ಚಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅಜ್ಜಿ ನಡುವೆ-ನಡುವೆ ತಡೆಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು-

“ತೈಂ ಕಾಹೇ ಕೋ ಜಾಥೈ ಉನ್ ಸಭನ್ ಕೇ ಪಾಸ್ ಮುಂಹ್ ಪಿಟಾವೇ ಕೋ ಝಾಡೂ ಮಾರೇ. ಚಲ್ ಇಧಿರ್ ಆ…” ಅವರು ಗದರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಪ್ರತಿ ಪದವೂ ಶರ್ಕರೆಯ ಆಟಿಕೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಮಾವಟ್ ${ }^{21}$ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಿಲ್ವಾ ${ }^{22}$ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು…ಮತ್ತು ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು.

“ತೋರಿ ಅಮ್ಮಾಂ ಕಾ ಕರ್ ರಹೀಂ…” ಅಜ್ಜಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಅವನು ಗೊಂದಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು ಈ ಅಮ್ಮಾಂ ಎಂದರೇನು. ನಂತರ ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡನು ಮಾತಾ ಜೀ ಅನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ಈ ಶಬ್ದ ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರಿತು. ಅಮ್ಮಾಂ. ಅವನು ಈ ಶಬ್ದವನ್ನು ಗುಡ್ ನ ಡೊಳ್ಳಿನಂತೆ ಚೂಪಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಮ್ಮಾಂ. ಅಬ್ಬೂ. ಬಾಜಿ.

ನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ಗಜಬ್ ಆಯಿತು.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಭೃಗು ನಾರಾಯಣ ಶುಕ್ಲಾ ನೀಲೆ ತೈಲ ವಾಲೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನ ಪ್ರವೇಶಿಸಿತ್ತು. ಅಂದರೆ ಊಟ ಮೇಜ್-ಕುರ್ಸಿಯ ಮೇಲೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಲಗತ್ತಿ ತೋರಲು ತಟ್ಟೆಗಳೇ ಇದ್ದವು ಆದರೆ ಚೌಕಿಯ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲ.

ಆ ದಿನ ಹೀಗೆ ಆಯಿತು ಬೆಂಗಣ್ ನ ಭುರ್ತಾ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರಿತು. ರಾಮದುಲಾರಿ ಊಟ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಟೋಪಿ ಹೇಳಿದನು-

“ಅಮ್ಮಿ, ಜರಾ ಬೈಗನ್ ಕಾ ಭುರ್ತಾ.”

ಅಮ್ಮಿ!

ಮೇಜ್ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕೈಗಳು ನಿಂತುಹೋದವು. ಇದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕಣ್ಣುಗಳು ಟೋಪಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟವು. ಅಮ್ಮಿ! ಈ ಶಬ್ದ ಈ ಮನೆಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದಿತು. ಅಮ್ಮಿ! ಪರಂಪರೆಗಳ ಗೋಡೆ ಅಲುಗಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. “ಯೇ ಲಫ್ಜ್ ${ }^{23}$ ತುಮ್ನೇ ಕಹಾಂ ಸೀಖಾ?” ಸುಭದ್ರಾದೇವಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು.

“ಲಫ್ಜ್?” ಟೋಪಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದನು. “ಲಫ್ಜ್ ಕಾ ಹೋತಾ ಹೈ ಮಾಂ?”

“ಯೇ ಅಮ್ಮಿ ಕಹನಾ ತುಮ್ಕೋ ಕಿಸ್ನೇ ಸಿಖಾಯಾ ಹೈ?” ಅಜ್ಜಿ ಗರ್ಜಿಸಿದರು.

“ಈ ಹಮ್ ಇಫ್ಫನ್ ಸೇ ಸೀಖಾ ಹೈ.”

“ಉಸ್ಕಾ ಪೂರಾ ನಾಮ್ ಕ್ಯಾ ಹೈ?”

“ಈ ಹಮ್ ನಾ ಜಾನತೇ.”

“ತೈಂ ಕೌನೋ ಮಿಯಾಂ ಕೇ ಲೈಕಾ ಸೇ ದೋಸ್ತಿ ಕರ್ ಲಿಹಲೇ ಬಾಯ್ ಕಾ ರೇ?”

ರಾಮದುಲಾರಿಯ ಆತ್ಮ ಗುಂಗುರುತ್ತಿತ್ತು.

“ಬಹೂ, ತುಮ್ಸೇ ಕಿತ್ನೀ ಬಾರ್ ಕಹೂಂ ಕಿ ಮೇರೇ ಸಾಮ್ನೇ ಗಂವಾರೋಂ ಕಿ ಯೇ ಜಬಾನ್ ನಾ ಬೋಲಾ ಕರೋ.” ಸುಭದ್ರಾದೇವಿ ರಾಮದುಲಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಸಿಡಿದುಬಿದ್ದರು.

ಯುದ್ಧದ ಮೊರಚಾ ಬದಲಾಯಿತು.

ಇನ್ನೊಂದು ಯುದ್ಧದ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಆದ್ದರಿಂದ ಡಾಕ್ಟರ್ ಭೃಗು ನಾರಾಯಣ ನೀಲೆ ತೈಲ ವಾಲೆಗೆ ಇದು ತಿಳಿದುಬಂದಾಗ ಟೋಪಿ ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬನ ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಸೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೋಪವನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಮೂರನೆಯ ದಿನವೇ ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಶರ್ಕರೆಯ ಪರ್ಮಿಟ್ ತಂದರು.

ಆದರೆ ಆ ದಿನ ಟೋಪಿಯ ಬಹಳ ದುರ್ಗತಿ ${ }^{24}$ ಆಯಿತು. ಸುಭದ್ರಾದೇವಿ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಊಟದ ಮೇಜಿನಿಂದ ಎದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾಮದುಲಾರಿ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಹಳ ಹೊಡೆದಳು.

“ತೈಂ ಫಿರ್ ಜಯ್ಯಬೇ ಓಕರಾ ಘರೇ?”

“ಹಾಂ.”

“ಅರೇ ತೋಹರಾ ಹಾಂ ಮೇಂ ಲುಕಾರಾ ಆಗೇ ಮಾಟಿ ಮಿಲೂ.”

…ರಾಮದುಲಾರಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ-ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ದಣಿದುಹೋದಳು. ಆದರೆ ಟೋಪಿ ಇದನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಅವನು ಇಫ್ಫನ್ ನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು. ಮುನ್ನೀ ಬಾಬು ಮತ್ತು ಭೈರವ್ ಅವನ ಕುಟ್ಟಾಯಿ 25 ನ ತಮಾಶೆ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು.

“ಹಮ್ ಏಕ್ ದಿನ ಏಕೋ ರಹೀಮ್ ಕಬಾಬಚೀ ${ }^{26}$ ಕಿ ದುಕಾನ್ ಪರ್ ಕಬಾಬೋ ಖಾತೇ ದೇಖಾ ರಹಾ.” ಮುನ್ನೀ ಬಾಬು ತುಕಡಾ ಲಗಾಯಿಸಿದರು.

ಕಬಾಬ್!

“ರಾಮ್ ರ