രാമവൃക്ഷ് ബെനിപുരിയുടെ ജനനം ബിഹാറിലെ മുജഫർപൂർ ജില്ലയിലെ ബെനിപൂർ ഗ്രാമത്തിൽ 1899-ൽ ആയിരുന്നു. ബാല്യത്തിലേ തന്നെ മാതാപിതാക്കളുടെ മരണം കാരണം ജീവിതത്തിന്റെ പ്രാരംഭ വർഷങ്ങൾ കുറവുകളുടെയും ബുദ്ധിമുട്ടുകളുടെയും പോരാട്ടങ്ങളുടെയും ഇടയിലാണ് കഴിഞ്ഞത്. പത്താം ക്ലാസ് വരെയുള്ള വിദ്യാഭ്യാസം നേടിയ ശേഷം 1920-ൽ അദ്ദേഹം ദേശീയ സ്വാതന്ത്ര്യ പ്രസ്ഥാനവുമായി സജീവമായി ബന്ധപ്പെട്ടു. പലതവണ ജയിലിലും പോയി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണം 1968-ൽ ആയിരുന്നു.

15 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ തന്നെ ബെനിപുരി ജിയുടെ കൃതികൾ പത്ര-പത്രികകളിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അദ്ദേഹം അതീവ പ്രതിഭാശാലിയായ പത്രപ്രവർത്തകനായിരുന്നു. അദ്ദേഹം നിരവധി ദിനപത്രങ്ങൾ, ആഴ്ചപ്പത്രങ്ങൾ, മാസികകൾ എന്നിവയുടെ എഡിറ്റിംഗ് നിർവഹിച്ചു, അതിൽ തരുണ് ഭാരത്, കിസാൻ മിത്ര, ബാലക്, യുവക്, യോഗി, ജനത, ജനവാണി, നയി ധാര എന്നിവ ശ്രദ്ധേയമാണ്.

ഗദ്യത്തിന്റെ വിവിധ ശൈലികളിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ എഴുത്തിന് വിശാലമായ പ്രശസ്തി ലഭിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഴുവൻ സാഹിത്യവും ബെനിപുരി രചനാവലിയുടെ എട്ട് വാല്യങ്ങളിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയാത്രയുടെ പ്രധാനപ്പെട്ട ഘട്ടങ്ങൾ ഇവയാണ്- പതിതോം കെ ദേശ് മേം (നോവൽ); ചിതാ കെ ഫൂൽ (കഥ); അംബപാലി (നാടകം); മാട്ടി കി മൂരതേം (സ്കെച്ച്); പൈരോം മേം പംഖ് ബാംധ്കർ (യാത്രാവിവരണം); ജഞ്ജീരേം ഔർ ദീവാരേം (ഓർമക്കുറിപ്പുകൾ) മുതലായവ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളിൽ സ്വാതന്ത്ര്യബോധം, മാനുഷികതയെക്കുറിച്ചുള്ള ആശങ്ക, ചരിത്രത്തിന്റെ യുഗാനുരൂപമായ വ്യാഖ്യാനം എന്നിവയുണ്ട്. ഒരു പ്രത്യേക ശൈലിക്കാരനായതിനാൽ അദ്ദേഹത്തെ ‘കലം കാ ജാദൂഗർ’ (പേനയുടെ മാന്ത്രികൻ) എന്നാണ് വിളിക്കുന്നത്.

ബാലഗോബിന് ഭഗത് എന്ന സ്കെച്ച് വഴി എഴുത്തുകാരൻ മാനുഷികത, ലോകസംസ്കാരം, സാമൂഹ്യബോധം എന്നിവയുടെ പ്രതീകമായ ഒരു അസാധാരണ കഥാപാത്രത്തെ വെളിപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു. വേഷധാരണം അല്ലെങ്കിൽ ബാഹ്യ ആചാരങ്ങൾ ആരെയും സന്യാസിയാക്കില്ല, സന്യാസത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനം ജീവിതത്തിന്റെ മാനുഷിക ആശങ്കകളാണ്. ബാലഗോബിന് ഭഗത് ഈ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ് എഴുത്തുകാരന് ഒരു സന്യാസിയായി തോന്നുന്നത്. ഈ പാഠം സാമൂഹിക ആചാരങ്ങളിലും ആക്രമണം നടത്തുന്നു. ഈ സ്കെച്ചിന്റെ ഒരു പ്രത്യേകത എന്നത് ബാലഗോബിന് ഭഗത് വഴി ഗ്രാമീണ ജീവിതത്തിന്റെ സജീവമായ ഒരു ദൃശ്യം കാണാൻ കഴിയുമെന്നതാണ്.

ബാലഗോബിന് ഭഗത്

ബാലഗോബിന് ഭഗത് ശരാശരി ഉയരമുള്ള, വെളുത്ത ചർമ്മമുള്ള ആളായിരുന്നു. അറുപതിനു മുകളിൽ തന്നെ ആയിരിക്കും. മുടി നരച്ചിരുന്നു. നീളമുള്ള താടിയോ ജടയോ ധരിച്ചിരുന്നില്ല, പക്ഷേ എപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖം വെളുത്ത മുടിയുടെ കാരണം തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വസ്ത്രങ്ങൾ വളരെ കുറച്ച് മാത്രം ധരിച്ചിരുന്നു. അരയിൽ ഒരു ലംഗോട്ടി മാത്രം, തലയിൽ കബീർപന്ഥികളുടെ പോലെയുള്ള കനഫട്ടി ടോപ്പി. ചളി വന്നാൽ, മുകളിൽ നിന്ന് ഒരു കറുത്ത കംബളം പുതഞ്ഞിരുന്നു. നെറ്റിയിൽ എപ്പോഴും തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന രാമാനന്ദി ചന്ദനം, അത് മൂക്കിന്റെ ഒരറ്റത്ത് നിന്ന് തന്നെ, സ്ത്രീകളുടെ ടിക്ക പോലെ, ആരംഭിക്കുന്നു. കഴുത്തിൽ തുളസിയുടെ വേരുകളുടെ ഒരു ബേഡൗൾ മാല കെട്ടിയിരുന്നു.

മുകളിലെ ചിത്രത്തിൽ നിന്ന് ബാലഗോബിന് ഭഗത് ഒരു സന്യാസിയായിരുന്നുവെന്ന് കരുതരുത്. അല്ല, തികച്ചും ഗൃഹസ്ഥൻ! അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയെ എനിക്ക് ഓർമയില്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകനെയും മരുമകളെയും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അല്പം കൃഷിയും ഉണ്ടായിരുന്നു, ഒരു നല്ല വൃത്തിയുള്ള വീടും ഉണ്ടായിരുന്നു.

എന്നാൽ, കൃഷി ചെയ്യുകയും കുടുംബം സൂക്ഷിക്കുകയും ചെയ്തിട്ടും, ബാലഗോബിന് ഭഗത് ഒരു സന്യാസിയായിരുന്നു- എല്ലാ നിർവചനങ്ങളിലും ഒരു സന്യാസിയായി. കബീറിനെ ‘സാഹിബ്’ ആയി കണക്കാക്കുകയും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഗാനങ്ങൾ പാടുകയും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിർദ്ദേശങ്ങൾ പാലിക്കുകയും ചെയ്തു. ഒരിക്കലും കള്ളം പറഞ്ഞിരുന്നില്ല, സത്യസന്ധമായ പെരുമാറ്റം പാലിച്ചിരുന്നു. ആരോടും നേരിട്ട് സംസാരിക്കാൻ സംകോചിക്കുകയോ, ആരോടും അനാവശ്യമായി വഴക്ക് തുടങ്ങുകയോ ചെയ്തിരുന്നില്ല. ആരുടെയും വസ്തു തൊടുകയോ, ചോദിക്കാതെ ഉപയോഗിക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നില്ല. ഈ നിയമം ചിലപ്പോൾ വളരെ സൂക്ഷ്മതയോടെ പാലിച്ചിരുന്നതിനാൽ ആളുകൾക്ക് ആശ്ചര്യം തോന്നും!- ചിലപ്പോൾ അദ്ദേഹം മറ്റുള്ളവരുടെ വയലിൽ മലമൂത്രവിസർജനത്തിന് പോലും ഇരിക്കുകയില്ല! അദ്ദേഹം ഒരു ഗൃഹസ്ഥനായിരുന്നു; പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ എല്ലാ വസ്തുക്കളും ‘സാഹിബിന്റെ’ ആയിരുന്നു. വയലിൽ ഉണ്ടാകുന്നതെന്തും, തലയിൽ ചുമന്ന് ആദ്യം അത് സാഹിബിന്റെ ദർബാറിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകും- അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ നിന്ന് നാല് കോസ് അകലെയായിരുന്നു- ഒരു കബീർപന്ഥി മഠം! ആ ദർബാറിൽ ‘ഭേംട്’ രൂപത്തിൽ സമർപ്പിച്ച ശേഷം ‘പ്രസാദ്’ രൂപത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ലഭിച്ചത്, അത് വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്ന് അതുകൊണ്ട് തന്നെ ജീവിതം നയിക്കും!

ഇതെല്ലാറ്റിനും മുകളിൽ, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മധുരമായ ഗാനത്താൽ ആകൃഷ്ടനായിരുന്നു- അത് എപ്പോഴും കേൾക്കാൻ ലഭിക്കും. കബീറിന്റെ ആ ലളിതമായ പദങ്ങൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ഠത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്ന് സജീവമാകുന്നു.

ആഷാഢത്തിന്റെ ചെറുമഴയാണ്. മുഴുവൻ ഗ്രാമവും വയലുകളിലേക്ക് ഇറങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എവിടെയോ കലപ്പ ഓടിക്കുന്നു; എവിടെയോ നടീൽ നടക്കുന്നു. നെൽവയലുകളിൽ കുട്ടികൾ ചാടുന്നു. സ്ത്രീകൾ കലേവ (പ്രഭാത ഭക്ഷണം) കൊണ്ട് കരയിൽ

ഇരിക്കുന്നു. ആകാശം മേഘങ്ങളാൽ മൂടി; സൂര്യപ്രകാശത്തിന്റെ പേരുപോലുമില്ല. തണുത്ത കിഴക്കൻ കാറ്റ് വീശുന്നു. അത്തരം സമയത്ത് തന്നെ നിങ്ങളുടെ ചെവിയിൽ ഒരു സ്വരതരംഗം മുഴങ്ങുന്നു. ഇതെന്താണ്- ഇതാരാണ്! ഇത് ചോദിക്കേണ്ടതില്ല. ബാലഗോബിന് ഭഗത് മുഴുവൻ ശരീരവും ചെളിയിൽ മുക്കി, തന്റെ വയലിൽ നടീൽ ചെയ്യുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിരൽ ഓരോ നെല്ല് ചെടിയും, വരിയായി, വയലിൽ നടുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ഠം ഓരോ വാക്കും സംഗീതത്തിന്റെ ജീവനിൽ കയറ്റി ചിലത് മുകളിലേക്ക്, സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് അയയ്ക്കുകയും ചിലത് ഈ ഭൂമിയുടെ മണ്ണിൽ നിൽക്കുന്ന ആളുകളുടെ ചെവികളിലേക്ക് അയയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു! കുട്ടികൾ കളിക്കുമ്പോൾ ആടാൻ തുടങ്ങുന്നു; കരയിൽ നിൽക്കുന്ന സ്ത്രീകളുടെ ചുണ്ടുകൾ വിറയ്ക്കുന്നു, അവർ മന്ദസ്വരത്തിൽ പാടാൻ തുടങ്ങുന്നു; കലപ്പ ഓടിക്കുന്നവരുടെ കാൽ താളത്തിൽ ഉയരാൻ തുടങ്ങുന്നു; നടീൽ ചെയ്യുന്നവരുടെ വിരലുകൾ ഒരു വിചിത്രമായ ക്രമത്തിൽ നീങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്നു! ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ ഇത് സംഗീതമാണോ അതോ മാന്ത്രികതയാണോ!

ഭാദോയുടെ ആ അന്ധകാരമയമായ അർദ്ധരാത്രി. അല്പം മുമ്പ് മുസൽധാര മഴ നിർത്തിയിരിക്കുന്നു. മേഘങ്ങളുടെ ഇടിമുഴക്കം, മിന്നലിന്റെ മിന്നലിൽ നിങ്ങൾ ഒന്നും കേട്ടിട്ടില്ലെങ്കിലും, ഇപ്പോൾ ചീവീടുകളുടെ മുഴക്കം അല്ലെങ്കിൽ തവളകളുടെ ടർ-ടർ ശബ്ദം ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ സംഗീതത്തെ അവയുടെ കോലാഹലത്തിൽ മുക്കിക്കളയാൻ കഴിയില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഖഞ്ജഡി ഡിംക്-ഡിംക് വായിക്കുന്നു, അദ്ദേഹം പാടുന്നു- “ഗോദി മേം പിയവാ, ചമക്

ഉഠേ സഖിയാ, ചിഹുംക് ഉഠേ നാ!” ഹാം, പ്രിയതമൻ മടിയിലാണ്, പക്ഷേ അവൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു, അവൾ ഒറ്റയ്ക്കാണ്, ചമക് ഉഠതി ഹൈ, ചിഹുംക് ഉഠതി ഹൈ. അതേ നിറഞ്ഞ മേഘങ്ങളുള്ള ഭാദോയുടെ അർദ്ധരാത്രിയിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഈ ഗാനം അന്ധകാരത്തിൽ പെട്ടെന്ന് മിന്നുന്ന മിന്നലിനെപ്പോലെ ആരെയാണ് ഞെട്ടിക്കാത്തത്? അയ്യോ, ഇപ്പോൾ മുഴുവൻ ലോകവും നിശ്ശബ്ദതയിൽ ഉറങ്ങുന്നു, ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ സംഗീതം ഉണരുന്നു, ഉണർത്തുന്നു!- തേരി ഗഠരി മേം ലാഗാ ചോർ, മുസാഫിര് ജാഗ് ജരാ!

കാർത്തിക് വന്നതോടെ ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ പ്രഭാതികൾ ആരംഭിച്ചു, അത് ഫാഗുൻ വരെ തുടരും. ഈ ദിവസങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം പ്രഭാതത്തിൽ തന്നെ ഉണരും. എപ്പോഴാണ് ഉണർന്ന് നദിയിൽ കുളിക്കാൻ പോകുന്നത് എന്ന് അറിയില്ല- ഗ്രാമത്തിൽ നിന്ന് രണ്ട് മൈൽ അകലെ! അവിടെ നിന്ന് കുളിച്ച് തിരികെ വരുകയും ഗ്രാമത്തിന് പുറത്ത് തന്നെ, കുളത്തിന്റെ ഉയർന്ന കരയിൽ, തന്റെ ഖഞ്ജഡി എടുത്ത് ചെന്ന് ഇരിക്കുകയും തന്റെ ഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും. ഞാൻ തുടക്കം മുതൽ തന്നെ വൈകി ഉറങ്ങുന്ന ആളാണ്, പക്ഷേ, ഒരു ദിവസം, മാഘത്തിന്റെ ആ പല്ലുകൾ കടിച്ചുകൂടുന്ന പ്രഭാതത്തിൽ പോലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതം എന്നെ കുളത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഇതുവരെ ആകാശത്തിലെ നക്ഷത്രങ്ങളുടെ വിളക്കുകൾ കെട്ടിട്ടില്ല. ഹാം, കിഴക്കൻ ഭാഗത്ത് ലോഹി (രക്താംശം) പടർന്നിരുന്നു, അതിന്റെ ചുവപ്പ് ശുക്രനക്ഷത്രം കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നു. വയൽ, തോട്ടം, വീട്- എല്ലാം മൂടൽമഞ്ഞ് പടർന്നിരുന്നു. മുഴുവൻ അന്തരീക്ഷവും വിചിത്രമായ രഹസ്യത്താൽ ആവരണം ചെയ്യപ്പെട്ടതായി തോന്നി. ആ രഹസ്യമയ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഒരു കുശ (ഒരിനം പുല്ല്) ചട്ടിയിൽ കിഴക്കോട്ട് തിരിഞ്ഞ്, കറുത്ത കംബളം പുതഞ്ഞ്, ബാലഗോബിന് ഭഗത് തന്റെ ഖഞ്ജഡി എടുത്ത് ഇരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വായിൽ നിന്ന് വാക്കുകളുടെ ഒഴുക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിരലുകൾ ഖഞ്ജഡിയിൽ തുടർച്ചയായി നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പാടുമ്പോൾ അത്രയും മത്തുപിടിച്ച്, അത്രയും സുരൂരിൽ (ആനന്ദാവസ്ഥ) എത്തി, ഉത്തേജിതനായി എഴുന്നേൽക്കുമെന്ന് തോന്നും. കംബളം തലയിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് സ്കിഡ് ചെയ്യും. ഞാൻ ചളിയിൽ നിന്ന് വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ നക്ഷത്രത്തിന്റെ നിഴലിൽ പോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ നെറ്റിയിലെ വിയർപ്പ് തുള്ളികൾ, എപ്പോഴെങ്കിലും, തിളങ്ങും.

വേനൽക്കാലത്ത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ‘സംഝാ’ (സന്ധ്യാസമയ ഗാനം) എത്രയോ ഈർപ്പമുള്ള സന്ധ്യയെ തണുപ്പിക്കും! തന്റെ വീടിന്റെ മുറ്റത്ത് ആസനം വിരിച്ച് ഇരിക്കും. ഗ്രാമത്തിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചില പ്രേമികളും ഒത്തുകൂടും. ഖഞ്ജഡികളുടെയും കർത്താളുകളുടെയും ഒരു ശേഖരം ഉണ്ടാകും. ഒരു പദം ബാലഗോബിന് ഭഗത് പറയും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രേമി-മണ്ഡലി അത് ആവർത്തിക്കും, മൂന്നുതവണ ആവർത്തിക്കും. പതുക്കെ സ്വരം ഉയരാൻ തുടങ്ങും- ഒരു നിശ്ചിത താളം, ഒരു നിശ്ചിത വേഗതയിൽ. ആ താള-സ്വരത്തിന്റെ ഉയർച്ചയോടൊപ്പം ശ്രോതാക്കളുടെ മനസ്സും മുകളിലേക്ക് ഉയരാൻ തുടങ്ങും. പതുക്കെ മനസ്സ് ശരീരത്തിന് മുകളിൽ ആധിപത്യം പുലർത്തും. ആയതിനാൽ, ഒരു നിമിഷം വരുന്നത്, അത് ഇങ്ങനെയാണ്, മധ്യത്തിൽ ഖഞ്ജഡി എടുത്ത് ബാലഗോബിന് ഭഗത് നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, അവരോടൊപ്പം തന്നെ എല്ലാവരുടെയും ശരീരവും മനസ്സും നൃത്തശീലമായി എഴുന്നേൽക്കുന്നു. മുഴുവൻ മുറ്റവും നൃത്തത്തിലും സംഗീതത്തിലും നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു!

ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ സംഗീത സാധനയുടെ ഉച്ചസ്ഥായി ആ ദിവസം കാണപ്പെട്ടു, അന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകൻ മരിച്ചു. അത് ഒറ്റ മകനായിരുന്നു! അല്പം മന്ദഗതിയിലും മന്ദബുദ്ധിയുമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഇതുകൊണ്ട് തന്നെ ബാലഗോബിന് ഭഗത് അവനെ കൂടുതൽ ബഹുമാനിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സിൽ അത്തരം ആളുകളെ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധിക്കണം അല്ലെങ്കിൽ സ്നേഹിക്കണം, കാരണം ഇവർ നിരീക്ഷണത്തിനും സ്നേഹത്തിനും കൂടുതൽ അർഹതയുള്ളവരാണ്. വലിയ സാധനയോടെ അവന്റെ വിവാഹം നടത്തിയിരുന്നു, മരുമകൾ വളരെ സുന്ദരിയും സുശീലയുമായി കണ്ടെത്തി. വീടിന്റെ പൂർണ്ണ മാനേജർ ആയി ഭഗതിനെ ധാരാളം ലൗകിക കാര്യങ്ങളിൽ നിന്ന് മുക്തമാക്കി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകൻ അസുഖം പിടിച്ചിരിക്കുന്നു, ഈ വാർത്ത പരിപാലിക്കാൻ ആളുകൾക്ക് എവിടെ സമയമുണ്ട്! പക്ഷേ മരണം തന്റെ ദിശയിൽ എല്ലാവരുടെയും ശ്രദ്ധ ആകർഷിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും. ഞങ്ങൾ കേട്ടു, ബാലഗോബിന് ഭഗതിന്റെ മകൻ മരിച്ചു. കൗതുകത്താൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലേക്ക് പോയി. കണ്ട് ഞെട്ടി. മകനെ മുറ്റത്ത് ഒരു ചട്ടിയിൽ കിടത്തി ഒരു വെളുത്ത തുണികൊണ്ട് മൂടിയിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ചില പൂക്കൾ നട്ടിരുന്നു, ആ പൂക്കളിൽ നിന്ന് ചിലത് പറിച്ച് അതിൽ ചിതറിവിതറി; പൂക്കളും തുളസി ഇലകളും. തലയണയിൽ ഒരു വിളക്ക് കത്തിച്ചു

വച്ചിരിക്കുന്നു. കൂടാതെ, അതിന്റെ മുന്നിൽ നിലത്ത് തന്നെ ആസനം വിരിച്ച് ഗാനം പാടിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു! അതേ പഴയ സ്വരം, അതേ പഴയ തല്ലീനത (ആഴമുള്ള ഏകാഗ്രത). വീട്ടിൽ മരുമകൾ കരയുന്നു, അവളെ ഗ്രാമത്തിലെ സ്ത്രീകൾ ശാന്തമാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. പക്ഷേ, ബാലഗോബിന് ഭഗത് പാടിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു! ഹാം, പാടുമ്പോൾ ചിലപ്പോൾ മരുമകളുടെ അടുത്തും പോകുകയും അവളോട് കരയുന്നതിന് പകരം ഉത്സവം ആഘോഷിക്കാൻ പറയുകയും ചെയ്യും. ആത്മാവ് പരമാത്മാവിന്റെ അടുത്തേക്ക് പോയി, വിരഹിണി തന്റെ പ്രിയതമനോട് ചേർന്നു, ഇതിനേക്കാൾ സന്തോഷകരമായ കാര്യം എന്താണ്? ഞാൻ ചിലപ്പോൾ ചിന്തിച്ചു, ഇദ്ദേഹം ഭ്രാന്തനായിരിക്കുമോ. പക്ഷേ അല്ല, അദ്ദേഹം പറയുന്നതെന്തും അതിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിശ്വാസം സംസാരിക്കുന്നു- ആ അന്തിമ വിശ്വാസം, എപ്പോഴും മരണത്തിൽ വിജയിച്ചിട്ടുണ്ട്.

മകന്റെ അന്ത്യകർമ്മങ്ങളിൽ കാലതാമസം ചെയ്തില്ല; മരുമകളിൽ നിന്ന് തന്നെ അവന്റെ ചിതയ്ക്ക് തീ കൊടുത്തു. പക്ഷേ ശ്രാദ്ധത്തിന്റെ കാലാവധി പൂർത്തിയായതോടെ, മരുമകളുടെ സഹോദരനെ വിളിച്ച് അവളോടൊപ്പം അയച്ചു, ഈ ഉത്തരവ് നൽകി, ഇവളുടെ രണ്ടാം വിവാഹം നടത്തുക. ഇവിടെ മരുമകൾ കരഞ്ഞുകൊണ്ട് പറയുന്നു- ഞാൻ പോയാൽ വാർദ്ധക്യത്തിൽ ആരാണ് നിങ്ങൾക്ക് ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കുക, അസുഖം പ