રામવૃક્ષ બેનીપુરીનો જન્મ બિહારના મુઝફ્ફરપુર જિલ્લાના બેનીપુર ગામમાં સન્ 1899માં થયો. માતા-પિતાનું નિધન બાળપણમાં જ થઈ જવાના કારણે જીવનના આરંભિક વર્ષો અભાવો-કઠિનાઈઓ અને સંઘર્ષોમાં વીત્યા. દસમી સુધીની શિક્ષા પ્રાપ્ત કર્યા પછી તેઓ સન્ 1920માં રાષ્ટ્રીય સ્વાધીનતા આંદોલન સાથે સક્રિય રૂપે જોડાઈ ગયા. ઘણી વાર જેલ પણ ગયા. તેમનું દેહાવસાન સન્ 1968માં થયું.

15 વર્ષની વયમાં બેનીપુરી જીની રચનાઓ પત્ર-પત્રિકાઓમાં છપાવા લાગી. તેઓ અત્યંત પ્રતિભાશાળી પત્રકાર હતા. તેમણે અનેક દૈનિક, સાપ્તાહિક અને માસિક પત્ર-પત્રિકાઓનું સંપાદન કર્યું, જેમાં તરુણ ભારત, કિસાન મિત્ર, બાલક, યુવક, યોગી, જનતા, જનવાણી અને નયી ધારા ઉલ્લેખનીય છે.

ગદ્યની વિવિધ વિધાઓમાં તેમના લેખનને વ્યાપક પ્રતિષ્ઠા મળી. તેમનું સંપૂર્ણ સાહિત્ય બેનીપુરી રચનાવલીના આઠ ખંડોમાં પ્રકાશિત છે. તેમની રચના-યાત્રાના મહત્વના પડાવો છે-પતિતોના દેશમાં (ઉપન્યાસ); ચિતાના ફૂલ (કહાની); અંબપાલી (નાટક); માટીની મૂરતો (રેખાચિત્ર); પગમાં પાંખ બાંધીને (યાત્રા-વૃત્તાંત); જંજીરો અને દિવાલો (સંસ્મરણ) વગેરે. તેમની રચનાઓમાં સ્વાધીનતાની ચેતના, મનુષ્યતાની ચિંતા અને ઇતિહાસની યુગાનુરૂપ વ્યાખ્યા છે. વિશિષ્ટ શૈલીકાર હોવાના કારણે તેમને ‘કલમનો જાદુગર’ કહેવામાં આવે છે.

બાલગોબિન ભગત રેખાચિત્રના માધ્યમથી લેખકે એક એવા વિલક્ષણ ચરિત્રનું ઉદ્ઘાટન કર્યું છે જે મનુષ્યતા, લોક સંસ્કૃતિ અને સામૂહિક ચેતનાનું પ્રતીક છે. વેશભૂષા અથવા બાહ્ય અનુષ્ઠાનોથી કોઈ સંન્યાસી નથી થતો, સંન્યાસનો આધાર જીવનના માનવીય સરોકાર હોય છે. બાલગોબિન ભગત આ જ આધારે લેખકને સંન્યાસી લાગે છે. આ પાઠ સામાજિક રૂઢિઓ પર પણ પ્રહાર કરે છે. આ રેખાચિત્રની એક વિશેષતા એ છે કે બાલગોબિન ભગતના માધ્યમથી ગ્રામીણ જીવનની સજીવ ઝાંખી જોવા મળે છે.

બાલગોબિન ભગત

બાલગોબિન ભગત મધ્યમ કદના ગોરા-ચટ્ટા આદમી હતા. સાઠથી ઉપરના જ હશે. વાળ પાક ગયા હતા. લાંબી દાઢી અથવા જટાજૂટ તો નહોતા રાખતા, પરંતુ હંમેશા તેમનું ચહેરો સફેદ વાળોથી જ જગમગ કર્યા રહેતું. કપડાં બિલકુલ ઓછા પહેરતા. કમરમાં એક લંગોટી-માત્ર અને માથામાં કબીરપંથીઓ જેવી કનફટી ટોપી. જ્યારે જાડો આવતો, એક કાળી કમળી ઉપરથી ઓઢી રહેતા. મસ્તક પર હંમેશા ચમકતું રામાનંદી ચંદન, જે નાકના એક છોરેથી જ, સ્ત્રીઓના ટીકા જેવું, શરૂ થતું. ગળામાં તુલસીનાં મૂળની એક બેડોળ માળા બાંધી રહેતા.

ઉપરની તસવીરથી એ નહીં માનવું કે બાલગોબિન ભગત સાધુ હતા. ના, બિલકુલ ગૃહસ્થ! તેમની ગૃહિણીની તો મને યાદ નથી, તેમના દીકરા અને પતોહૂને તો મેં જોયા હતા. થોડી ખેતી-બારી પણ હતી, એક સારું સાફ-સુથરું મકાન પણ હતું.

પરંતુ, ખેતી-બારી કરતા, પરિવાર રાખતા પણ, બાલગોબિન ભગત સાધુ હતા-સાધુની બધી જ વ્યાખ્યાઓમાં ખરા ઉતરનારા. કબીરને ‘સાહેબ’ માનતા, તેમના જ ગીતો ગાતા, તેમના જ આદેશો પર ચાલતા. કદી ખોટું ન બોલતા, ખરો વ્યવહાર રાખતા. કોઈથી પણ સીધી-સાદી વાત કરવામાં સંકોચ ન કરતા, ન કોઈથી ફજેત ઝઘડો મોલ લેતા. કોઈની ચીજ ન છૂતા, ન બિન પૂછ્યે વ્યવહારમાં લાવતા. આ નિયમને કદી-કદી એટલી બારીકી સુધી લઈ જતા કે લોકોને કુતૂહલ થતું!-કદી તે બીજાના ખેતરમાં શૌચ માટે પણ ન બેસતા! તે ગૃહસ્થ હતા; પરંતુ તેમની બધી જ ચીજ ‘સાહેબ’ની હતી. જે કંઈ ખેતરમાં પેદા થતું, માથા પર લાદીને પહેલા તેને સાહેબના દરબારમાં લઈ જતા-જે તેમના ઘરથી ચાર કોસ દૂર પર હતું-એક કબીરપંથી મઠથી મતલબ! તે દરબારમાં ‘ભેટ’ રૂપે રાખી લીધા જઈને ‘પ્રસાદ’ રૂપે જે તેમને મળતું, તેને ઘર લાવતા અને તે જ થી ગુજરાન ચલાવતા!

આ બધા ઉપર, હું તો મુગ્ધ હતો તેમના મધુર ગાન પર-જે હંમેશા-સર્વદા જ સાંભળવા મળતા. કબીરના તે સીધા-સાદા પદ, જે તેમના કંઠમાંથી નીકળીને સજીવ થઈ ઊઠતા.

આષાઢની રિમઝિમ છે. સમગ્ર ગામ ખેતરોમાં ઉતરી પડ્યું છે. ક્યાંક હળ ચાલી રહ્યાં છે; ક્યાંક રોપણી થઈ રહી છે. ધાનના પાણી-ભરેલા ખેતરોમાં બાળકો ઉછળી રહ્યા છે. સ્ત્રીઓ કલેવા લઈને મેઢ

પર બેઠી છે. આકાશ વાદળથી ઘેરાયું; ધૂપનું નામ નથી. ઠંડી પૂરવાઈ ચાલી રહી. આવા જ સમયે તમારા કાનમાં એક સ્વર-તરંગ ઝંકાર-સી કરી ઊઠી. આ શું છે-આ કોણ છે! આ પૂછવું ન પડે. બાલગોબિન ભગત સમગ્ર શરીર કીચડમાં લથડિયાં, પોતાના ખેતરમાં રોપણી કરી રહ્યા છે. તેમની આંગળી એક-એક ધાનના છોડને, પંક્તિબદ્ધ, ખેતરમાં બેસાડી રહી છે. તેમનો કંઠ એક-એક શબ્દને સંગીતના જીવે ચડાવીને કેટલાકને ઉપર, સ્વર્ગ તરફ મોકલી રહ્યો છે અને કેટલાકને આ પૃથ્વીની માટી પર ઊભેલા લોકોના કાન તરફ! બાળકો રમતાં-રમતાં ઝૂમી ઊઠે છે; મેઢ પર ઊભેલી સ્ત્રીઓના હોઠ કંપી ઊઠે છે, તેઓ ગુંગણવા લાગે છે; હળવાહોના પગ તાલથી ઊઠવા લાગે છે; રોપણી કરનારાઓની આંગળીઓ એક અજીબ ક્રમથી ચલવા લાગે છે! બાલગોબિન ભગતનું આ સંગીત છે કે જાદુ!

ભાદરવાની તે અંધારી અધરાતિયા. હજુ, થોડી જ વાર પહેલાં મુસલધાર વરસાદ ખતમ થયો છે. વાદળોની ગર્જના, વીજળીની તડપમાં તમે કંઈ ન સાંભળ્યું હોય, પરંતુ હવે ઝીંગાઓની ઝંકાર અથવા દેડકાઓની ટર્ર-ટર્ર બાલગોબિન ભગતના સંગીતને પોતાના કોલાહલમાં ડુબાવી શકતી નથી. તેમની ખંજડી ડિમક-ડિમક બજી રહી છે અને તેઓ ગાઈ રહ્યા છે-“ગોદીમાં પિયવા, ચમક

ઊઠે સખિયા, ચિહુંક ઊઠે ના!” હા, પિયા તો ગોદમાં જ છે, પરંતુ તે સમજે છે, તે એકલી છે, ચમકી ઊઠે છે, ચિહુંકી ઊઠે છે. તે જ ભરેલા-વાદળોવાળા ભાદરવાની આધી રાત્રે તેમનું આ ગીત અંધારામાં અકસ્માત કોધી ઊઠતી વીજળી જેવું કોને ન ચોંકાવી દે? અરે, હવે સમગ્ર સંસાર નિસ્તબ્ધતામાં સૂઈ ગયો છે, બાલગોબિન ભગતનું સંગીત જાગી રહ્યું છે, જગાડી રહ્યું છે!-તેરી ગઠરીમાં લાગા ચોર, મુસાફિર જાગ જરા!

કાર્તિક આવ્યો નહીં કે બાલગોબિન ભગતની પ્રભાતીઓ શરૂ થઈ, જે ફાગણ સુધી ચાલતી. આ દિવસોમાં તે સવારે જ ઊઠતા. ન જાણે ક્યારે જાગીને તે નદી-સ્નાને જતા-ગામથી બે માઈલ દૂર! ત્યાંથી નહાઈ-ધોઈને પાછા ફરતા અને ગામની બહાર જ, પોखરીના ઊંચા ભીંડા પર, પોતાની ખંજડી લઈને જઈ બેસતા અને પોતાના ગીતો ટેરવા લાગતા. હું શરૂઆતથી જ વધુ સમય સુધી સૂનારો છું, પરંતુ, એક દિવસ, માઘની તે દાંત કિટકિટાવતી પરોઢમાં પણ, તેમનું સંગીત મને પોકરી પર લઈ ગયું હતું. હજુ આકાશના તારાઓના દીવા બુઝાયા નહોતા. હા, પૂર્વમાં લોહી લાગી ગઈ હતી જેની લાલિમાને શુક્ર તારો વધારી રહ્યો હતો. ખેતર, બગીચો, ઘર-બધા પર કુહાસો છવાઈ રહ્યો હતો. સમગ્ર વાતાવરણ અજીબ રહસ્યથી આવૃત લાગતું હતું. તે રહસ્યમય વાતાવરણમાં એક કુશની ચટાઈ પર પૂર્વ તરફ મોં, કાળી કમળી ઓઢી, બાલગોબિન ભગત પોતાની ખંજડી લઈને બેઠા હતા. તેમના મોંમાંથી શબ્દોનો તાંતો લાગ્યો હતો, તેમની આંગળીઓ ખંજડી પર લગાતાર ચાલી રહી હતી. ગાતાં-ગાતાં એટલા મસ્ત થઈ જતા, એટલા સુરૂરમાં આવતા, ઉત્તેજિત થઈ ઊઠતા કે લાગતું, હવે ઊભા થઈ જશે. કમળી તો વારંવાર માથેથી નીચે સરકી જતી. હું જાડાથી કંપકંપી રહ્યો હતો, પરંતુ તારાની છાંયમાં પણ તેમના મસ્તકના શ્રમબિંદુ, જ્યારે-ત્યારે, ચમકી જ પડતા.

ઉનાળામાં તેમની ‘સંઝા’ કેટલી ઉમસભરી સાંજે ન શીતળ કરતી! પોતાના ઘરના આંગણામાં આસન જમાવી બેસતા. ગામના તેમના કેટલાક પ્રેમીઓ પણ જુટી જતા. ખંજડડીઓ અને કરતાલોની ભરમાર થઈ જતી. એક પદ બાલગોબિન ભગત કહી જતા, તેમની પ્રેમી-મંડળી તેને ફરીથી કહેતી, ત્રણ વાર કહેતી. ધીમે-ધીમે સ્વર ઊંચો થવા લાગતો-એક નિશ્ચિત તાલ, એક નિશ્ચિત ગતિથી. તે તાલ-સ્વરના ચડાવ સાથે શ્રોતાઓના મન પણ ઉપર ચડવા લાગતા. ધીમે-ધીમે મન તન પર હાવી થઈ જતું. થતાં-થતાં, એક ક્ષણ એવો આવતો કે વચ્ચે ખંજડી લઈને બાલગોબિન ભગત નાચી રહ્યા છે અને તેમની સાથે જ બધાના તન અને મન નૃત્યશીલ થઈ ઊઠ્યા છે. સમગ્ર આંગણું નૃત્ય અને સંગીતથી ઓતપ્રોત છે!

બાલગોબિન ભગતની સંગીત-સાધનાનો ચરમ ઉત્કર્ષ તે દિવસે જોયો ગયો જે દિવસે તેમનો દીકરો મરી ગયો. એકલો દીકરો હતો તે! કંઈક સુસ્ત અને બોદો-સા હતો, પરંતુ આ જ કારણે બાલગોબિન ભગત તેને વધુ પણ માનતા. તેમની સમજમાં આવા આદમીઓ પર જ વધુ નજર રાખવી જોઈએ અથવા પ્યાર કરવો જોઈએ, કારણ કે આ નિગરાની અને મોહબ્બતના વધુ હકદાર હોય છે. મોટી સાધથી તેની શાદી કરાવી હતી, પતોહૂ મોટી જ સુભગ અને સુશીલ મળી હતી. ઘરની સંપૂર્ણ પ્રબંધિકા બનીને ભગતને ઘણું કંઈ દુનિયાદારીથી નિવૃત્ત કરી દીધા હતા તેણે. તેમનો દીકરો બીમાર છે, આની ખબર રાખવાની લોકોને ક્યાં ફુરસત! પરંતુ મૃત્યુ તો પોતાની તરફ સૌનું ધ્યાન ખેંચીને જ રહે છે. અમે સાંભળ્યું, બાલગોબિન ભગતનો દીકરો મરી ગયો. કુતૂહલવશ તેમના ઘર ગયો. જોઈને દંગ રહી ગયો. દીકરાને આંગણામાં એક ચટાઈ પર સુવાડીને એક સફેદ કપડાથી ઢાંકી રાખ્યો છે. તે કેટલાંક ફૂલો તો હંમેશા જ રોપતા રહેતા, તે ફૂલોમાંથી કેટલાંક તોડીને તે પર વેરાવી દીધાં છે; ફૂલો અને તુલસીદળ પણ. માથાહેડે એક ચિરાગ બાળ્યો

રાખ્યો છે. અને, તેના સામે જમીન પર જ આસન જમાવી ગીત ગાયા ચાલ્યા જા રહ્યા છે! તે જ જૂનો સ્વર, તે જ જૂની તલ્લીનતા. ઘરમાં પતોહૂ રડી રહી છે જેને ગામની સ્ત્રીઓ ચૂપ કરાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહી છે. પરંતુ, બાલગોબિન ભગત ગાયા જા રહ્યા છે! હા, ગાતાં-ગાતાં કદી-કદી પતોહૂની નજીક પણ જતા અને તેને રડવાને બદલે ઉત્સવ મનાવવા કહેતા. આત્મા પરમાત્મા પાસે ચાલી ગઈ, વિરહિણી પોતાના પ્રેમી સાથે જઈ મળી, ભલા આથી વધુ આનંદની કઈ વાત? હું કદી-કદી વિચારતો, આ પાગલ તો નથી થઈ ગયા. પરંતુ ના, તે જે કંઈ કહી રહ્યા હતા તેમાં તેમનો વિશ્વાસ બોલી રહ્યો હતો-એ ચરમ વિશ્વાસ જે હંમેશા જ મૃત્યુ પર વિજયી થતો આવ્યો છે.

દીકરાના ક્રિયા-કર્મમાં વિલંબ ન કર્યો; પતોહૂ પાસેથી જ આગ દઈ તેની. પરંતુ જ્યોંહી શ્રાદ્ધની અવધિ પૂરી થઈ ગઈ, પતોહૂના ભાઈને બોલાવીને તેની સાથે કરી દીધી, આ આદેશ આપતા હુ કે આની બીજી શાદી કરી દેવી. આ બાજુ પતોહૂ રડી-રડીને કહેતી-હું ચાલી જઈશ તો બુઢાપામાં કોણ તમારા માટે ભોજન બનાવશે, બીમાર પડશો, તો કોણ એક ચુલ્લુ પાણી પણ આપશે? હું પગ પડું છું, મને પોતાના ચરણોથી અલગ ન કરશો! પરંતુ ભગતનો નિર્ણય અટલ હતો. તું જા, નહીં તો હું જ આ ઘર છોડીને ચાલી નીકળીશ-આ હતી તેમની આખરી દલીલ અને આ દલીલ આગળ બિચારીની શી ચાલે?

બાલગોબિન ભગતનું મૃત્યુ તેમના જ અનુરૂપ થયું. તે દર વર્ષે ગંગા-સ્નાને જતા. સ્નાન પર એટલી આસ્થા નહોતી રાખતા, જેટલો સંત-સમાગમ અને લોક-દર્શન પર. પગપાળા જ જતા. કરીને ત્રીસ કોસ પર ગંગા હતી. સાધુને સંબલ લેવાનો શો હક? અને, ગૃહસ્થ કોઈ પાસેથી ભિક્ષા શા માટે માંગે? તેથી, ઘરથી ખાઈને ચાલતા, તો ફરી ઘર પર જ પાછા ફરીને ખાતા. રસ્તો ભર ખંજડી બજાવતા, ગાતા જ્યાં તરસ લાગતી, પાણી પી લેતા. ચાર-પાંચ દિવસ આવવા-જવામાં લાગતા; પરંતુ આ લાંબા ઉપવાસમાં પણ તે જ મસ્તી! હવે બુઢાપો આ ગયો હતો, પરંતુ ટેક તે જ જવાનીવાળી. આ વખતે પાછા ફર્યા તો તબિયત કંઈક સુસ્ત હતી. ખાવા-પીવા પછી પણ તબિયત ન સુધરી, થોડો તાવ આવવા લાગ્યો. પરંતુ નેમ-વ્રત તો છોડનારા નહોતા. તે જ બંને જૂન ગીત, સ્નાન-ધ્યાન, ખેતી-બારી જોવી. દિવસે-દિવસે ખીંચાવા લાગ્યા. લોકોએ નહાવા-ધોવાથી મનાઈ કરી, આરામ કરવા કહ્યું. પરંતુ, હસીને ટાળી દેતા રહ્યા. તે દિવસે પણ સંધ્યામાં ગીત ગાયા, પરંતુ લાગતું જાણે તાગો તૂટી ગયો હોય, માળાનો એક-એક દાણો વેરાયો હોય. પરોઢમાં લોકોએ ગીત ન સાંભળ્યું, જઈને જોયું તો બાલગોબિન ભગત નથી રહ્યા માત્ર તેમનો પંજર પડ્યો છે!

પ્રશ્ન-અભ્યાસ

1. ખેતી-બારીથી જોડાયેલા ગૃહસ્થ બાલગોબિન ભગત પોતાની કઈ ચારિત્રિક વિશેષતાઓના કારણે સાધુ કહેવાતા હતા?

2. ભગતની પુત્રવધૂ તેમને એકલા કેમ નહોતી છોડવા માંગતી?

3. ભગતે પોતાના દીકરાના મૃત્યુ પર પોતાની ભાવનાઓ કેવી રીતે વ્યક્ત કરી?

4. ભગતના વ્યક્તિત્વ અને તેમની વેશભૂષાનું પોતાના શબ્દોમાં ચિત્ર પ્રસ્તુત કરો.

5. બાલગોબિન ભગતની દિનચર્યા લોકોના આશ્ચર્યનું કારણ કેમ હતી?

6. પાઠના આધારે બાલગોબિન ભગતના મધુર ગાયનની વિશેષતાઓ લખો.

7. કેટલાક માર્મિક પ્રસંગોના આધારે આ દેખાઈ આવે છે કે બાલગોબિન ભગત પ્રચલિત સામાજિક માન્યતાઓને નહોતા માનતા. પાઠના આધારે તે પ્રસંગોનો ઉલ્લેખ કરો.

8.