ರಾಮವೃಕ್ಷ ಬೇನಿಪುರಿಯವರ ಜನ್ಮ ಬಿಹಾರದ ಮುಜಫರಪುರ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಬೇನಿಪುರ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಸನ್ 1899ರಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ತಾಯಿ-ತಂದೆಯ ನಿಧನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಿಹೋದ ಕಾರಣ ಜೀವನದ ಆರಂಭಿಕ ವರ್ಷಗಳು ಅಭಾವಗಳು-ಕಷ್ಟಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಘರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆದವು. ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದ ನಂತರ ಅವರು ಸನ್ 1920ರಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಚಳುವಳಿಗೆ ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಹಲವು ಬಾರಿ ಜೈಲಿಗೂ ಹೋದರು. ಅವರ ನಿಧನ ಸನ್ 1968ರಲ್ಲಿ ಆಯಿತು.

15 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೇನಿಪುರಿ ಅವರ ರಚನೆಗಳು ಪತ್ರ-ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣಗೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಪತ್ರಕರ್ತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಅನೇಕ ದೈನಿಕ, ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ ಮತ್ತು ಮಾಸಿಕ ಪತ್ರ-ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿದರು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ತರುಣ ಭಾರತ, ಕಿಸಾನ್ ಮಿತ್ರ, ಬಾಲಕ, ಯುವಕ, ಯೋಗಿ, ಜನತಾ, ಜನವಾಣಿ ಮತ್ತು ನಯಿ ಧಾರಾ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿವೆ.

ಗದ್ಯದ ವಿವಿಧ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಬರಹಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಪಕ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬೇನಿಪುರಿ ರಚನಾವಳಿಯ ಎಂಟು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. ಅವರ ರಚನಾ-ಯಾತ್ರೆಯ ಮಹತ್ವದ ಮೈಲಿಗಲ್ಲುಗಳು-ಪತಿತೋನ್ ಕೆ ದೇಶ್ ಮೇಂ (ಉಪನ್ಯಾಸ); ಚಿತಾ ಕೆ ಫೂಲ್ (ಕಥೆ); ಅಂಬಪಾಲಿ (ನಾಟಕ); ಮಾಟಿ ಕಿ ಮೂರತೇಂ (ರೇಖಾಚಿತ್ರ); ಪೈರೋಂ ಮೇಂ ಪಂಖ ಬಾಂಧಕರ್ (ಯಾತ್ರಾ-ವೃತ್ತಾಂತ); ಜಂಜೀರೇಂ ಔರ್ ದೀವಾರೇಂ (ಸಂಸ್ಮರಣ) ಮುಂತಾದವು. ಅವರ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಚೇತನ, ಮಾನವತೆಯ ಚಿಂತೆ ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸದ ಯುಗಾನುಗುಣ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಇದೆ. ವಿಶಿಷ್ಟ ಶೈಲಿಕಾರರಾಗಿದ್ದ ಕಾರಣ ಅವರನ್ನು ‘ಕಲಮ್ ಕಾ ಜಾದೂಗರ್’ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ರೇಖಾಚಿತ್ರದ ಮೂಲಕ ಲೇಖಕರು ಒಂದು ಅಸಾಧಾರಣ ಪಾತ್ರದ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ, ಅದು ಮಾನವತೆ, ಲೋಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಮೂಹಿಕ ಚೇತನದ ಪ್ರತೀಕವಾಗಿದೆ. ವೇಷಭೂಷಣ ಅಥವಾ ಬಾಹ್ಯ ಆಚರಣೆಗಳಿಂದ ಯಾರೂ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಸಂನ್ಯಾಸದ ಆಧಾರ ಜೀವನದ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧಗಳಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಈ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆಯೇ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪಾಠ ಸಾಮಾಜಿಕ ರೂಢಿಗಳ ಮೇಲೂ ಪ್ರಹಾರ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ರೇಖಾಚಿತ್ರದ ಒಂದು ವಿಶೇಷತೆ ಎಂದರೆ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಮೂಲಕ ಗ್ರಾಮೀಣ ಜೀವನದ ಸಜೀವ ಝಲಕಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಸಿಗುತ್ತದೆ.

ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್

ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಮಧ್ಯಮ ಎತ್ತರದ ಬಿಳಿ-ಚೊಕ್ಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅರವತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿರಬೇಕು. ಕೂದಲು ನರೆತಿತ್ತು. ಉದ್ದದ ಗಡ್ಡ ಅಥವಾ ಜಟಾಜೂಟವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರ ಮುಖ ಬಿಳಿ ಕೂದಲಿನಿಂದಲೇ ಮಿನುಗುತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಟ್ಟೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲಂಗೋಟಿ ಮಾತ್ರ ಮತ್ತು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಬೀರಪಂಥಿಗಳಂತಹ ಕನಫಟಿ ಟೋಪಿ. ಚಳಿಗಾಲ ಬಂದಾಗ, ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ಮೇಲಿನಿಂದ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಮಿನುಗುತ್ತಿರುವ ರಾಮಾನಂದಿ ಚಂದನ, ಅದು ಮೂಗಿನ ಒಂದು ತುದಿಯಿಂದಲೇ, ಹೆಂಗಸರ ತಿಲಕದಂತೆ, ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಂಠದಲ್ಲಿ ತುಳಸಿಯ ಬೇರುಗಳ ಒಂದು ಅಸಮವಾದ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು.

ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರಣದಿಂದ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಸಾಧುಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಬಾರದು. ಇಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಗೃಹಸ್ಥ! ಅವರ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಅವರ ಮಗ ಮತ್ತು ಸೊಸೆಯನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕೃಷಿಯೂ ಇತ್ತು, ಒಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಮನೆಯೂ ಇತ್ತು.

ಆದರೆ, ಕೃಷಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಸಾಧುಗಳಾಗಿದ್ದರು-ಸಾಧುವಿನ ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗುವವರು. ಕಬೀರರನ್ನು ‘ಸಾಹೇಬ್’ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರೇ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರೇ ಆದೇಶಗಳ ಮೇರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಂದಿಗೂ ಸುಳ್ಳು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನಿಜವಾದ ವರ್ತನೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ ನೇರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಲ್ಲಿ ಸಂಕೋಚಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ಜಗಳ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಕೇಳದೆ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ನಿಯಮವನ್ನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯವರೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಜನರಿಗೆ ಕುತೂಹಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು!-ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಇತರರ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಶೌಚಕ್ಕೆ ಕೂಡ ಕೂರುವುದಿಲ್ಲ! ಅವರು ಗೃಹಸ್ಥರಾಗಿದ್ದರು; ಆದರೆ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ‘ಸಾಹೇಬ್’ನವಾಗಿದ್ದವು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಏನೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ಸಾಹೇಬ್ ದರ್ಬಾರಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು-ಅದು ಅವರ ಮನೆಯಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಕೋಸ್ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು-ಒಂದು ಕಬೀರಪಂಥಿ ಮಠದ ಅರ್ಥ! ಆ ದರ್ಬಾರದಲ್ಲಿ ‘ಭೇಟಿ’ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ‘ಪ್ರಸಾದ’ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಏನು ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತೋ, ಅದನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದು ಅದರಿಂದಲೇ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು!

ಇವೆಲ್ಲದರ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಅವರ ಮಧುರ ಗಾಯನದ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ-ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ-ಸದಾ ಕೇಳಲು ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಬೀರರ ಆ ಸರಳ-ಸುಲಭ ಪದಗಳು, ಅವರ ಕಂಠದಿಂದ ಹೊರಟು ಸಜೀವವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದವು.

ಆಷಾಢದ ರಿಮಝಿಮ ಇದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಗ್ರಾಮ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಬಿದ್ದಿದೆ. ಎಲ್ಲೋ ನೇಗಿಲು ಚಲಿಸುತ್ತಿದೆ; ಎಲ್ಲೋ ನಾಟಿ ಆಗುತ್ತಿದೆ. ನೆಲಕ್ಕೆ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಭತ್ತದ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹೆಂಗಸರು ಕಲೇವಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಗಟ್ಟಿ

ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಆಕಾಶ ಮೋಡದಿಂದ ಆವೃತ; ಬಿಸಿಲಿನ ಹೆಸರೇ ಇಲ್ಲ. ತಂಪಾದ ಪೂರ್ವದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ. ಇಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸ್ವರ-ತರಂಗ ಝಂಕಾರದಂತೆ ಮಾಡಿ ಎದ್ದಿತು. ಇದೇನು-ಇವರು ಯಾರು! ಇದನ್ನು ಕೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಸಂಪೂರ್ಣ ದೇಹ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದರು, ತಮ್ಮ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ನಾಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬೆರಳು ಒಂದೊಂದು ಭತ್ತದ ಸಸಿಯನ್ನು, ಸಾಲಾಗಿ, ಹೊಲದಲ್ಲಿ ನೆಡುತ್ತಿದೆ. ಅವರ ಕಂಠ ಒಂದೊಂದು ಪದವನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಜೀವಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿ ಕೆಲವನ್ನು ಮೇಲೆ, ಸ್ವರ್ಗದ ಕಡೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವನ್ನು ಈ ಭೂಮಿಯ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿರುವ ಜನರ ಕಿವಿಗಳ ಕಡೆಗೆ! ಮಕ್ಕಳು ಆಡುತ್ತಾ ಝೂಮಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು; ಗಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಹೆಂಗಸರ ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಅವರು ಗುನಗುನಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು; ನೇಗಿಲು ಹೊಡೆಯುವವರ ಪಾದಗಳು ತಾಳಕ್ಕೆ ಏರಲಾರಂಭಿಸಿದವು; ನಾಟಿ ಮಾಡುವವರ ಬೆರಳುಗಳು ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಚಲಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದವು! ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಈ ಸಂಗೀತವೇ ಅಥವಾ ಮಾಟ!

ಭಾದೋದ ಆ ಅಂಧಕಾರದ ಅರ್ಧರಾತ್ರಿ. ಇನ್ನೂ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೊದಲು ಮುಸಲಧಾರ ಮಳೆ ನಿಂತಿದೆ. ಮೋಡಗಳ ಗರ್ಜನೆ, ಮಿಂಚಿನ ಹೊಡೆತದಲ್ಲಿ ನೀವು ಏನೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ ಝಿಲ್ಲಿಯ ಝಂಕಾರ ಅಥವಾ ಕಪ್ಪೆಗಳ ಟರ್-ಟರ್ ಶಬ್ದ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ತಮ್ಮ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಖಂಜಡಿ ಡಿಮಕ್-ಡಿಮಕ್ ನಾದಿಸುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ-“ಗೋದಿ ಮೇಂ ಪಿಯವಾ, ಚಮಕ್

ಉಠೆ ಸಖಿಯಾ, ಚಿಹುಂಕ್ ಉಠೆ ನಾ!” ಹೌದು, ಪ್ರಿಯತಮ ಗೋದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳು ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ಮಿನುಗುತ್ತಾಳೆ, ಚಿಹುಂಕುತ್ತಾಳೆ. ಅದೇ ತುಂಬಿದ-ಮೋಡಗಳ ಭಾದೋದ ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಈ ಹಾಡು ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಕಣ್ಣು ಮಿಡಿಯುವ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಯಾರನ್ನು ನಡುಗಿಸದು? ಅಯ್ಯೋ, ಈಗ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜಗತ್ತು ನಿಸ್ತಬ್ಧತೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದೆ, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಸಂಗೀತ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದೆ, ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದೆ!-ತೇರಿ ಗಠರಿ ಮೇಂ ಲಾಗಾ ಚೋರ್, ಮುಸಾಫಿರ್ ಜಾಗ್ ಜರಾ!

ಕಾರ್ತಿಕ ಬಂದಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಪ್ರಭಾತಿಗಳು ಆರಂಭವಾದವು, ಅವು ಫಾಲ್ಗುನದವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದರು. ಯಾವಾಗ ಎದ್ದು ನದಿ-ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ-ಗ್ರಾಮದಿಂದ ಎರಡು ಮೈಲಿ ದೂರ! ಅಲ್ಲಿಂದ ಸ್ನಾನ-ಧೋತರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಗ್ರಾಮದ ಹೊರಗೆಯೇ, ಕೊಳದ ಎತ್ತರದ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಖಂಜಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು ತಮ್ಮ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ತಡವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸುವವನು, ಆದರೆ, ಒಂದು ದಿನ, ಮಾಘದ ಆ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಾಡುವ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲೂ, ಅವರ ಸಂಗೀತ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಳದ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ದೀಪಗಳು ಆರಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಹರಡಿತ್ತು ಅದರ ಕೆಂಪನ್ನು ಶುಕ್ರ ನಕ್ಷತ್ರ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಲ, ತೋಟ, ಮನೆ-ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೆ ಮಂಜು ಹರಡಿತ್ತು. ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾತಾವರಣ ವಿಚಿತ್ರ ರಹಸ್ಯದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ರಹಸ್ಯಮಯ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದರ್ಭೆಯ ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಕಪ್ಪು ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ತಮ್ಮ ಖಂಜಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬಾಯಿಂದ ಪದಗಳ ಸಾಲು ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು, ಅವರ ಬೆರಳುಗಳು ಖಂಜಡಿಯ ಮೇಲೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಡುತ್ತಾ-ಹಾಡುತ್ತಾ ಅಷ್ಟು ಮೈಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟು ಸುರೂರಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು, ಉದ್ವೇಗಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಈಗ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಂಬಳಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆಯಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಜಾರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಚಳಿಯಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಕ್ಷತ್ರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲೂ ಅವರ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನ ಬೆವರಿನ ಹನಿಗಳು, ಆಗಾಗ, ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದವು.

ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ‘ಸಂಝಾ’ ಎಷ್ಟು ಉಮಸ್ಭರಿ ಸಂಜೆಯನ್ನು ಶೀತಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ! ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಆಸನ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತರು. ಗ್ರಾಮದ ಅವರ ಕೆಲವು ಪ್ರೇಮಿಗಳೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಖಂಜಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಕರತಾಳಗಳ ಸಮೂಹವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಪದ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರ ಪ್ರೇಮಿ-ಮಂಡಳಿ ಅದನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಮೂರು ಬಾರಿ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸ್ವರ ಎತ್ತರವಾಗಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು-ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ತಾಳ, ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಗತಿಯಲ್ಲಿ. ಆ ತಾಳ-ಸ್ವರದ ಏರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳುಗರ ಮನಸ್ಸುಗಳೂ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗುತ್ತಾ-ಆಗುತ್ತಾ, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬರುತ್ತಿತ್ತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಖಂಜಡಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆಯೇ ಎಲ್ಲರ ದೇಹ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸು ನೃತ್ಯಶೀಲವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದವು. ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಂಗಳ ನೃತ್ಯ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು!

ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಸಂಗೀತ-ಸಾಧನೆಯ ಶಿಖರ ಉತ್ಕರ್ಷ ಅವರ ಮಗ ಸತ್ತ ದಿನ ಕಂಡಿತು. ಏಕೈಕ ಮಗನಾಗಿದ್ದ ಅವನು! ಸ್ವಲ್ಪ ಸೋಮಾರಿ ಮತ್ತು ಮಂದಬುದ್ಧಿಯವನಾಗಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಇದೇ ಕಾರಣದಿಂದ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಇಡಬೇಕು ಅಥವಾ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ಇವರು ನಿಗರಾಣಿ ಮತ್ತು ಮುಹಬ್ಬತ್ತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹಕ್ಕುದಾರರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ದೊಡ್ಡ ಸಾಧನೆಯಿಂದ ಅವನ ವಿವಾಹ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು, ಸೊಸೆ ಬಹಳ ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಸುಶೀಲಳಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಮನೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರ್ವಾಹಕಳಾಗಿ ಭಗತ್ ಅವರನ್ನು ಬಹಳಷ್ಟು ಪ್ರಪಂಚದ ವ್ಯವಹಾರದಿಂದ ವಿಮುಕ್ತಳಾಗಿದ್ದಳು. ಅವರ ಮಗನು ಅನಾರೋಗ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಈ ಸುದ್ದಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಜನರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಫುರಸತ್ತು! ಆದರೆ ಮರಣ ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎಲ್ಲರ ಗಮನ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡೇ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಕೇಳಿದೆವು, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಮಗನು ಸತ್ತುಹೋದನು. ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ನೋಡಿ ದಂಗುಬಡಿದೆ. ಮಗನನ್ನು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ ಒಂದು ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಕೆಲವು ಹೂವುಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಆ ಹೂವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಕಿತ್ತು ಅದರ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ; ಹೂವು ಮತ್ತು ತುಳಸಿದಳವೂ. ತಲೆದಿಂಬಿನ ಬಳಿ ಒಂದು ದೀಪ ಉರಿಸಿ

ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು, ಅದರ ಎದುರು ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ ಆಸನ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ಅದೇ ಹಳೆಯ ಸ್ವರ, ಅದೇ ಹಳೆಯ ತಲ್ಲೀನತೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೊಸೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವಳನ್ನು ಗ್ರಾಮದ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಹಾಡುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ಹೌದು, ಹಾಡುತ್ತಾ-ಹಾಡುತ್ತಾ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸೊಸೆಯ ಹತ್ತಿರವೂ ಹೋಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಅಳುವ ಬದಲು ಉತ್ಸವ ಆಚರಿಸಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆತ್ಮ ಪರಮಾತ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿದೆ, ವಿರಹಿಣಿ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯನ್ನು ಹೋಗಿ ಸೇರಿದ್ದಾಳೆ, ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆನಂದದ ವಿಷಯ ಏನು? ನಾನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇವರು ಹುಚ್ಚರಾಗಿಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಇಲ್ಲ, ಅವರು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರ ನಂಬಿಕೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿತ್ತು-ಆ ಅಂತಿಮ ನಂಬಿಕೆ, ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಮರಣದ ಮೇಲೆ ವಿಜಯಿ ಆಗಿ ಬಂದಿದೆ.

ಮಗನ ಕ್ರಿಯಾ-ಕರ್ಮದಲ್ಲಿ ತಡಮಾಡಲಿಲ್ಲ; ಸೊಸೆಯಿಂದಲೇ ಅವನಿಗೆ ಅಗ್ನಿ ಕೊಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಶ್ರಾದ್ಧದ ಅವಧಿ ಪೂರ್ಣವಾದ ಕೂಡಲೇ, ಸೊಸೆಯ ಸಹೋದರನನ್ನು ಕರೆಸಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು, ಈ ಆದೇಶ ನೀಡುತ್ತಾ, ಇವಳ ಎರಡನೇ ವಿವಾಹ ಮಾಡಿಸಿಬಿಡಿ. ಈ ಕಡೆ ಸೊಸೆ ಅಳುತ್ತಾ-ಅಳುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು-ನಾನು ಹೋದರೆ ಮುದುಕಾಯದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ಯಾರು ಊಟ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅನಾರೋಗ್ಯ ಬಂದರೆ, ಯಾರು ಒಂದು ಗುಂಡಿ ನೀರೂ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ? ನಾನು ಪಾದಗಳಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಚರಣಗಳಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಬೇಡಿ! ಆದರೆ ಭಗತ್ ಅವರ ನಿರ್ಣಯ ಅಚಲವಾಗಿತ್ತು. ನೀನು ಹೋಗು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ-ಇದು ಅವರ ಕೊನೆಯ ವಾದವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಈ ವಾದದ ಮುಂದೆ ಬಡವಳ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲಳು?

ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಮರಣ ಅವರಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿಯೇ ಆಯಿತು. ಅವರು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಗಂಗಾ-ಸ್ನಾನ ಮಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ನಾನದ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು ಆಸ್ಥೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಷ್ಟು ಸಂತ-ಸಮಾಗಮ ಮತ್ತು ಲೋಕ-ದರ್ಶನದ ಮೇಲೆ. ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಕೋಸ್ ದೂರದಲ್ಲಿ ಗಂಗಾ ಇತ್ತು. ಸಾಧುವಿಗೆ ಸಹಾಯ ಪಡೆಯುವ ಹಕ್ಕೇನು? ಮತ್ತು, ಗೃಹಸ್ಥ ಯಾರಿಂದಲೂ ಭಿಕ್ಷೆ ಯಾಕೆ ಕೇಳಬೇಕು? ಆದ್ದರಿಂದ, ಮನೆಯಿಂದ ತಿಂದು ಹೊರಟರೆ, ಮತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹಿಂತಿರುಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ದಾರಿ ಪೂರ್ತಿ ಖಂಜಡಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಾ, ಹಾಡುತ್ತಾ, ಬಾಯಾರಿಕೆ ಬಂದಾಗ, ನೀರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು-ಐದು ದಿನಗಳು ಹೋಗಿ-ಬರಲು ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೆ ಈ ಉದ್ದನೆಯ ಉಪವಾಸದಲ್ಲೂ ಅದೇ ಮಸ್ತಿ! ಈಗ ಮುದುಕಾಯ ಬಂದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಟೇಕ್ ಅದೇ ಯೌವನದದ್ದು. ಈ ಸಲ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಆರೋಗ್ಯ ಸುಸ್ತಾಗಿತ್ತು. ತಿಂದು-ಕುಡಿದ ನಂತರವೂ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಜ್ವರ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ನೇಮ-ವ್ರತವನ್ನು ಬಿಡುವವರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಎರಡೂ ಜಾವದ ಹಾಡು, ಸ್ನಾನ-ಧ್ಯಾನ, ಕೃಷಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ದಿನೇ ದಿನೇ ಕ್ಷೀಣಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಜನರು ಸ್ನಾನ-ಧೋತರ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ, ನಗುತ್ತಾ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹೋದರು. ಆ ದಿನವೂ ಸಂಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಡು ಹಾಡಿದರು, ಆದರೆ ತಂತಿ ಕಿತ್ತುಹೋಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಮಾಲೆಯ ಒಂದೊಂದು ಮಣಿ ಚೆಲ್ಲಿಹೋಗಿದೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಜನರು ಹಾಡು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಹೋಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಅವರ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರ ಮಾತ್ರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು!

ಪ್ರಶ್ನೆ-ಅಭ್ಯಾಸ

1. ಕೃಷಿಯಿಂದ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಗೃಹಸ್ಥ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ತಮ್ಮ ಯಾವ ನಾಲ್ಕು ಚಾರಿತ್ರಿಕ ವಿಶೇಷತೆಗಳ ಕಾರಣ ಸಾಧು ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು?

2. ಭಗತ್ ಅವರ ಪುತ್ರವಧೂ ಅವರನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಯಾಕೆ ಬಿಡಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ?

3. ಭಗತ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗನ ಮರಣದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು?

4. ಭಗತ್ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮತ್ತು ಅವರ ವೇಷಭೂಷಣದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡಿ.

5. ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ದಿನಚರಿಯು ಜನರ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಕಾರಣ ಯಾಕೆ ಆಗಿತ್ತು?

6. ಪಾಠದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಅವರ ಮಧುರ ಗಾಯನದ ವಿಶೇಷತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.

7. ಕೆಲವು ಮಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರಸಂಗಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಇದು ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಬಾಲಗೋಬಿನ್ ಭಗತ್ ಪ್ರಚಲಿತ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮಾನ್ಯತೆಗಳನ್ನು ನಂಬುತ್ತಿರಲಿಲ