ഒരു ചെരുപ്പുകാരനെ ഒരു കലാകാരനായി വിളിക്കാമോ? അതെ, അവന് തന്റെ വ്യാപാരത്തില് മറ്റേതൊരു കലാകാരനെയും പോലെയുള്ള നൈപുണ്യവും അഭിമാനവും അതിനോടുള്ള ബഹുമാനവും ഉണ്ടെങ്കില്. ലണ്ടനില് താമസമാക്കിയ ഒരു ജര്മ്മന് ചെരുപ്പുകാരനായ മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര് ഒരു തികഞ്ഞ കലാകാരനാണ്. തന്റെ കലയ്ക്കായി അദ്ദേഹം ജീവിതം എങ്ങനെ അര്പ്പിക്കുന്നുവെന്ന് കാണാന് ഈ കഥ വായിക്കുക.

എന്റെ ബാല്യകാലം മുതല് ഞാന് അദ്ദേഹത്തെ അറിയാമായിരുന്നു, കാരണം അദ്ദേഹമാണ് എന്റെ അച്ഛന്റെ ചെരുപ്പുകള് നിര്മ്മിച്ചിരുന്നത്. അദ്ദേഹം തന്റെ മൂത്ത സഹോദരനോടൊപ്പം തന്റെ കടയില് താമസിച്ചിരുന്നു, അത് ലണ്ടനിലെ ഒരു ഫാഷന് പ്രദേശത്തെ ഒരു ചെറിയ ഇടവഴിയിലായിരുന്നു.

കടയ്ക്ക് ഒരു പ്രത്യേക ശാന്തമായ വൈഭവമുണ്ടായിരുന്നു. ഗെസ്ലര് ബ്രദേഴ്സ് എന്ന പേര് ഒഴികെ അതില് മറ്റൊരു സൈനും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല; ജാലകത്തില് കുറച്ച് ജോഡി ചെരുപ്പുകള്. ആവശ്യപ്പെട്ടത് മാത്രമേ അദ്ദേഹം നിര്മ്മിച്ചിരുന്നുള്ളൂ, അദ്ദേഹം നിര്മ്മിച്ചത് ഒരിക്കലും ഫിറ്റ് ആകാതിരുന്നില്ല. ചെരുപ്പുകള് നിര്മ്മിക്കുക- അദ്ദേഹം നിര്മ്മിച്ച അത്തരം ചെരുപ്പുകള്- അന്ന് എനിക്ക്, ഇപ്പോഴും എനിക്ക്, രഹസ്യമയവും അത്ഭുതകരവുമായി തോന്നി.

എന്റെ ചെറുപ്പത്തിലെ കാല് അദ്ദേഹത്തിലേക്ക് നീട്ടിക്കൊണ്ട് ഞാന് ഒരു ദിവസം ലജ്ജാലുവായി പറഞ്ഞ വാക്കുകള് എനിക്ക് നന്നായി ഓര്ക്കുന്നു. “ഇത് ചെയ്യാന് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമല്ലേ, മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്?” അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉത്തരം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ താടിയിലെ ചുവപ്പില് നിന്നുള്ള പെട്ടെന്നുള്ള പുഞ്ചിരിയോടെ: “ഇദ് ഈസ് ആന് ആര്ട്ട്!”

“ഇത് ഒരു കലയാണ്."(ജര്മ്മന് ഉച്ചാരണത്തോടെ പറഞ്ഞത്)

lasted terribly: വളരെ കാലം നീണ്ടുനിന്നു

അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് വളരെ പതിവായി പോകാന് സാധ്യമായിരുന്നില്ല- അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെരുപ്പുകള് വളരെക്കാലം നീണ്ടുനിന്നു, അവയില് താത്കാലികതയ്ക്കപ്പുറമുള്ള എന്തോ, ചെരുപ്പിന്റെ ചില സാരാംശം തുന്നിച്ചേര്ത്തിരുന്നു.

ഒരാള് അകത്തേക്ക് പോയി, മിക്ക കടകളിലേക്കും പോകുന്നത് പോലെ അല്ല, മറിച്ച് ശാന്തമായി, ഒരു പള്ളിയില് പ്രവേശിക്കുന്നത് പോലെ, ഒറ്റ മരക്കസേരയില് ഇരുന്നു കാത്തിരുന്നു. ഒരു ഗള്ളധ്വനി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെരുപ്പുകളുടെ ടിപ്-ടാപ് ശബ്ദം ഇടുങ്ങിയ മരത്തിന്റെ പടികള് അടിക്കുന്നത്, പിന്നെ അദ്ദേഹം കോട്ട് ഇല്ലാതെ, അല്പം വളഞ്ഞ്, തോല് അപ്രണ് ധരിച്ച്, സ്ലീവുകള് പുറകോട്ട് തിരിച്ച്, കണ്ണ് ചിമ്മിക്കൊണ്ട്- ചെരുപ്പുകളെക്കുറിച്ചുള്ള ചില സ്വപ്നത്തില് നിന്ന് ഉണര്ന്നത് പോലെ- ഒരാളുടെ മുമ്പില് നില്ക്കും.

guttural: കഠോരവും ക്രൂരവുമായ

ഞാന് പറയും, “എങ്ങനെയുണ്ട്, മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്? എനിക്ക് ഒരു ജോഡി റഷ്യന്-തോല് ചെരുപ്പുകള് നിര്മ്മിക്കാമോ?”

വാക്കുകളില്ലാതെ അദ്ദേഹം എന്നെ വിട്ടുപോയി, അദ്ദേഹം വന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് മടങ്ങുകയോ അല്ലെങ്കില് കടയുടെ മറ്റൊരു ഭാഗത്തേക്ക് പോകുകയോ ചെയ്യും, ഞാന് മരക്കസേരയില് ഇരുന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യാപാരത്തിന്റെ സുഗന്ധം ശ്വസിച്ചുകൊണ്ട് തുടരും. ഉടനെ അദ്ദേഹം തിരിച്ചുവരും, കൈയില് സ്വര്ണ്ണ-തവിട്ട് നിറമുള്ള തോലിന്റെ ഒരു കഷണം പിടിച്ചുകൊണ്ട്. അതില് കണ്ണുരുട്ടി അദ്ദേഹം പറയും, “വ്ഹാട്ട് എ ബ്യൂട്ടിഫുള് ബീസ്!” ഞാനും അത് ആരാധിച്ചതിന് ശേഷം, അദ്ദേഹം വീണ്ടും സംസാരിക്കും. “വ്ഹെന് ഡു യു വാന്റ് ദെം?” ഞാന് ഉത്തരം പറയും, “ഓ! നിങ്ങള് സൗകര്യപ്പെടുത്താന് കഴിയുന്നത്ര വേഗം.” അദ്ദേഹം പറയും, “ടുമോറോ ഫോര്ട്നൈറ്റ്?” അല്ലെങ്കില് അദ്ദേഹം തന്റെ മൂത്ത സഹോദരനാണെങ്കില്: “ഐ വില് ആസ്ക് മൈ ബ്രദര്.”

incense: തോലിന്റെ മണം ഒരു പള്ളിയിലെ സുഗന്ധദ്രവ്യത്തിന്റെ മണവുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുന്നു.

“വ്ഹാട്ട് എ ബ്യൂട്ടിഫുള് പീസ്!”

“വ്ഹെന് ഡു യു വാന്റ് ദെം?”

“ഫോര്ട്നൈറ്റ്”

“ബ്രദര്”

പിന്നെ ഞാന് മന്ദസ്വരത്തില് പറയും, “നന്ദി! ഗുഡ് മോര്ണിംഗ്, മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്.” “ഗുഡ് മോര്ണിംഗ്” അദ്ദേഹം ഉത്തരം പറയും, ഇപ്പോഴും കൈയിലെ തോലിലേക്ക് നോക്കിക്കൊണ്ട്. ഞാന് വാതിലിലേക്ക് നീങ്ങുമ്പോള്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെരുപ്പുകളുടെ ടിപ്-ടാപ് ശബ്ദം പടികളിലേക്ക് പോകുന്നത് ഞാന് കേള്ക്കും: അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെരുപ്പുകളുടെ സ്വപ്നത്തിലേക്ക്.

ഞാന് അദ്ദേഹത്തോട് പറയാന് അവസരം ലഭിച്ച ആ ദിവസം ഞാന് മറക്കാന് കഴിയില്ല, “മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്, ആ അവസാന ജോഡി ചെരുപ്പുകള് ക്രീക്ക് ചെയ്തു, നിങ്ങള്ക്കറിയാമോ.”

അദ്ദേഹം ഒരു സമയത്തേക്ക് ഉത്തരം പറയാതെ എന്നെ നോക്കി, ഞാന് പ്രസ്താവന പിൻവലിക്കുമെന്നോ ഭേദഗതി വരുത്തുമെന്നോ പ്രതീക്ഷിച്ചത് പോലെ, പിന്നെ പറഞ്ഞു, “ഇറ്റ് ഷുഡന്റ് ഹാവ് ക്രീക്ക്ഡ്.”

“ഇറ്റ് ഷുഡന്റ് ഹാവ് ക്രീക്ക്ഡ്.”

“യു ഗോട്ട് ദെം വെറ്റ് ബിഫോര് ദെ ഫൌണ്ട് ദെംസെല്വ്സ്.”

“ക്രീക്ക് ചെയ്തു, ഞാന് ഭയപ്പെടുന്നു.”

“യു ഗോട് ദെം വെറ്റ് ബിഫോര് ദെ ഫൌണ്ട് ദെംസെല്വ്സ്.”

“ഞാന് അങ്ങനെ കരുതുന്നില്ല.”

“അപ്പോള് അദ്ദേഹം കണ്ണുകള് താഴ്ത്തി, ആ ചെരുപ്പുകളുടെ ഓര്മ്മയെ തേടുന്നത് പോലെ, ഞാന് ഈ ഗുരുതരമായ കാര്യം പരാമര്ശിച്ചതിന് ഖേദിച്ചു. “സെന്റ് ദെം ബാക്ക്,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “ഐ വില് ലുക്ക് ആറ്റ് ദെം.”

“സോം ബൂട്സ്,” അദ്ദേഹം പതുക്കെ തുടര്ന്നു, “ആര് ബാഡ് ഫ്രം ബര്ത്ത്. ഐഫ് ഐ കാന് ഡു നഥിംഗ് വിത്ത് ദെം ഐ ടേക്ക് ദെം ഓഫ് യുവര് ബില്.”

“സെന്റ് ദെം ബാക്ക്. ഐ വില് ലുക്ക് ആറ്റ് ദെം”

“സോം ബൂട്സ് ആര് ബാഡ് ഫ്രം ബര്ത്ത്. ഐഫ് ഐ കാന് ഡു നഥിംഗ് വിത്ത് ദെം, ഐ ടേക്ക് ദെം ഓഫ് യുവര് ബില്.”

ഒരിക്കല് (ഒരിക്കല് മാത്രം) ഞാന് അശ്രദ്ധയോടെ ചില വലിയ കമ്പനിയില് ഒരു അടിയന്തരാവസ്ഥയില് വാങ്ങിയ ഒരു ജോഡി ചെരുപ്പുകള് ധരിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കടയില് പ്രവേശിച്ചു. എന്റെ ഓര്ഡര് അദ്ദേഹം എന്നെ ഒരു തോലും കാണിക്കാതെ എടുത്തു, എന്റെ കാലിന്റെ താഴ്ന്ന ആവരണത്തിലൂടെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണുകള് തുളച്ചുകയറുന്നത് എനിക്ക് അനുഭവിക്കാന് കഴിഞ്ഞു. ഒടുവില് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “ഡോസ് ആര് നോട്ട് മൈ ബൂട്സ്.”

ഡോസ് ആര് നോട്ട് മൈ ബൂട്സ്.”

സ്വരം കോപത്തിന്റേതോ, ദുഃഖത്തിന്റേതോ, അവഗണനയുടേതോ അല്ല, പക്ഷേ അതില് രക്തം ഉറയ്ക്കിക്കുന്ന ചില ശാന്തമായ എന്തോ ഉണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം കൈ താഴ്ത്തി ഇടത് ചെരുപ്പ് കുറച്ച് സുഖകരമല്ലാത്ത സ്ഥലത്ത് ഒരു വിരല് അമര്ത്തി.

“ഇറ്റ് ഹര്ട്സ് യു ദെര്,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “ഡോസ് ബിഗ് ഫേംസ് ഹാവ് നോ സെല്ഫ്-റിസ്പെക്ട്.” പിന്നെ, അദ്ദേഹത്തിനുള്ളില് എന്തോ ഒന്ന് വഴങ്ങിയത് പോലെ, അദ്ദേഹം വളരെ നേരം കയ്പോടെ സംസാരിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യാപാരത്തിന്റെ അവസ്ഥകളെയും ബുദ്ധിമുട്ടുകളെയും കുറിച്ച് അദ്ദേഹം ചര്ച്ച ചെയ്യുന്നത് ഞാന് കേട്ട ഒരേയൊരു തവണയായിരുന്നു അത്.

“ഇറ്റ് ഹര്ട്സ് യു ദെര്. ഡോസ് ബിഗ് ഫേംസ് ഹാവ് നോ സെല്ഫ് റിസ്പെക്ട്.”

“ഡെ ഗെറ്റ് ഇറ്റ് ഓള്,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “ഡെ ഗെറ്റ് ഇറ്റ് ബൈ അഡ്വര്ട്ടൈസ്മെന്റ്, നോട്ട് ബൈ വര്ക്ക്. ഡെ ടേക്ക് ഇറ്റ് അവേ ഫ്രം അസ്, ഹൂ ലവ് ഓവര് ബൂട്സ്. ഇറ്റ് കംസ് ടു ദിസ് പ്രസന്റ്ലി ഐ ഹാവ് നോ വര്ക്ക്. എവരി ഇയര് ഇറ്റ് ഗെറ്റ്സ് ലെസ്. യു വില് സീ.” അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുളിവുകള് നിറഞ്ഞ മുഖത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോള് ഞാന് മുമ്പ് ഒരിക്കലും ശ്രദ്ധിച്ചിരിക്കാത്ത കാര്യങ്ങള് കണ്ടു, കയ്പുള്ള കാര്യങ്ങളും കയ്പുള്ള പോരാട്ടവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുവന്ന താടിയില് പെട്ടെന്ന് എത്രയധികം നരച്ച മുടി ഉണ്ടായിരുന്നു!

“ഡെ ഗെറ്റ് ഇറ്റ് ഓള്. ഡെ ഗെറ്റ് ഇറ്റ് ബൈ അഡ്വര്ട്ടൈസ്മെന്റ്, നോട്ട് ബൈ വര്ക്ക്. ഡെ ടേക്ക് ഇറ്റ് അവേ ഫ്രം അസ്, ഹൂ ലവ് ഓവര് ബൂട്സ്. ഇറ്റ് കംസ് ടു ദിസ് പ്രസന്റ്ലി ഐ ഹാവ് നോ വര്ക്ക്. എവരി ഇയര് ഇറ്റ് ഗെറ്റ്സ് ലെസ്.”

കഴിയുന്നത്ര നന്നായി, ഞാന് ആ ദുര്നിമിത്തമുള്ള ചെരുപ്പുകളുടെ സാഹചര്യങ്ങള് വിശദീകരിച്ചു. എന്നാല് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖവും ശബ്ദവും വളരെ ആഴത്തിലുള്ള ഒരു മുദ്രവെക്കുകയാണുണ്ടായത്, അടുത്ത കുറച്ച് മിനിറ്റുകളില് ഞാന് പല ജോഡി ചെരുപ്പുകള് ഓര്ഡര് ചെയ്തു. അവ മുമ്പത്തെതിലും കൂടുതല് കാലം നീണ്ടുനിന്നു. ഏതാണ്ട് രണ്ട് വര്ഷം വരെ ഞാന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് പോകാന് കഴിഞ്ഞില്ല.

അടുത്ത തവണ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കടയില് എത്താന് പല മാസങ്ങള് എടുത്തു. ഈ തവണ അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂത്ത സഹോദരനായി തോന്നി, ഒരു തോല് കഷണം കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു.

“ഐ ആം പ്രെറ്റി വെല്, ബട്ട് മൈ എല്ഡര് ബ്രദര് ഈസ് ഡെഡ്.”

“വെല്, മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്,” ഞാന് പറഞ്ഞു, “ഹൗ ആര് യു?” അദ്ദേഹം അടുത്തുവന്ന് എന്നിലേക്ക് ശ്രദ്ധിച്ചു. “ഐ ആം പ്രെറ്റി വെല്,” അദ്ദേഹം പതുക്കെ പറഞ്ഞു “ബട്ട് മൈ എല്ഡര് ബ്രദര് ഈസ് ഡെഡ്.”

അത് ശരിക്കും തന്നെ അദ്ദേഹമാണെന്ന് ഞാന് കണ്ടു, പക്ഷേ എത്ര വയസ്സായി, എത്ര മങ്ങി! മുമ്പൊരിക്കലും അദ്ദേഹം തന്റെ സഹോദരനെ പരാമര്ശിച്ചത് ഞാന് കേട്ടിട്ടില്ല. വളരെയധികം ഞെട്ടി, ഞാന് മന്ദസ്വരത്തില് പറഞ്ഞു, “ഓ! ഐ ആം സോറി!”

“യെസ്,” അദ്ദേഹം ഉത്തരം പറഞ്ഞു, “ഹി വാസ് എ ഗുഡ് മാന്, ഹി മേഡ് എ ഗുഡ് ബൂട്ട്. ബട്ട് ഹി ഈസ് ഡെഡ്.” അദ്ദേഹം തലയുടെ മുകളില് സ്പര്ശിച്ചു, അവിടെ മുടി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദരിദ്ര സഹോദരന്റെ തലയില് ഉണ്ടായിരുന്നത് പോലെ പെട്ടെന്ന് നേര്ത്തതായി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണത്തിന്റെ കാരണം സൂചിപ്പിക്കാന്, ഞാന് കരുതുന്നു. “ഡു യു വാന്റ് എനി ബൂട്സ്?” അദ്ദേഹം കൈയിലെ തോല് ഉയര്ത്തി. “ഇറ്റ്സ് എ ബ്യൂട്ടിഫുള് പീസ്.

“ഡു യു വാന്റ് എനി ബൂട്സ്?”

“ഇറ്റ്സ് എ ബ്യൂട്ടിഫുള് പീസ്.”

ഞാന് പല ജോഡി ചെരുപ്പുകള് ഓര്ഡര് ചെയ്തു. അവ വരാന് വളരെക്കാലം എടുത്തു- പക്ഷേ അവ മുമ്പത്തെതിലും നല്ലതായിരുന്നു. ഒരാള് അവയെ ധരിച്ച് തീര്ക്കാന് വെറുതെ കഴിഞ്ഞില്ല. അതിനുശേഷം ഉടനെ ഞാന് വിദേശത്തേക്ക് പോയി.

ഞാന് വീണ്ടും ലണ്ടനില് എത്താന് ഒരു വര്ഷത്തില് കൂടുതല് സമയമെടുത്തു. ഞാന് പോയ ആദ്യത്തെ കട എന്റെ പഴയ സുഹൃത്തിന്റേതായിരുന്നു. ഞാന് അറുപത് വയസ്സുള്ള ഒരാളെ വിട്ടുപോയി; ഞാന് എഴുപത്തഞ്ച് വയസ്സുള്ള ഒരാളിലേക്ക് മടങ്ങി, ക്ഷീണിച്ചും തളര്ന്നും, യഥാര്ത്ഥത്തില്, ഈ തവണ, ആദ്യം എന്നെ അറിഞ്ഞില്ല.

“ഡു യു വാന്റ് എനി ബൂട്സ്?” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “ഐ കാന് മേക്ക് ദെം ക്വിക്ക്ലി; ഇറ്റ് ഈസ് എ സ്ലാക്ക് ടൈം.”

ഞാന് ഉത്തരം പറഞ്ഞു, “പ്ലീസ്, പ്ലീസ്! ഐ വാന്റ് ബൂട്സ് ഓള് അറൌണ്ട്- എവരി കൈന്റ്.”

“ഐ കാന് മേക്ക് ദെം ക്വിക്ക്ലി; ഇറ്റ് ഈസ് എ സ്ലാക്ക് ടൈം.”

ഞാന് ആ ചെരുപ്പുകള് ഉപേക്ഷിച്ചിരുന്നപ്പോള് ഒരു വൈകുന്നേരം അവ വന്നു. ഒന്നൊന്നായി ഞാന് അവ ധരിച്ചുനോക്കി. ആകൃതിയിലും ഫിറ്റിലും, ഫിനിഷിലും തോലിന്റെ ഗുണനിലവാരത്തിലും അവ അദ്ദേഹം എപ്പോഴും നിര്മ്മിച്ചതില് വെച്ച് ഏറ്റവും മികച്ചതായിരുന്നു. ഞാന് താഴത്തേക്ക് പറന്നിറങ്ങി, ഒരു ചെക്ക് എഴുതി അത് ഉടനെ എന്റെ സ്വന്തം കൈകൊണ്ട് പോസ്റ്റ് ചെയ്തു.

given … up: ഒരിക്കലും വരില്ലെന്ന് കരുതി

ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ആ ചെറിയ തെരുവ് കടന്നുപോകുമ്പോള്, ഞാന് അകത്തേക്ക് പോയി പുതിയ ചെരുപ്പുകള് എത്ര മികച്ച രീതിയില് ഫിറ്റ് ആയിരുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹത്തോട് പറയാമെന്ന് കരുതി. എന്നാല് ഞാന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കട ഉണ്ടായിരുന്ന സ്ഥലത്ത് എത്തിയപ്പോള്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേര് അപ്രത്യക്ഷമായിരുന്നു.

ഞാന് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടോടെ അകത്തേക്ക് പോയി. കടയില്, ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് മുഖമുള്ള ഒരു യുവാവ് ഉണ്ടായിരുന്നു.

“മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര് ഇന്?” ഞാന് പറഞ്ഞു.
“നോ, സര്,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “നോ, ബട്ട് വീ കാന് അറ്റന്ഡ് ടു എനിതിംഗ് വിത്ത് പ്ലെഷര്. വീവ് ടേക്കന് ദ ഷോപ്പ് ഓവര്.”
“യെസ്. യെസ്,” ഞാന് പറഞ്ഞു, “ബട്ട് മിസ്റ്റര് ഗെസ്ലര്?”
“ഓ!” അദ്ദേഹം ഉത്തരം പറഞ്ഞു, “ഡെഡ്.”

“ഡെഡ്! ബട്ട് ഐ ഓണ്ലി റിസീവ്ഡ് ദീസ് ബൂട്സ് ഫ്രം ഹിം ലാസ്റ്റ് വെഡ്നസ്ഡേ വീക്ക്.

“ആഹ്!” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “പൂര് ഓള്ഡ് മാന് സ്റ്റാര്വ്ഡ് ഹിംസെല്ഫ്. സ്ലോ സ്റ്റാര്വേഷന്, ദ ഡോക്ടര് കോള്ഡ് ഇറ്റ്! യു സീ ഹി വെന്റ് ടു വര്ക്ക് ഇന് സച്ച് എ വേ! വുഡ് കീപ്പ് ദ ഷോപ്പ് ഓന്; വുഡന്റ് ഹാവ് എ സോള് ടച്ച് ഹിസ് ബൂട്സ് എക്സെപ്റ്റ് ഹിംസെല്ഫ്. വ്ഹെന് ഹി ഗോട്ട് ആന് ഓര്ഡര്, ഇറ്റ് ടുക്ക് ഹിം സച്ച് എ ടൈം. പീപ്പിൾ വോണ്ട് വെയിറ്റ്. ഹി ലോസ്റ്റ് എവരിബഡി. ആന്റ് ദെര് ഹീഡ് സിറ്റ്, ഗോയിംഗ് ഓന് ആന്റ് ഓന്. ഐ വില് സേ ദാറ്റ് ഫോര് ഹിം - നോട്ട് എ മാന് ഇന് ലണ്ടന് മേഡ് എ ബെറ്റര് ബൂട്ട്. ബട്ട് ലുക്ക് ആറ്റ് ദ കോമ്പിറ്റിഷന്! ഹി നെവര് അഡ്വര്ട്ടൈസ്ഡ്! വുഡ് ഹാവ് ദ ബെസ്റ്റ് ലെദര് ടൂ, ആന്റ് ഡു ഇറ്റ് ഓള് ഹിംസെല്ഫ്. വെല്, ദെര് ഇറ്റ് ഈസ്. വ്ഹാട്ട് കുഡ് യു എക്സ്പെക്റ്റ് വിത്ത് ഹിസ് ഐഡിയാസ്?”

“ബട്ട് സ